. 
De la autoarea 
bestsellerului 


ARIADNA 


~y 


LITERA folio 


JENNIFER 
SAINT 


ELECIRA 


Bucureşti 


folio 


O colecţie cosmopolită, locul de întâlnire a celor mai noi 
opere de ficțiune literară contemporană - romane aflate 
în topurile internaţionale, ecranizate sau în curs de ecranizare, 
traduse în zeci de limbi - cărți provocatoare, 
pe care abia aștepți să le citeşti 


Elektra 
Jennifer Saint 
Copyright © 2022 Jennifer Saint 
Jennifer Saint și-a declarat dreptul de a fi identificată 
drept autoarea acestei lucrări în conformitate cu 
Copyright, Designs and Patents Act 1998. 
Ediţie publicată pentru prima dată de WILDFIRE, 
un imprint al HEADLINE PUBLISHING GROUP 


Design copertă: Micaela Alcaino 
pentru Headline Publishing Group 
A 


Arrana? 


Editura Litera 
tel.: 0374 82 66 35; 021 319 63 90; 031 425 16 19 
e-mail: contact @litera.ro 


www.litera.ro 


Electra 
Jennifer Saint 
Copyright © 2023 Grup Media Litera 
pentru ediţia în limba română 


Toate drepturile rezervate 


Conţinutul acestei lucrări electronice este protejat prin copyright si este 
destinat 
exclusiv utilizării în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost 
descărcat. 
Orice altă utilizare, incluzând împrumutul, schimbul, reproducerea integrală 
sau 
parțială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziția publică, prin internet 
sau prin rețele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe 
dispozitive 
sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a 
fost 


descărcată, vânzarea sub orice formă sau prin orice mijloc, 


fără consimțământul editorului, este strict interzisă. 
Dreptul de folosință al prezentei lucrări nu este transferabil. 
Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele 


existente ale acestei lucrări aparțin companiei Grup Media Litera SRL. 
Editor: Vidraşcu şi fiii 


Redactor: Mona Apa 
Corectori: Cătălina Călinescu, Ionel Palade 
Prepress copertă: Flori Zahiu-Popescu 
Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coman 
Seria de ficțiune a Editurii Litera este coordonată 


de Cristina Vidrașcu Sturza. 


ISBN 978-606-33-9740-0 


ISBN EPUB 978-606-095-437-8 


Lui Alex 


„Pornirea-mi aprinsă mi-e nestăvilită, 

Eu bine-mi dau seama... 

Nici plânsul nu-mi seacă, nici jalea amară, 

Cât noaptea-am să văd eu sclipirea 

De stele și ziua lumina de soare... 

Și dacă acela ce-i astăzi țărână și umbră rămâne-n 
Uitare, iar ei — ucigașii — 

Scăpa-vor tot neispășindu-și păcatul 

Prin moarte, atunci și credința 

Și cinstea-au să piară din lumea aceasta.“ 


Electra, Sofocle 


1 Sofocle, Electra, Editura pentru Literatură, București, 1965, 
traducere de George Fotino 


PROLOG. ELECTRA 


Cetatea Micene e cufundată în tăcere, dar eu nu pot să 
dorm în seara asta. Ştiu că, în capătul coridorului, fratele 
meu s-a dezvelit din pături. În fiecare dimineață când mă 
duc să-l trezesc, i le găsesc încolăcite aprig în jurul 
picioarelor, de parcă ar fi alergat la o cursă în somn. 
Poate că aleargă după tatăl nostru, omul pe care nu l-a 
cunoscut niciodată. 

Când m-am născut, tatăl nostru a fost cel care mi-a 
ales numele. M-a numit după soare: înflăcărată și 
incandescentă. Mi-a povestit acest lucru pe când eram 
doar o copiliță: că eu eram lumina familiei noastre. 
„Frumusețea mătușii tale e vestită, însă tu ești deja mult 
mai radioasă ca ea. Tu, fiica mea, vei aduce mai multă 
glorie Casei lui Atreu.“ Iar apoi m-a sărutat pe frunte, 
după care m-a lăsat jos. Nu m-a deranjat că m-a gâdilat 
cu barba sa. Am crezut ce mi-a spus. 

Acum, nici că-mi pasă de lipsa pretendenților care să 
se îmbulzească, gălăgioși, în sala tronului, veniţi să-mi 
ceară mâna. Am auzit poveștile despre mătușa mea, 
Elena, și n-am simțit niciodată invidie. lată unde a dus-o 
frumusețea. Până hăt departe, într-o cetate străină care 
ne ține bărbaţii ostatici de zece ani. Zece ani de când 
trăiesc fără tatăl meu, agățându-mă de fiecare victorie 
povestită de mesagerii care trec prin Micene. Vestea 
fiecărui triumf mă umple de mândrie, de încântare că 
tatăl meu, Agamemnon, e cel care luptă de atâta vreme 
și care își adună oamenii să se războiască, până ce 
zidurile înalte ale Troiei se vor face praf și pulbere sub 
tălpile lor cuceritoare. 

Văd mereu, cu ochii minții, cum va lua cu asalt porțile 
cetăţii și cum în cele din urmă se vor prăvăli cu toții la 
picioarele lui, tremurând de frică. lar după toate astea, 
tata se va întoarce acasă la mine. La fiica lui 
credincioasă, care îl așteaptă aici an după an. 

Știu că unii vor spune că nu și-a iubit niciodată copiii, 
că nu avea cum, dat fiind ce a făcut. Însă eu îmi amintesc 
senzaţia braţelor sale în jurul meu şi bătăile regulate ale 
inimii lui în urechea mea și știu că niciodată nu voi găsi 
vreun loc mai sigur pe lume decât acela. 


Întotdeauna mi-am dorit să mă fac mare și să ajung să 
fiu femeia care credea că voi deveni, femeia care aș fi 
putut să fiu, dacă el ar fi putut să rămână. Să mă ridic la 
înălțimea numelui pe care mi l-a dat. 

Mai presus de orice, îmi doresc să-l fac mândru. 

Nu am nici o îndoială că, undeva în acest palat, mama 
cutreieră și privește lung în întunericul îndepărtat. 
Niciodată nu face zgomot, picioarele ei ușoare sunt 
încălțate în sandale delicate, părul îi e legat la spate cu 
panglici stacojii, parfumat cu petale zdrobite și uleiuri 
plăcut mirositoare, iar pielea ei fină sclipește în lumina 
lunii. Nu vreau să plec din odaia mea, de teamă să nu o 
întâlnesc. În schimb, mă ridic şi pornesc spre fereastra 
îngustă, săpată în piatră. Când îmi odihnesc coatele pe 
pervaz și mă aplec în afară, mă aştept să nu văd nimic: 
sau poate doar o spoială de stele. În schimb, văd cum un 
foc se înalță pe un vârf de munte îndepărtat, iar, drept 
răspuns, altă lumină și apoi alta se aprind într-un lanț de 
foc ce saltă înspre Micene. Inima îmi bubuie în piept. 
Cineva, acolo, ne trimite un semnal. Și nu există decât 
un singur lucru pe care așteptăm cu toții, la unison, să-l 
auzim. 

Un freamăt de scântei portocalii se învârtejesc spre cer 
în clipa în care se aprinde alt foc, și mai aproape de data 
asta. În ochi îmi mijesc lacrimile. Pe când privesc 
neîncrezătoare focurile, simt cum și în mine se aprinde o 
scânteie și sunt năucită de înţelegerea semnalului. 

A căzut Troia. 

Tatăl meu se întoarce acasă. 


PARTEA ÎNTÂI 


1. CLITEMNESTRA 


Casa lui Atreu se afla sub puterea unui blestem. Un 
blestem deosebit de înfiorător, până și după standardele 
calvarului divin. Istoria familiei era plină de crime 
sălbatice, adulter, ambiții monstruoase și un pic mai 
mult canibalism decât te-ai aștepta. Toată lumea știa, 
însă când Atreizii, Agamemnon și Menelau, au stat în 
fața mea și a surorii mele gemene, în Sparta, acum o 
viaţă, ei bine, poveştile absurde cu prunci gătiți și serviţi 
părinţilor lor au părut să scânteieze și să se prefacă în 
fuioare de praf în lumina soarelui. 

Cei doi fraţi erau plini de vitalitate și vigoare - nu 
tocmai chipeși, însă atrăgători în orice caz. Barba lui 
Menelau sclipea roșiatică, în vreme ce a lui Agamemnon 
era castanie, precum buclele care i se adunau strâns în 
jurul capului. Pretendenți mult mai chipeși stăteau în 
fața surorii mele — adevărul e că sala cea mare în care se 
strângeau părea să se umfle și să geamă sub mulțimea 
uluitoare de pomeţi bine dăltuiți și umeri puternici, 
maxilare vânjoase și ochi fulgerători. Elena ar fi putut 
alege dintre bărbaţii cei mai de seamă din Grecia, însă 
nu a avut ochi decât pentru Menelau cel stângaci, care se 
legăna incomod de pe un picior pe altul, cu trupul lui 
masiv, și o privea mutește la rândul său. 

Fiica lui Zeus, asta spuneau poveștile despre Elena. În 
vreme ce eu m-am născut cu fața roșie și urlând din 
pricina insultei banale a nașterii, se spune că sora mea a 
ieșit cu delicateţe dintr-o coajă de ou de un alb imaculat, 
venind pe lume deja desăvârșită și frumoasă. Legenda 
era înflorită cu detalii fanteziste — se știa că Zeus putea 
să ia multe forme, iar cu această ocazie anume i-a apărut 
mamei noastre împodobit cu pene și alb ca zăpada, 
lunecând pe râu spre ea, cu intenţii neîndoielnice. 

Să fii binecuvântată de Zeus într-un asemenea fel era 
un motiv de glorie. Asta spunea toată lumea. Dacă Leda, 
mama noastră, fusese considerată îndeajuns de frumoasă 
de însuși conducătorul zeilor, atunci asta făcea o mare 
cinste familiei noastre. Nu era o rușine pentru tatăl 
nostru să crească rodul unei asemenea împreunări ca și 
când ar fi fost copilul său. 

Iar frumuseţea Elenei era, într-adevăr, legendară. 


Acești pretendenți ai Elenei se adunau la noi acasă cu 
zecile. Oh, cum se mai înghionteau, năpustindu-se 
înainte, trăgând cu ochiul la vălul ei fluturând, dornici să 
o vadă fie și doar pentru o clipă pe femeia despre care se 
spunea că e cea mai frumoasă din lume. Pe măsură ce 
atmosfera se schimba, devenea neliniștită, am observat 
că mâinile li se apropiau mai mult de săbiile legate la 
cingătoare. Şi Elena a observat lucrul acesta și s-a întors 
o clipă către mine, suficient cât privirile să ni se 
întâlnească și să schimbăm un gând de îngrijorare. 

La marginile sălii, gărzile stăteau mai drepte și își 
strângeau puţin mai tare lăncile. M-am întrebat însă cât 
de iute s-ar putea să se reverse către noi inima 
clocotindă a mulțimii și cât de mult le-ar lua gărzilor să-i 
străpungă tumultul. 

Tatăl nostru, Tindareu, își frângea mâinile. Ziua 
începuse atât de promițător pentru el; cămările noastre 
dădeau pe dinafară de cadouri somptuoase, aduse de 
fiecare tânăr în parte, ca să-și susțină cauza. Îl văzusem 
cum se bucură de comorile și de statutul pe care i le 
oferise ziua aceasta plină de glorie. Voios, își pusese 
toată încrederea în puterea fraților noștri vânjoși de a ne 
apăra așa cum o făcuseră întotdeauna, însă eu mă 
îndoiam de succesul lor, în fața numărului uriaș de 
bărbați veniți astăzi s-o cucerească pe sora mea. 

Am privit-o pe Penelopa. Te puteai bizui oricând pe 
verișoara noastră tăcută, cu ochii cenușii, să-și păstreze 
cumpătul. Însă Penelopa nu mi-a întors privirea 
neliniștită, ochii ei fiind pironiți asupra lui Odiseu. Cei 
doi se priveau în ochi de parcă s-ar fi plimbat singuri 
printr-o livadă parfumată, nu ca și când ar fi fost captivi 
într-o sală cu o sută de bărbaţi gata de luptă și cu 
scânteia mocnind și amenințând să-i aprindă pe toți ca 
pe niște torţe. 

Mi-am dat ochii peste cap. Odiseu era aici pe post de 
pretendent al Elenei, la fel ca toți ceilalți, însă bine- 
înțeles că nimic din ce făcea acel bărbat nu era așa cum 
părea. „În situația asta, ne-ar prinde mai bine înțe- 
lepciunea lui vestită“, m-am gândit eu, frustrată că 
prefera în schimb să se lase purtat pe aripile reveriilor 
romantice. 

Însă ceea ce confundasem cu un schimb visător de 
priviri între verişoara mea și iubitul ei era, de fapt, 
urzeala tăcută a unui plan, căci Odiseu a sărit pe 
podiumul unde stăteam și a strigat, cerând să se facă 


ordine. Cu toate că era scund și crăcănat, avea o 
prezență impunătoare, iar în sală s-a lăsat brusc liniștea. 

— Înainte ca prinţesa Elena să aleagă, a tunat el, ne 
vom lega cu toții printr-un jurământ. 

Bărbaţii l-au ascultat. Avea darul de a supune voința 
celorlalți, spre a sluji propriului ţel. Până și verișoara 
mea cea isteață era fascinată de el, iar eu nu crezusem să 
existe bărbat pe lume care să-și poată măsura vreodată 
intelectul cu al ei. 

- Cu toții am venit astăzi aici cu același scop, a 
continuat el. Cu toții ne dorim să o luăm de nevastă pe 
frumoasa Elena şi fiecare are motive întemeiate să 
creadă că ar fi un soț demn de o asemenea femeie. Este 
un trofeu ce depășește orice închipuire, iar bărbatul 
căruia îi va aparține va trebui să facă eforturi 
extraordinare s-o apere de cei ce ar putea încerca să i-o 
răpească. 

Mi-am dat seama că fiecare bărbat din sală se gândea 
deja la asta. Cu toții își închipuiseră cum ar fi fost ca 
Elena să le aparțină, însă Odiseu le otrăvise visul. Îi 
priveau vrăjiți, așteptând ca el să le dezvăluie soluția la 
problema pe care le-o prezentase. 

- Așadar, vă propun să jurăm cu toţii că, indiferent pe 
cine va alege, ne vom alătura lui pentru a o păzi pe 
Elena. Ne vom lega cu toții, prin jurământ solemn, că 
vom apăra cu prețul propriei vieți dreptul bărbatului cu 
pricina de a o avea -— și de a o păstra -— pe Elena. 

Tatăl nostru a sărit în picioare, copleșit de bucurie că 
Odiseu a salvat ziua lui de glorie de la un dezastru 
aproape sigur. 

- Am să sacrific calul cel mai de seamă! a declarat el. 
Și cu toții veți jura în faţa zeilor, pe sângele animalului. 

Zis și făcut, și tot ce a pierdut tatăl nostru în ziua 
aceea a fost un cal. Mă rog, un cal și pe fiica lui, ar trebui 
să spun, și o nepoată de asemenea, ca să fie treaba 
treabă. Toate i-au fost smulse din mână dintr-o singură 
mișcare, fiindcă Elena a trebuit numai să sufle numele 
„Menelau“, că el s-a și ridicat în picioare, luându-i mâna 
într-a lui și jurându-i bâlbâit devotament și recunoștință; 
apoi, într-o clipită, Odiseu a cerut-o de nevastă pe 
Penelopa; însă ochii mei zburau către fratele cu părul 
castaniu, a cărui privire morocănoasă era fixată asupra 
dalelor din piatră. Agamemnon. 


- De ce l-ai ales pe Menelau? am întrebat-o mai târziu 
pe Elena. 

Un stol de slujnice o încercuiau, îi aranjau rochia, îi 
împleteau părul în vârtejuri elaborate și îi prindeau în el 
nenumărate podoabe mărunte, care erau cu totul de 
prisos. 

Elena a cugetat la întrebarea mea, înainte să răspundă. 
Oamenii nu vorbeau decât despre strălucirea ei 
orbitoare, mișcaţi uneori destul cât să compună poezii 
sau cântece în cinstea ei. Nimeni nu pomenea vreodată 
că e serioasă sau că e bună la suflet. Nu puteam să neg 
junghiul straniu de invidie pe care-l simţeam înlăuntrul 
meu, rece și otrăvitor, crescând alături de o soră 
geamănă a cărei splendoare avea să mă arunce mereu 
într-un con de umbră. Însă Elena nu a fost niciodată 
crudă cu mine și nici nu m-a chinuit. Nu s-a lăudat 
niciodată cu frumuseţea ei și nu și-a bătut joc de sora ei, 
care îi era inferioară. Nu putea opri capetele să se 
întoarcă și s-o privească, oriunde s-ar fi dus, așa cum nu 
putea să întoarcă valurile mării. Eu m-am împăcat cu 
asta și, ca să fiu sinceră, nu tânjeam să port povara 
frumuseţii sale legendare. 

- Menelau..., a spus Elena gânditoare, zăbovind 
asupra silabelor numelui său. 

A ridicat din umeri, răsucind un cârlionț mătăsos în 
jurul degetelor, spre enervarea vizibilă a uneia dintre 
slujnice, ale cărei strădanii agitate nu produseseră nici 
luciul, nici volumul obținute prin gestul lipsit de efort al 
Elenei. 

-— Poate că erau alții mai bogați sau mai chipeși, a spus 
ea. Mai îndrăzneţi, cu siguranță, a adăugat și și-a 
răsfrânt ușor buza, gândindu-se, poate, la unda de vio- 
lență ce străbătuse nevăzută sala, în timp ce pretendenții 
se măsurau unii pe alții din priviri. Însă Menelau... 
părea altfel. 

Elena nu avea nevoie de comori; Sparta era destul de 
bogată așa cum era. Nu avea nevoie de un bărbat chipeș; 
ea putea să vină cu toată frumusețea necesară oricărei 
perechi. După cum văzuserăm, orice bărbat și-ar fi dorit 
să-i fie soț. Așadar, ce căutase sora mea? M-am întrebat 
cum de a știut, ce magie s-a înfiripat între ei, cum putea 
fi o femeie sigură că un anume bărbat este cel potrivit. 
M-am îndreptat de spate, așteptând să fiu lămurită. 

— Presupun..., a început ea, scoțând un oftat când o 
fată i-a înmânat o oglindă cu mâner din fildeș și 


împodobită pe spate cu o micuță figurină sculptată a 
Afroditei, ieșind din scoica ei uriașă. 

Și-a aruncat o clipă ochii asupra reflexiei sale, și-a dat 
părul pe spate și și-a potrivit mai bine cununa de aur de 
deasupra buclelor. Am auzit cum se înalță un oftat slab 
din rândul fetelor care-i așteptau verdictul referitor la 
eforturile lor de prisos. 

- Presupun, a continuat în timp ce le-a aruncat un 
zâmbet cald, că era pur și simplu atât de recunoscător. 

M-am oprit, iar cuvintele pe care le căutam s-au 
evaporat în aer. 

Elena mi-a remarcat tăcerea, poate a citit și o dojană 
în ea, fiindcă și-a îndreptat umerii și m-a pironit cu 
privirea. 

— Ştii că mama noastră a fost aleasă de Zeus, a spus ea. 
O muritoare, suficient de frumoasă cât să-i atragă 
privirea tocmai din vârful muntelui Olimp. Dacă tatăl 
nostru n-ar fi avut o fire tăcută și dârză... cine ştie ce-o 
fi simțit? Dacă ar fi semănat mai mult cu Agamemnon 
decât cu Menelau, de pildă. 

M-am încordat puțin. Ce voia să spună cu asta? 

- Un astfel de bărbat nu pare că ar accepta un afront 
fără să protesteze, a continuat ea. Ar vedea el ca pe o 
onoare faptul că soția i-a fost aleasă sau ar privi altfel 
lucrurile? Eu nu știu care mi-e destinul, însă știu că nu 
m-am născut ca să nu fac nimic. Nu știu ce mi-au 
pregătit Parcele, dar mi s-a părut -— a căutat cuvântul 
potrivit — prudent să aleg cu grijă. 

M-am gândit la Menelau, la adoraţia din ochii lui, când 
o privea pe Elena. M-am întrebat dacă Elena avea 
dreptate, dacă el ar putea să vadă lucrurile așa cum le 
văzuse tata. Dacă victoria în competiţia din sălile noastre 
chiar avea să-i fie de ajuns, indiferent ce s-ar întâmpla 
mai târziu. 

— Şi bineînţeles, astfel pot să rămân în Sparta, a 
adăugat ea. 

Pentru asta, chiar eram recunoscătoare. 

- Aţi stabilit, așadar? Veţi locui aici împreună? 

- Menelau îl poate ajuta pe tata să conducă Sparta, a 
zis Elena. Și, bineînțeles, tata îl poate ajuta la rân- 
dul său. 

- Cum? 

— Cât de multe știi despre el și Agamemnon? a 
întrebat Elena. Și Micene? 

Am clătinat din cap. 


— Am auzit povești despre familia lor. Aceleași pe care 
le-ai auzit și tu. Blestemul strămoșilor, taţii care și-au 
ucis pruncii și frații care s-au întors unul împotriva 
altuia. Totul a rămas în trecut însă, nu-i așa? 

— Nu pe deplin. 

Elena le-a făcut semn fetelor din jurul ei să se 
îndepărteze și s-a aplecat să-mi mărturisească ceva. Am 
simţit un fior de încântare. 

- Au venit încoace din Calidon, după cum știi, a 
început ea, iar eu am încuviințat din cap. Dar nu acolo le 
e căminul; au stat acolo împreună cu regele. Acesta i-a 
tratat cu ospitalitate, dar nu le-a putut oferi ce le trebuie 
cu adevărat, ceea ce le poate oferi tata. 

- Şi anume? 

Elena a zâmbit, încântată să fie cea care îmi împăr- 
tășește ceva captivant. 

- O armată. 

- Serios? Pentru ce? 

- Ca să recucerească cetatea Micene, a zis Elena, 
aruncând capul pe spate. Să-și ia ce li se cuvine. Unchiul 
lor le-a ucis tatăl și i-a exilat pe când erau copii. Acum 
sunt bărbaţi și se bucură de sprijinul Spartei. 

Bucata asta de poveste o ştiam. Menelau și Aga- 
memnon erau fiii lui Atreu, al cărui frate, Tiest, l-a ucis 
ca să ajungă pe tron, în vreme ce pe băieți i-a alungat. 
Presupun că a avut numai atâta îndurare cât să nu-și 
dorească să-și păteze mâinile și de sângele copiilor. Era 
nelegiuirea pentru care familia lor fusese blestemată de 
zei cu generații în urmă: crima lui Tantal. 

„Poate nu era surprinzător că Elena a fost atrasă de 
Menelau“, m-am gândit eu. Mai auzisem înainte vechea 
legendă a familiei, o poveste înfiorătoare care îţi îngheţa 
sângele în vene, dar care părea atât de îndepărtată de 
realitate. Acum era cu un pas mai aproape - doi frați ce 
căutau dreptatea, vindecând rănile unei familii chinuite, 
cu un singur act final. 

- Atunci Menelau n-o să vrea să se întoarcă la Micene? 
am întrebat eu. 

- Nu, Agamemnon o să cucerească cetatea Micene, a 
zis Elena. Menelau e bucuros să fie aici. 

Așadar, Menelau avea s-o primească pe Elena drept 
trofeu, iar Agamemnon avea să ia cetatea. Cu siguranță 
amândurora li se părea o înţelegere corectă. 

- Întrebarea e mai degrabă ce fac cu băiatul. 

— Ce băiat? 


- Egist, a spus Elena. Fiul lui Tiest, doar un copil, cum 
erau și ei când Tiest l-a ucis pe tatăl lor. 

— N-o să-l trimită și pe el în exil? 

Elena a ridicat o sprânceană. 

— Şi să-l lase să crească așa cum au crescut ei? Să 
nutrească aceleași visuri ca şi ei? Agamemnon nu va 
risca să se întâmple una ca asta. 

M-am cutremurat. 

- Doar nu vrea să omoare un băieţel, nu-i așa? 

Înţelegeam logica brutală a faptelor, însă nu reușeam 
să mi-i închipui pe tinerii pe care-i văzusem în sală 
înfigând o sabie într-un copil scuturat de plâns. 

- Poate că nu, a răspuns Elena, apoi s-a ridicat, 
netezindu-și rochia. Dar hai să nu mai vorbim despre 
război. E ziua nunții mele, la urma urmei. 


Mai târziu, m-am furișat departe de festivități. Aveau 
să continue toată noaptea, eram convinsă, ore în șir de 
ospeţe și băutură, însă eu eram obosită și mă simțeam 
neobișnuit de apatică. Nu aveam chef să mă feresc de 
nobilii tot mai beți ai Spartei, de generalii militari 
austeri și severi de obicei, care se făceau roșii la faţă și 
cărora li se dezlegau limbile, iar mâinile lor 
neîndemânatice începeau să bâjbâie ca tentaculele unei 
caracatițe. Cu toții se umflau în pene, lăudându-se 
singuri pentru alianță și jurământul făcut de toți bărbații 
importanţi ai Greciei, să apere trofeul lui Menelau. Lo- 
ialitatea lor era îndreptată către Sparta. 

M-am dus până la malul râului. Întins și lenevos, 
Eurotas șerpuia prin cetatea noastră până la golful 
îndepărtat de la miazăzi, singura cale prin care puteau 
ajunge cotropitorii străini la noi. În celelalte părți, 
munții grozavi Taiget și Parnon se înălțau la apus și la 
răsărit, în vreme ce regiunile înalte de la miazănoapte 
erau la fel de impenetrabile în fața oricărei armate. Noi 
stăteam bine în valea noastră, protejată și fortificată 
împotriva oricui ar fi venit hotărât să ne scuture de 
bogății și de femeile splendide datorită cărora ni se 
ducea vestea. lar acum, cea mai splendidă dintre toate 
avea o armată gata să se ridice în cinstea ei împotriva 
oricărui dușman. Nu-i de mirare că, în seara asta, 
bărbații se relaxau și beau fără încetare. 

Focuri ardeau de-a lungul văii, flăcări luminoase în 
întuneric, proclamând nemaipomenita importanţă a 
acelei zile. Fumul urca din fiecare altar, ducând cu el 


savoarea boilor albi ca neaua, cărora li se tăiaseră 
gâturile, înălțând-o până la olimpieni prin văzduhul 
negru. 

Observasem că Agamemnon era singurul care se ținea 
departe de festivități. Fără îndoială, era preocupat de 
invazia iminentă a cetăţii Micene. Iar noul soț al Elenei 
avea să plece în câteva zile, gata să lupte alături de 
fratele său. Aveau o armată și știam că soldații spartani 
sunt renumiți pentru priceperea şi ferocitatea lor. Nu 
prea aveam de ce să-mi fac griji. Însă undeva acolo, în 
adâncul minții, mi se cuibărise viermele trădător și 
ascuns al unui gând. Dacă lupta nu mergea în favoarea 
fraților, dacă ei nu s-ar fi întors, atunci nu trebuia să se 
schimbe nimic. Elena și cu mine am fi putut să mergem 
mai departe încă un pic, așa cum am făcut-o 
întotdeauna. 

Am scuturat din cap, de parcă mi-aș fi putut desprinde 
ideea aceea cu totul din creier. Lucrurile aveau să se 
schimbe, cum să nu. O sută de bărbați veniseră s-o ceară 
de nevastă, următorul peţitor i-ar fi luat locul lui 
Menelau într-o clipă. 

Iar atunci l-am văzut, pe jumătate ascuns în umbre. 

A întors capul în aceeași clipă și privirile ni s-au 
întâlnit. l-am văzut uimirea și nedumerirea, oglindindu- 
le pe ale mele. 

- Nu mi-am dat seama că mai e cineva aici, a spus el, 
dând să se retragă. 

— De ce nu eşti înăuntru? am întrebat. 

Nu-i adresasem nici un cuvânt lui Agamemnon până 
acum şi cu siguranță n-ar fi trebuit să încep o con- 
versație privată cu el, nevăzuţi în întuneric, departe de 
toţi ceilalţi. Însă ceva din liniștea nopții, hohotele de râs 
ce pluteau dinspre palat, sentimentul pe care-l aveam că 
tot ce cunoscusem până acum era gata să se sfârșească 
m-au făcut, într-un fel sau altul, nesăbuită. 

El șovăia. 

— Nu sărbătorești cu fratele dumitale? 

Sprâncenele lui grele erau adunate laolaltă. Părea 
circumspect și fără chef de vorbă. Am oftat, devenind 
brusc nerăbdătoare. 

— Sau aștepți până după ce cuceriți Micene? am 
stăruit. 

— Dar dumneata ce ştii despre asta? 

Am simțit o mică victorie fiindcă l-am îndemnat să 
răspundă. Peste apă, unduia o briză și am simțit dintr- 


odată un dor de ceva ce nu puteam numi. Se întâmplau 
atâtea lucruri - nunți şi războaie — și nimic nu mă 
implica și pe mine. 

- Ştiu ce v-a făcut Tiest, am răspuns eu, vouă și tatălui 
vostru. Cum v-a furat regatul. 

A încuviințat scurt din cap. Mi-am dat seama că era 
gata să plece, să se întoarcă înăuntru. 

— Dar ce veți face cu băiatul? am întrebat. 

Agamemnon s-a uitat la mine, nevenindu-i să creadă. 

- Cu băiatul? 

- Fiul lui Tiest, am zis. Îl veţi lăsa să plece? 

— Dar ce te privește? 

M-am întrebat dacă nu cumva am mers prea departe, 
șocându-l cu adevărat. Conversaţia asta era întru totul 
greșită. Însă acum nu mai puteam da înapoi. 

— O armată spartană luaţi cu voi. Orice veți face, e și în 
numele Spartei. 

— Armata tatălui dumitale. Armata lui Menelau. 

- Mi se pare greșit. 

- Așa ţi s-o fi părând. Dar poate fi primejdios să lași 
un băiat să crească cu răzbunarea în suflet. 

Privea peste râu, iar întreaga lui postură îi trăda 
disconfortul, însă apoi mi-a aruncat din nou o ocheadă 
scurtă. 

- Familia mea poartă un blestem care trebuie să ia 
sfârșit. 

- Şi poate lua sfârşit așa? Mâniindu-i și mai tare pe 
zei? 

Agamemnon a scuturat din cap, respingându-mi 
vorbele. 

- Dumneata vrei să fii miloasă, a spus el. Eşti femeie. 
Însă războiul e treaba bărbaţilor. 

La asta, am ripostat. 

- Aveţi Sparta, i-am zis. Veţi lua și Micene. Și toți băr- 
baţii aceia din sală, toți luptătorii, conducătorii și prinții 
care au venit după sora mea, cu toții tocmai i-au jurat 
credință fratelui dumitale. Aveţi șansa să uniți atâtea 
regate în urma voastră. Puterea vă va aparține — cum ar 
putea, așadar, un singur băiat să fie o ameninţare, oricât 
de răzbunător ar creşte? Ce v-ar putea face? Cu atâţia 
oameni sub comandă, cu siguranță vei putea ajunge cel 
mai măreț dintre toți grecii. 

Asta i-a atras atenţia. 

-O idee interesantă, a cugetat el. Cel mai măreț dintre 
toți grecii. Mulţumesc, Clitemnestra. 


Și atunci l-am văzut, chiar înainte să se retragă printre 
coloane, înapoi către sunetele petrecerii, ce răsunau 
dinăuntrul palatului. Licărul unui zâmbet, ridicându-i în 
sfârșit colțurile gurii severe. 


2. CASANDRA 


Fiecare cuvânt pe care-l rostesc este nedorit. Gâtlejul 
mi-e jupuit de cuvintele care îmi sunt smulse când ating 
pe cineva, când privesc în ochii săi și văd adevărul de un 
alb orbitor. Profeţiile îmi sfâșie măruntaiele, însă tot vin 
nechemate, chiar în timp ce mă cutremur din pricina 
consecinţelor. Ascultătorii mei mă blestemă, mă alungă, 
mă fac nebună și râd în hohote. 

Însă în copilărie, nu puteam să prezic viitorul. Eram 
preocupată numai de ce se petrecea în momentul 
prezent; de păpușa mea cea mai dragă și de lucrurile cu 
care s-o împodobesc - fiindcă până și ea putea fi 
înveșmântată în cele mai de preţ țesături și decorată cu 
nestemate micuțe. Părinții mei erau Priam și Hecuba, 
regele şi regina Troiei, iar bogăția noastră era legendară. 

Mama mea însă avea viziuni. Un licăr orbitor de 
cunoaștere, dăruit fără îndoială de unul dintre numeroșii 
zei care ne zâmbeau și ne ajutau să ne ținem departe de 
nenorociri. Poate chiar de către Apollo însuși, fiindcă el 
se spunea că o iubește pe mama ca pe una dintre 
favoritele sale. Mama i-a oferit tatălui meu mulți copii, 
iar ibovnicele lui i-au dăruit și mai mulți. Când pântecul 
mamei s-a umflat iar, ne-am pregătit de o bucurie deja 
cunoscută. lar când a venit timpul să se nască pruncul, 
mama s-a cufundat liniștită în somn, anticipând, ca de 
obicei, vise frumoase în care să vadă ce va fi cu acest nou 
copil. 

Nu și de data asta. La doar șapte ani, câți aveam pe 
atunci, am fost trezită de zbierete care sfâșiau noaptea și 
mă înghețau până în măduva oaselor mele mici. Am dat 
fuga în dormitorul unde mama stătea ghemuită, iar 
moașele alergau și ele pe coridoare, speriate să nu se fi 
întâmplat ceva îngrozitor. 

Cu toate că sudoarea îi lipea părul de frunte și gâfâia 
ca un animal hăituit, nu chinurile facerii o tulburau în 
asemenea hal. Împingând mâinile binevoitoare care 
căutau s-o liniștească în timpul nașterii ce nu se pornise 
până la urmă, urla cuprinsă de o suferinţă găunoasă, așa 
cum nu mai auzisem niciodată pe nimeni în viața mea 
scurtă și alintată. 


M-am făcut mică de teamă. În cameră domnea agitația, 
femeile erau nedumerite și se purtau haotic, iar eu 
umblam de colo-colo, cu pași șovăielnici, în umbrele 
aruncate de torțele subțiri pe care le aprinseseră femeile. 
Flăcăruile portocalii, înguste pâlpâiau și se răsuceau, iar 
pe pereţii din piatră, forme întunecate, monstruoase se 
zvârcoleau grotesc în ritmul lor șerpuitor. 

— Pruncul, a zis mama gâfâind, iar patima violentă care 
o cuprinsese la început părea să se mai fi stins de-acum. 

Le-a îngăduit femeilor să aibă grijă de ea, însă când au 
dus-o înapoi pe canapea, liniștind-o cu blândețe că 
pruncul nu venea acum și că totul era bine, ea a scuturat 
din cap și lacrimile au prins a-i curge pe față. Cearcănele 
întunecate de sub ochi și șuvițele de păr sârmoase o 
făceau să nu semene deloc cu mama mea. 

- L-am văzut, l-am văzut cum s-a născut, vorbea ea cu 
glas răgușit, însă pe când femeile murmurau că a fost 
doar un vis și că nu avea motive să-și facă griji, am văzut 
cum îi revine demnitatea imperială. Cu o simplă 
fluturare a braţului, le-a redus pe toate la tăcere. Visele 
mele, a continuat ea, nu sunt doar vise. Se știe. 

Încăperea s-a cufundat în liniște. Eu nu m-am mișcat. 
Peretele din piatră de care mă rezemam cu spatele îmi 
răcea carnea, dar am rămas încremenită, lipită de el. În 
miezul luminat de flăcări al acestui cerc sinistru, mama a 
vorbit din nou. 

- L-am împins pe lume ca pe pruncii pe care i-am 
născut înaintea lui. Am simțit încă o dată arsura cărnii și 
cunoșteam durerea asta și știam că pot s-o îndur din 
nou, așa cum s-a întâmplat și până acum. Numai că de 
data asta a fost altfel - arsura mi s-a părut... A făcut o 
pauză și am văzut cum încheieturile degetelor i se 
încordează în timp ce își frângea degetele. Vâlvătaia 
nașterii lui a ars mai prelung și mai sălbatic decât și-ar 
putea închipui oricine. Am simţit cum mi se bășică 
pielea și am simţit mirosul cărnii mele pârjolite și 
înnegrite, a zis și a înghiţit în sec, un sunet aspru în 
liniștea din cameră. Nu era un prunc; era o torță precum 
cele pe care le ţineţi în mână, capul îi era o flacără 
dezlănțuită, iar pretutindeni în jurul meu era fum, un 
fum ce mistuia totul. 

Am simțit tensiunea, valul crescând de neliniște din 
odaie. Ochii femeilor s-au întors iute spre pântecul 
umflat al mamei mele. 


- Poate a fost doar un vis, s-a hazardat una dintre ele. 
Multe femei se tem de naștere; visele urâte nu sunt ceva 
neobișnuit la momentul acesta... 

- Am născut o duzină de prunci, s-a răstit mama, iar 
ochii ei întunecați s-au fixat asupra nefericitei 
vorbitoare. Nu mi-e frică să mai aduc încă unul pe lume. 
Însă acesta... n-am cum să știu dacă e măcar un prunc. 

În cameră a pătruns groaza. Femeile s-au privit iute 
unele pe altele, căutând un răspuns. 

— Esac! a vorbit hotărâtă una dintre femei, iar glasul ei 
a reverberat brusc şi ascuţit în piatră. Clarvăzătorul. Îl 
vom ruga pe clarvăzător să-ţi tălmăcească visul, regină 
Hecuba. Poate că, într-un asemenea moment, adevăratul 
înţeles al visului îți este ascuns până și Măriei Tale. ÎL 
vom întreba pe Esac, iar el ne va spune ce înseamnă. 

Gesturi de încuviințare, murmure de aprobare în în- 
treaga încăpere. Orice, se pare, femeile se agățau de 
orice ar fi putut smulge stupefacția orbitoare din ochii 
reginei lor. De orice șansă, cât de măruntă, ca acel 
clarvăzător să poată schimba ce găsise ea în propria-i 
viziune. 

A fost chemat în sala tronului. Femeile au acoperit 
trupul umflat al mamei cu o rochie și au condus-o afară 
din camerele ei. Nimeni nu mi-a acordat atenţie, așa că 
le-am urmat acolo, la timp cât s-o privesc cum se așază 
pe tron lângă tatăl meu, care fusese ridicat din pat, cu 
faţa schimonosită de îngrijorare și durere. Pe când Esac 
se apropia de ei, îi ținea mâinile mamei într-ale lui. 

Chipul clarvăzătorului era neted și lipsit de orice 
expresie. Vârsta ar fi trebuit să-i sape riduri adânci în 
piele, în schimb aceasta i se întindea pe oase, subțire ca 
hârtia. Ochii îi erau lăptoși; o peliculă ascundea culoarea 
pe care o avuseseră odată. M-am întrebat cum reușea să 
vadă prin mâzga aceea, dar poate că pentru el nu conta 
că lumea fizică era neclară, atâta vreme cât pe cea de 
dincolo o vedea cu o limpezime de cristal. 

Mama i-a explicat și lui visul. Își venise în fire, iar 
acum abia dacă i se ghicea vreo frântură în glas care să-i 
dezvăluie încordarea. 

Clarvăzătorul a ascultat. Când mama a tăcut, el nu a 
vorbit. Toţi ochii erau pironiți asupra lui în timp ce 
traversa sala cea mare. De pe o poliţă din piatră, a luat 
unul dintre vasele de bronz cu foc, care luminau 
încăperea cavernoasă, și l-a așezat pe podea. În el ardea 
lemn de rășinoase, aruncând o lumină pâlpâitoare peste 


scenele zugrăvite pe peretele din spate, prefăcând lupii 
ce împodobeau fresca în monștri ieșiţi să dea târcoale. 
Esac a împuns flăcările cu toiagul său, împingând 
lemnul peste gura căscată a flăcărilor, până ce s-a 
fărâmat cu un șuierat, şi un fuior de fum cenușiu s-a 
înălțat din tăciunii gata să se stingă. Chipul îi era 
umbrit. În timp ce-l urmăream, o adiere a șoptit printre 
coloanele din piatră și a răsfirat cenușa de pe fundul 
vasului. 

Cenușa s-a așezat la loc. M-am gândit la visul mamei: 
pruncul cu cap de foc. Chipul lipsit de expresie al 
clarvăzătorului, când a înăbușit flăcările. 

— Acest prinţ va distruge cetatea, a spus el. 

Avea glasul delicat, ca un ecou ce se înălța în spirală 
din adâncurile unei peșteri, însă foarte, foarte rece. 

- Dacă i se va îngădui să crească, văd Troia mistuită de 
foc, un foc pe care lui îi e menit să-l aprindă. Pruncul nu 
trebuie să trăiască. 

Nimeni nu i-a pus vorbele la îndoială. Clarvăzătorul 
părea să confirme ceea ce Hecuba știa deja; motivul 
pentru care se trezise urlând din coșmar. Și la urma 
urmei, pruncul acesta ar fi fost unul dintre numeroșii fii 
ai lui Priam, pe lângă care mai avea și o mulțime de fete. 
Să pierzi unul dintre atâţia copii ca să-ți salvezi cetatea 
de la pieire putea să pară un preţ ce merita plătit. 

Nici tatăl meu și nici mama mea nu s-au lăsat însă 
înduplecați să-l plătească. Când s-a născut fratele meu, 
Paris, nu au avut curaj să-l azvârle pe pruncul acela 
mititel de pe zidurile înalte ale Troiei, să-l sufoce cu o 
bucată de pânză delicată sau măcar să-l lase pe muntele 
golaș și să-și vadă de drum. În schimb, i l-au încredințat 
unui păstor; i-au spus să lase pruncul să fie înhăţat de 
aerul rece al nopții sau de colții și ghearele lacome ale 
vreunei fiare sălbatice care s-ar fi nimerit să treacă 
pe acolo. 

Mă întreb dacă i-au spus păstorului de ce trebuia să 
facă asta. Dacă a ştiut că viitorul Troiei depinde de 
înăsprirea inimii sale în faţa acelui plânset ascuțit, ce îţi 
stârnește mila. Mă întreb dacă a încercat; dacă a lăsat 
pruncul jos, pe dealul acoperit cu tufăriş, dacă a făcut un 
pas, și apoi încă unul, înainte să se întoarcă. Oare s-a 
uitat la năsucul lui Paris, la căpșorul lui pleșuv, la braţele 
lui moi, care se întindeau cerând alinare, și a ignorat 
vorbele clarvăzătorului, tratându-le ca pe o superstiție 
fără sens? Cum ar putea un prunc să aducă pieirea unei 


cetăţi, s-o fi întrebat. Poate că nevasta lui era stearpă, iar 
căminul lor n-a fost binecuvântat niciodată cu vreun 
prunc. Poate a crezut că dacă îl ţine pe Paris în afara 
zidurilor cetăţii și îl crește ca pe un simplu păstor de 
capre, Troia va fi în siguranță. Turnurile sale măreţe din 
piatră, porțile sale impunătoare din lemn de stejar, cu 
încuietori din fier, averea și puterea sa trebuie să-i fi 
părut impenetrabile în fața oricărui rău. 

Fratele meu a trăit în taină. A ajuns dintr-un prunc 
lipsit de apărare un bărbat tânăr și nici unul dintre noi 
nu și-a închipuit măcar că trăiește în munții din jurul 
Troiei. Nimeni nu a mai vorbit despre coșmarul Hecubei, 
iar întreaga noapte poate că ar fi căpătat ea însăși 
țesătura unui vis, dacă nu mi-aş fi amintit cum m-a 
zgâriat piatra zidului pe spinare în timp ce mă 
îndepărtam de Esac. Nu puteam să uit pelicula lăptoasă 
care-i acoperea ochii și nici mirosul fumului. Mila pe 
care am simţit-o câteva zile mai târziu față de 
ghemotocul acela pe care l-am văzut scos din camera 
Hecubei de către o sclavă înlăcrimată, milă amestecată 
cu ușurarea că mama mea nu a avut asemenea vise și 
despre mine. 

Am încercat, de fapt, să vorbesc cu ea o dată despre 
lucrul acesta, la multă vreme după ce s-a întâmplat. 
Glasul mi-era timid și vedeam că șovăiala mea o irită. 
Eram curioasă să aflu mai multe despre visul ei, cum 
fusese cu adevărat, de o îndemnase să se încreadă cu 
atâta ușurință în clarvăzător, ce magie purtase cu sine, 
de o făcuse să își dea seama că acela era adevărul. 
Privind în urmă, presupun că a fost un gest insensibil, 
însă eram învăluită în egoismul tinereții și voiam să știu. 

- Tu nu ai fost acolo, Casandra, s-a răstit ea. 

Concedierea instantanee m-a rănit, iar pe obraji mi-au 
înflorit bujori aprinși. Am simțit numai arsura propriei 
mele dureri, nici gând să iau seama la ce o rugam 
stăruitor să-și amintească, dornică să înțeleg. 

- Ba am fost, am protestat. Îmi amintesc de Esac și de 
foc; îmi amintesc ce a spus. 

— Poftim? Vorbește mai tare, fata mea, a poruncit ea. 

Detesta cât de slabă era vocea mea. Când eram mică, 
rareori ajungeam la sfârșitul unei propoziții fără să mi se 
spună să o iau de la capăt şi să vorbesc mai clar și mai 
răspicat. 

Acum nimeni nu-mi mai cere să repet. 


Am încercat, cu poticniri, să descriu încăperea și 
ritualurile clarvăzătorului, însă ea a scuturat brusc 
din cap. 

- Prostii, Casandra, altă închipuire de-a ta, a zis 
mama, pe un ton usturător. Cred că a remarcat durerea 
însemnată pe chipul meu, fiindcă atunci s-a înmuiat, mi- 
a înconjurat umerii cu brațul și m-a strâns ușor, 
vorbindu-mi mai blând. Nu a fost deloc așa. Esac mi-a 
dus visul la oracol și acolo a auzit profeția. Mintea ţi-a 
luat-o iarăși pe câmpii. Trebuie să înveţi să-ți stăpânești 
excesele dezlănțuite ale imaginației. Poate dacă ai 
petrece mai puțin timp singură... 

- Apollo vine la tine numai când ești singură, nu-i așa? 

S-a retras și s-a uitat lung la mine. 

Eu m-am foit puțin, neobișnuită să fiu cercetată astfel. 

— Asta îți dorești? a întrebat ea. 

Nota de îndoială din vocea ei m-a tulburat. De ce să 
nu-și dorească cineva așa ceva? Dacă ai putea să vezi în 
viitor, să ştii ce urmează să se întâmple, dacă te-ai putea 
apăra de lucrurile astea - de ce îmi dădea mama de 
înțeles că ar fi absurd să-ți dorești un asemenea dar? 

- E vorba că... sunt fiica ta, iar dacă zeii îți trimit 
viziuni, mă întrebam dacă n-ar... dacă n-aş... 

M-am oprit, nedumerită de îngrijorarea săpată în 
chipul ei. 

- Zeii se comportă așa cum o fac din motive pe care 
noi nu le putem cunoaște, a zis ea. Apollo iubește Troia, 
eu sunt regina, așa că orice viziune care vine de la zeu e 
spre binele cetății. Nu e un dar pentru mine, nu e ceva 
ce am cerut eu. Nu se cuvine să cerem așa ceva. 

Am simțit cum mă cuprinde rușinea. Ea era regina 
Troiei; eu nu aveam să fiu niciodată. Aveam frați mai 
mari care urmau să domnească peste cetate, iar nevasta 
celui care avea să devină rege urma să ia locul mamei 
mele. Poate că atunci femeia aceea avea să primească 
viziunile reginei, visele pe care le trimitea Apollo spre 
binele Troiei. M-am simțit atât de mică și de proastă, 
încât mi-am dorit să mă fac nevăzută. 

— N-am vrut..., am început, dar mama scutura deja din 
cap. 

Discuţia se încheiase fără ca eu să reușesc să spun ce 
îmi propusesem de fapt. 

- Du-te și joacă-te, Casandra, a spus ea cu fermitate, 
iar eu m-am dus. 


Dar nimeni nu mă voia cu adevărat prin preajmă. 
Toate fetele păreau atât de sigure, atât de încrezătoare în 
ele însele. Eu mă simţeam ca o trestie ce se clătina în 
bătaia vântului, fără să îndrăznesc vreodată să spun cu 
voce tare ce gândesc, fiindcă nu voiam să dau piept cu 
disprețul sau râsetele celorlalți. De visul Hecubei 
însă, și de clarvăzător, eram sigură. Poate că ea prefera 
să-și amintească altfel lucrurile, dar eu nu aveam să uit 
niciodată noaptea aceea; mi-era înfierată până în măduva 
oaselor. 

Nu mă puteam face niciodată înțeleasă, nici măcar 
atunci, iar mama era o femeie ocupată. Nu avea timp să 
încerce să mă înțeleagă. Dacă ar fi văzut ce aveam să 
devin, dacă ar fi avut o viziune și cu mine, nu doar cu 
Paris, sunt sigură că mi-ar fi azvârlit de pe stânci, cu 
mâna ei, trupușorul de prunc. Însă nimeni nu s-a uitat în 
cenușă ca să-mi ghicească viitorul. Nimeni nu a 
intervenit ca să încerce să mă împiedice să devin ceea ce 
am devenit. 


3. CLITEMNESTRA 


Cât timp Atreizii au fost plecați, m-a măcinat neli- 
niștea. Zilele, care fuseseră întotdeauna atât de ușor de 
umplut, și mai cu seamă după-amiezile, acum parcă abia 
se târau. 

Penelopa plecase deja la stâncile și caprele din Itaca, 
împreună cu Odiseu. Însă Elena a rămas, iar cei șai- 
sprezece ani dinainte îi petrecuserăm laolaltă suficient 
de prietenește. Nu-mi dădeam seama ce s-a schimbat. 
Presupuneam că era vorba de agitația și entuziasmul 
stârnite pentru o vreme: sosirea Atreizilor la țărmurile 
noastre, ca să ne ceară bună primire, apoi adunarea 
pretendenților Elenei și, bineînţeles, nunta verișoarei 
mele și cea a surorii mele gemene. Poate că era inevitabil 
ca situația să pară puţin dezamăgitoare după ce toate 
acestea s-au sfârșit. 

Pe sora mea n-a schimbat-o măritișul. Părea 
remarcabil de împăcată cu absența soțului ei și mă irita 
că eu eram cea care părea să se agite cel mai mult la 
gândul că frații erau în drum spre Micene, ca să-l dea jos 
de pe tron pe unchiul lor uzurpator. 

- Cei mai viteji bărbaţi ai Spartei sunt în urma lor, a 
spus Elena, ignorându-mi grijile în timp ce stătea întinsă 
la soare, pe malul râului, ferindu-și ochii de strălucirea 
albă a luminii reflectate în apă. Se vor întoarce cât de 
curând victorioși. 

- Nu-ţi faci griji pentru Menelau, totuși? M-am ridicat 
în cot ca s-o privesc. Tiest are soldați, i-a luat tronul lui 
Atreu. Va încerca să-l apere. Dacă Menelau o să fie ucis? 

Am vrut să văd cum i se încrețește pielea netedă a 
frunţii, am vrut să văd consternarea în ochii ei 
surâzători. O iubeam pe sora mea mai presus de orice, 
iar dacă ar fi venit la mine să-mi spună că se teme 
pentru viața lui Menelau, aș fi făcut tot ce-mi stătea în 
putință ca s-o liniștesc. Seninătatea ei mă enerva însă, 
mai ales pe lângă propria-mi tulburare, așa că eram 
disperată să o văd odată cum cedează. 

Însă Elena s-a mulțumit să zâmbească. 

— Se va întoarce, a spus. Nu am nici o îndoială. 

M-am lăsat la loc pe spate, Soarele strălucea prea 
puternic și munţii care ne înconjurau din trei părți 


păreau brusc prea apăsători. Am închis ochii. Tânjeam 
să fie seară, tânjeam ca după-amiaza cea nesfârșită să se 
încheie odată. Odată ce se lăsa întunericul, știam că voi 
tânji după lumina zorilor. 

- Iar când se vor întoarce frații, a spus ea, cu o notă 
poznașă în glas, știi că tata are planuri pentru tine și 
Agamemnon? 

Nu avea nici o teamă să pună întrebările fățiș. 
Farmecul ei stătea în deschiderea, în îndrăzneala ei, și 
nimic din ce spunea nu părea vreodată prea impertinent 
sau șocant. Poate că era râsul care-i mocnea mereu în 
glas, și licărul din ochi, care făcea ca tot ce spunea să 
pară ușor și eteric. Ea nu se temea niciodată de vreun 
refuz sau de vreo vorbă aspră. Cu siguranţă nu o deranja 
niciodată să mă împungă pe mine. 

Am luat o pietricică de pe malul râului. Contururile 
sale netede mi se potriveau la fix în palmă și am răsucit- 
o pe toate părțile. 

- Sper că el și Menelau o să îndrepte nedreptatea care 
le-a fost făcută. 

Nu-i povestisem despre discuţia stranie și neașteptată 
pe care o avusesem cu Agamemnon lângă râu, în 
noaptea nunții ei. Între noi nu existase niciodată vreun 
subiect de discuţie interzis, însă ea era o femeie 
măritată, iar eu, încă fecioară. Am simţit o sfiiciune 
neobișnuită. 

- Haide, m-a îndemnat ea. Ce părere ai despre el? 

Cu Penelopa și Elena măritate atât de iute una după 
cealaltă, știam că e doar o chestiune de timp până ce 
Tindareu îmi va găsi și mie un bărbat. Era un tată bine- 
voitor, bucuros s-o lase pe Elena să aleagă, iar eu nu m- 
am temut niciodată de ziua din viitorul meu în care el 
avea să-mi vorbească despre măritiș. Sora și verișoara 
mea păreau mulțumite de soarta lor, iar eu mă 
așteptasem mereu să mă simt la fel. Însă acum, când mă 
gândeam la un prinț în sălile noastre, sosit să mă 
peţească, nu mai simțeam acea anticipare ca o 
efervescenţă plăcută. Dacă urma să fiu dusă pe 
meleaguri îndepărtate, într-un loc străin, departe de tot 
ce am cunoscut vreodată? Dacă pe omul acesta nu-l 
interesa ce cred și ce spun, și nu voia să știe decât despre 
vița și sângele meu și bogăţiile pe care i le putea oferi 
tatăl meu? 

Agamemnon și fratele său aveau o strălucire anume, 
asta nu puteam tăgădui, cum sosiseră din exilul lor 


nedrept și porniseră curajoși să recupereze ceea ce le 
aparţinea de drept. 

În plus, Elena îl alesese pe Menelau dintr-o sută de 
bărbaţi. Dacă era fericită cu el, poate că aveam să găsesc 
și eu aceeași bucurie alături de fratele lui. Ar fi fost mai 
bine decât să-mi pun nădejdea în bunătatea unui 
necunoscut, nu-i așa? 

— Gândește-te numai, a continuat ea, cât de drăguţ ar 
fi să fim surori măritate cu doi frați. 

Am privit râul cum curge mai departe, spre mare. Eu 
nu aveam încrederea Elenei că viitorul va fi pentru 
totdeauna la fel de luminos precum trecutul. 

Dar dacă planurile tatei nu aveau să se înfăptuiască? 
Mi-am închipuit atunci viitorul meu. Oare fiecare după- 
amiază avea să se întindă la fel ca aceasta, un șir 
monoton de zile, până când un alt pretendent avea să 
coboare de pe o corabie și să-mi ceară mâna? 

Elena dezlănțuise un șuvoi de întrebări în mintea mea. 
Scrutam în fiecare zi întinderea șerpuită a râului, până la 
portul cel îndepărtat de la miazăzi, așteptând să văd 
corabia celor doi frați. 


Săptămânile s-au scurs până când în sfârșit, într-o 
dimineaţă, s-au înălțat și au răsunat de-a lungul râului 
strigătele străjerilor, de la un post la altul: „Atreizii s-au 
întors!“ 

Elena și cu mine am schimbat o privire iute, cuprinsă 
de panică, iar sora mea, cea mereu stăpână pe sine, și-a 
pierdut pentru o clipă cumpătul. Ne-am dus în grabă la 
porțile palatului ca să-i așteptăm, iar ea mi-a luat mâna 
într-a ei. 

Și apoi iată-i, pășind țanțoși pe malul râului, înspre 
noi. Soarele se reflecta în firele roșcate ale părului lui 
Menelau, iar eu mi-am amintit de prima dată când ne- 
am întâlnit. Doar că acum Agamemnon nu mai privea 
încruntat în podea, ci în sus către noi, cu chipul limpede 
și deschis. 

Reuniunea Elenei cu Menelau a fost una veselă, iar eu 
m-am ținut departe de îmbrăţișarea lor. Tatăl nostru ne- 
a urmat îndeaproape, luându-i mâna lui Agamemnon, în 
vreme ce de pe buze îi ieșeau puzderie de cuvinte de 
bun-venit și de felicitări. 

Chipul lui Agamemnon era transformat. Nici urmă de 
seriozitate, nici de vreo încruntătură. Era o diferență ca 
de la cer la pământ să-l vezi așa, despovărat. 


- Tiest a murit, a zis el, cu o notă de bucurie discretă 
străbătându-i cuvintele. Însă fiul său, Egist, trăiește. Mi- 
a aruncat o privire în timp ce vorbea. Zeii pot fi 
mulțumiți că nu s-a vărsat nici un strop de sânge 
nevinovat. 

Poate că asta era. Blestemul care îi chinuise familia 
fusese ridicat în cele din urmă. Poate că asta explica 
diferența pe care o vedeam la el. 

Imaginaţia mea primise frâu liber cât timp Aga- 
memnon fusese plecat. Acum, el stătea în fața mea, în 
carne și oase. Poate un pic mai scund decât mi-l amin- 
team, poate cu trăsături puțin mai pronunțate. În- 
seninarea stării lui de spirit făcuse însă minuni. Nu avea 
nasul fin și linia desăvârşită a maxilarului pe care vreun 
sculptor ar tânji să le sape în marmură, însă mă ducea cu 
gândul la o blană de urs pe care fratele meu o adusese 
odată de la vânătoare. Venise cu ea acasă drept dovadă a 
priceperii sale, cu capul intact, cu faţa încă împietrită, cu 
colții rânjiți, după care a fost tăiată în învelitoare pentru 
mine și Elena, în care să ne cuibărim în frigul nopților 
de iarnă. Ceva din sprâncenele zburlite ale lui 
Agamemnon îmi amintea de blana aceea. Elena se 
temuse de ea, însă pe mine mă intrigase gândul că 
animalul umblase liber prin munți cu atât de puțin timp 
în urmă, sălbatic și feroce, iar eu puteam să întind mâna 
și să-i mângâi blana. 

Ochii lui Agamemnon s-au îndreptat încă o dată, 
fulgerător, spre ai mei, înainte ca tatăl meu să vină între 
noi, trecându-și brațul peste umărul lui Agamemnon, 
îndemnându-l să vină înăuntru, promițându-i vin bun și 
sărbătoare. Chipul lui Agamemnon s-a răsfrânt într-un 
zâmbet. 

Bărbaţii mergeau înainte - Menelau ezitând să-i dea 
drumul nevestei sale, fiind însă tras de braţ de tatăl meu 
exuberant -, iar eu și Elena îi urmam. Sora mea m-a tras 
mai aproape în timp ce mergeam împreună, și am simțit 
parfumul dulce al părului ei mătăsos, iar pe moment am 
uitat de incertitudini, înlăturate de revenirea lor 
triumfătoare. 


Presupun că era îmbărbătat de victorie, fiindcă nu a 
pregetat să mă găsească mai târziu în seara aceea, în 
timp ce festivitățile continuau zgomotoase. De data 
aceasta, nu se ascundea în umbre, ci m-a prins de braț 
cu o ușurință care părea aproape jucăușă și m-a invitat 


să ieşim în curte, departe de aerul încins din sala 
cea mare. 

M-am oprit, neștiind cum ar fi fost mai bine să mă 
port. Una era să-l întâlnesc singur afară, din întâmplare, 
ca data trecută, dar cu totul alta era să ies dinadins cu el, 
într-un loc retras. Mi-a citit șovăiala pe chip și s-a 
aplecat mai aproape. 

— Tatăl tău ne îngăduie. 

L-am însoţit. Am presupus că acesta era momentul, 
dar tot nu știam pe deplin ce să spun. Afară, în curte, 
razele lunii se răsfrângeau, puternice și luminoase, pe 
coloanele vopsite. 

— Mâine am să mă întorc la Micene, a zis el. 

Am aşteptat să continue. Îl urmărisem pe durata serii 
în timp ce băuse și se veselise cu toți ceilalți și mă 
întrebasem dacă, la urma urmei, chiar era ceva diferit la 
el. Mi s-a părut că mi-e dor cumva de solemnitatea lui, 
de povara pe care o purtase înainte. Poate că nu îmi 
doream un erou cuceritor, care să-și strige victoria în 
stânga și în dreapta; preferam durerea chinuită 
a exilului. 

— Sper, a început, apoi și-a dres glasul. Sper că dacă 
trimit după tine, ai să vii. 

- La Micene? am întrebat. Pentru ce? 

Vârfurile urechilor i s-au înroșit sub buclele negre și 
dese. 

- Am spus înainte să plec că nu pot să-mi caut nevastă 
până nu-mi recapăt tronul, a zis el. Însă acum, că l-am 
recuperat, l-am întrebat pe tatăl tău și mi-a zis că s-ar 
bucura să ne cununăm. 

Mă simțeam neobișnuit de calmă, cum stăteam acolo, 
în aerul răcoros al nopții. Mă uitam la bărbatul acesta 
care se afla în fața mea, regele cetății sale, născut dintr-o 
familie interesantă, fratele alesului surorii mele și 
bărbatul pe care tatăl meu mi-l alesese. „Ar putea fi mai 
rău“, m-am gândit. 


Tatăl meu era dornic să-și întărească alianțele, iar eu 
simțeam că toată Sparta freamătă de mulțumire când au 
început pregătirile pentru plecarea mea la Micene. 
Agamemnon și tatăl meu, îmi dădeam prea bine seama, 
erau de acord că influenţa și puterea lor nu puteau decât 
să fie consolidate de prietenia dintre Micene și Sparta, că 
restul Greciei va îngenunchea cu siguranță în faţa forței 


lor unite. Simţeam că întregul Peloponez avea să ne 
aparțină. 

- O să ne revedem curând, a jurat Elena, în timp ce ne 
strângeam tare în brațe pe puntea de lemn care scârțâia. 

Deși știam că încerca să se aline singură, nu puteam să 
nu simt improbabilitatea cuvintelor sale. Distanţa nu era 
mare, dar știam că vizitele noastre vor fi rare. Munţii 
înalți și întinși din Arcadia aveau să ne țină departe una 
de alta. În plus, niciodată nu mai fuseserăm despărțite 
una de alta, nici măcar pentru o zi. Chiar dacă ar fi 
trecut doar câteva luni până când aveam să ne revedem, 
tot era o durată de timp inimaginabilă. 

Când pânzele au fluturat și s-au umflat în spatele 
meu, am simțit aerul răcoros pe obrajii mei umezi. Avea 
să fie un drum iute, mă asigurase Agamemnon, fiindcă 
vânturile erau prielnice și de partea noastră. Mi-am 
frământat mâinile, simțind lipsa degetelor Elenei 
întrepătrunse cu ale mele, pe când strigătele vâslașilor s- 
au înălțat în aer și corabia a pornit încet la drum, pe 
valurile tivite cu spumă albă. Văzându-l pe tatăl meu 
cum stă în port, cu un aer impunător și regal, și ne 
privește cum ne îndepărtăm, am citit triumful în 
expresia de pe faţa lui. Chipul Elenei era ascuns în 
umărul lui Menelau, însă în vreme ce vâslele spintecau 
curat spuma valurilor, a ridicat privirea spre mine și i-am 
văzut chipul cum strălucește, radios și mândru. Mă 
obișnuisem atât de tare cu frumuseţea ei, încât abia dacă 
o mai remarcam, până într-o clipă precum aceasta, când 
îmi tăia răsuflarea dintr-odată. Zâmbetul ei a fost 
ultimul lucru pe care l-am văzut în timp ce mă aplecam 
peste balustradele din lemn, făcând cu mâna frenetic, 
nedemn, cu un ochi râzând și altul plângând. 


4. CASANDRA 


Mă fâțâiam stânjenită de pe un picior pe altul în timp 
ce aşteptam, iar aburul ce se înălța din apa fierbinte îmi 
făcea rochia să mi se lipească de piele. Sora mea, 
Laodice, se întindea somptuos în vana ei, cu părul 
adunat în bucle în vârful capului, cu ochii visători, în 
timp ce sclavele fugeau de colo-colo, ocupate cu 
pregătirile. Îmi simțeam pleoapele grele; eram obosită 
după ospățul târziu din noaptea trecută și tânjeam să 
închid ochii. Ne treziserăm la răsăritul soarelui: tatăl 
nostru oferise un miel alb ca neaua drept jertfă adusă 
Herei, cerându-i binecuvântarea pentru  măritișul 
Laodicei. Rămâneau încă atâtea lucruri de făcut astăzi, 
iar eu tânjeam deja după confortul liniștit al patului 
meu. 

Am tresărit când o mână a început să mă tragă de 
rochie. Era sora mea, micuța Polixena, cu obrajii ei 
rotunzi îmbujorați de căldură, cu ochii mari pironiți 
asupra vanei, intrigată de noutatea zilei. 

- Cum o să fie nunta? a întrebat din nou, a nu știu 
câta oară. 

Am oftat, nevrând să-i mai explic încă o dată totul de 
la capăt. 

- Nu știu. 

Și-a țuguiat buzele, enervată că nu îi fac pe plac. 

- De ce se căsătoresc oamenii? s-a hazardat. 

- Asta chiar nu știu. 

Mama noastră a trecut pe lângă noi, țâţâind din buze 
în timp ce mergea. 

- O să afli în scurt timp, Casandra, a spus ea. Curând 
o să fie rândul tău. 

Am roșit. Erau atâția prinți și atâtea prințese în Troia, 
iar părinţii mei nu aveau nevoie de mine să le ofer alți 
nepoți, însă chiar și așa, perspectiva unui soț îmi umbrea 
viitorul. Sora mea mai mare, Iliona, se măritase cu un an 
în urmă. Acum era rândul Laodicei, iar eu mă temeam că 
pretendenţii ei dezamăgiți își vor întoarce atenția asupra 
mea. Helicaon, cel hărăzit Laodicei, părea inofensiv, însă 
atâta lucru bun puteam spune despre el. Ideea de a 
petrece o clipă singură cu el sau cu orice alt bărbat mă 
umplea de groază și nimic altceva. Eu nu aveam ușurința 


în conversaţie sau farmecul surorilor mele. Lumea mă 
considera bizară - tăcută și stângace, mai degrabă genul 
care să stingă o conversaţie. 

S-a stârnit o agitaţie grozavă în timp ce Laodice era 
scoasă din apă, uscată, îmbrăcată și înfășurată în văluri. 
Eu m-am ținut deoparte, sperând că nu voi fi chemată 
să-mi exprim vreo părere. 

Nu am fost. Am rămas pe margine toată ziua, 
urmărind oaspeții cum intră cu ușurință în vorbă unii cu 
alții, privind-o pe Laodice, splendidă și frumoasă, pe 
mama și pe tatăl meu acceptând cu mândrie felicitările 
invitaţilor. Mi s-a făcut greață la gândul că voi fi și eu în 
centrul unei asemenea scene. Toată ziua, nu m-am simțit 
liniștită decât în zori, în templu, când am împrăștiat orz 
înainte ca preotul să pună mâna pe cuțit. 

Încă râvneam să aflu secretul ascuns al viselor mamei 
mele, cu toate că amintirea acelei nopți de demult îmi 
provoca silă. Asta îmi doream eu; nu o nuntă, nu un soț 
sau copii. lar atunci mi-a venit ideea. Apollo avea darul 
profeţiei și putea în continuare să aleagă să-l ofere celor 
mai devotați dintre adepţii săi. Slujirea lui Apollo era o 
chemare nobilă. Ar fi fost un viitor convenabil pentru o 
fiică neconvenabilă, 

Le-am spus acest lucru lui Priam și Hecubei chiar a 
doua zi. Nu s-au opus în nici un fel alegerii mele. 
Lumina glorioasă, aurie a mărețului zeu-soare se 
răsfrângea, scânteietoare, asupra cetăţii noastre, căci 
Troia era la fel de iubită de Apollo, pe cât era zeul iubit 
de noi. Dar nu după strălucirea lui sau puterile sale 
tămăduitoare, nici măcar după muzica melodioasă a lirei 
sale, tânjeam eu când ardeam tămâia la picioarele statuii 
sale sau când tăiam gâtul animalelor de sacrificiu care 
sângerau în cinstea lui. Când am depus jurământul să-i 
devin preoteasă, nu m-am temut de acel teribil privilegiu 
divin de a privi în viitor. Ca preoteasă, eu nu urma să am 
copii ai mei, nici un prunc pe care să fiu silită să-l las pe 
un munte pustiu, așa că nu mă temeam de ceea ce mi-ar 
fi putut arăta zeul. Dacă avea să-mi ofere darul de a 
vedea lucrurile pe care le vedea și mama - poate chiar 
mai multe decât ea —, atunci puteam să nu stau cu capul 
plecat și să mormăi; vocea mea avea să fie, în sfârșit, 
limpede și curajoasă. Dacă aveam să pot da glas vrerii 
zeilor și să văd însăși țesătura sorții, puteam să impun 
atenție și respect. Asta era ceea ce îmi doream din tot 


sufletul meu. Să fiu altceva decât eram; să rostesc 
vorbele altcuiva în locul vorbelor mele. 

Eram ascultătoare, eram devotată. Ştiam că Apollo 
avea să mă vadă, slujitoare credincioasă, în fiecare zi la 
templu și aveam încredere că urma să fiu răsplătită 
pentru pietatea mea. 

* 

Ziua în care s-a întâmplat a început ca oricare alta. Nu 
îmi închipuiam câtuși de puțin ce avea să urmeze. M-am 
plimbat pe țărm înainte de ivirea zorilor, iar apoi am 
venit la templu, ca întotdeauna. Am cântat la altarul 
zeului și am atârnat flori la gâtul statuii din mijloc, cu 
capul ameţit de uleiurile parfumate ce ardeau în vase și 
de aroma bogată a vinului pe care i-l turnam. Liniștea și 
pacea din interiorul acela slab luminat erau un sanctuar 
pentru mine, un loc în care îmi puteam lua un răgaz. 
Locul în care mă simțeam ca acasă mai mult ca oriunde 
altundeva în Troia. 

Lumina se prelingea prin fumul moale, topindu-se în 
el precum fire lichide de aur care scăldau umbrele, 
poleind aerul oriunde îl atingea. Nu vedeam de unde 
vine. M-am oprit, cu mâna în aer deasupra petalelor pe 
care eram gata să le împrăștii. lar când am privit de jur 
împrejur, am simțit cum foșnește ceva: o adiere în 
încăperea goală, șoptindu-mi ușor în ceafă. 

Lumina de aur se tot înteţea, închegându-se într-un 
soi de flacără aprinsă în mijlocul sălii, atât de intensă, că 
nu mai vedeam nimic altceva. A început să mă cuprindă 
panica și am ridicat mâna să-mi feresc ochii, făcând un 
pas în spate, pipăind după ușa care ar fi trebuit să fie 
undeva în urma mea. 

Iar apoi, din lumina aceea, el a făcut un pas în față. 
Mâinile mi-au căzut pe lângă trup, neputincioase. Nu 
mai era nimic altceva acolo decât prezenţa lui - 
autentică, reală -, de o intensitate sufocantă, 
copleșitoare, ameţitoare. Mi se părea cu neputinţă să fie 
cu adevărat aici, dar era. Apollo, un zeu din Olimp 
prefăcut în carne și oase, chipeș și înspăimântător 
deopotrivă. 

Lumina arzătoare s-a risipit și a rămas doar el, stând 
în faţa mea. Aerul era proaspăt ca pe o pajiște vara, cald 
ca razele soarelui. 

— Casandra, a spus, iar vocea lui era precum ciupitul 
blând al unor coarde dulci, vibrând de poezie; nu semăna 
deloc cu un glas omenesc. 


Îmi închipuisem că va veni la mine într-un vis, că îmi 
va trimite un mesaj pe care să-l tălmăcesc, ceva vag și 
criptic. Nu mă gândisem niciodată că mi se va înfățișa 
astfel. Nu-mi găseam vocea, dar până la urmă, de ce 
aveam nevoie de ea? Apollo îmi putea vedea toate 
tainele sufletului. Ştia după ce tânjesc; mă rugasem de o 
sută de ori la statuia lui. 

A făcut un pas înainte. Stăteam drept în mijlocul 
privirii sale, pironită în loc, în timp ce el se mișca, 
sinuos ca un șarpe, înspre mine. M-am retras, temându- 
mă că atingerea ar putea să-mi pârjolească pielea și că 
mi-ar preface oasele în cenușă doar cu vârfurile 
degetelor. Apollo a zâmbit. Iar apoi mi-a luat capul în 
palme și și-a lipit buzele nemuritoare de ale mele. 

O învălmășeală de imagini și un vuiet de sunete 
nedeslușite mi s-au amestecat în minte, prea iuți, prea 
zgomotoase ca să aibă vreun înțeles. Nu mă puteam ține 
pe picioare, numai mâinile lui mă sprijineau, însă apoi 
mi-a dat drumul, iar eu m-am retras cu pași clătinați, 
izbindu-mă de perete în cădere. 

- Acum îl ai. Darul meu pentru tine. 

Simţeam piatra solidă a zidului lipită de spatele meu; 
m-am agăţat de ea, ameţită de tot ce mi se învălmășea în 
minte. Chipuri schimonosite și de nerecunoscut, 
implorând și făcând grimase, cerşind răspunsuri, 
cunoaștere. Fulgere luminoase pâlpâiau deasupra lor: un 
prunc mijind ochii în lumina soarelui, vâsle ce plescăiau 
în apele scăldate în razele lunii, flăcări ce urcau până la 
cer. Am simțit că o să mi se sfărâme capul într-o mie de 
bucăți. Apollo îmi insuflase harul căruia eram convinsă 
că nu îi voi supraviețui. Profeția, darul pe care mama mă 
avertizase să nu-l cer niciodată. 

Iar apoi chipul lui s-a apropiat din nou de al meu și 
am vrut să ţip, dar nu puteam să scot nici un sunet. 
Degetele lui au prins să-mi dezlege panglicile care îmi 
strângeau părul, să mi se strecoare pe pielea dezgolită a 
braţelor, până la închizătoarea din bronz de la umăr, care 
îmi ținea straiele laolaltă, straiele sacre de preoteasă 
fecioară a lui Apollo. Darul lui nu era gratuit. Am înțeles 
ce preţ voia să-i plătesc. 

Eram împietrită, nedumerită și înspăimântată. Un 
singur gând îmi era coerent în minte. Că pentru a deveni 
o preoteasă a templului său, mă dăruisem pură și 
neatinsă. Ştiam ce avea să se întâmple cu mine dacă 
încălcam legământul fecioriei, chiar dacă o făceam 


pentru a mă dărui lui Apollo însuși. Aveam să fiu 
alungată din templu, singurul loc din cetate în care mă 
simţeam ca acasă. 

Am smucit sălbatic din cap, dintr-o parte în alta, 
căutând să scap. 

- Nu, am scâncit. Te rog, nu. 

Sprâncenele stufoase i s-au adunat în mijlocul frunții, 
ochii aurii i s-au întunecat. Mâinile lui s-au încleștat ca 
niște brățări de fier în jurul brațelor mele; avea chipul 
atât de aproape de al meu, încât îi simțeam pielea 
imposibil de catifelată, desăvârșită, și dulceața răsuflării 
pe buzele mele. M-am gândit că mă va lua cu forţa, însă 
nu m-a sărutat. 

Am auzit un șuier, am simțit stropii în gât când a 
scuipat. Arsura salivei lui în gura mea; urmele ei aspre 
curgându-mi pe limbă, parcă zvârcolindu-se și 
răsucindu-se în clipa în care mi-a strâns buzele cu palma 
sa. Căldura ochilor săi pironiți într-ai mei, forța de 
neclintit a voinţei sale divine. 

Am înghițit. Era ca un foc topit. lar apoi zeul s-a făcut 
nevăzut, la fel de brusc cum a apărut. 

M-am prăbușit la pământ, cu picioarele la fel de 
neputincioase precum algele pe care le văzusem 
unduindu-se în apa încrețită de spumă, când mă 
plimbasem pe țărm în dimineața aceea, cu o viaţă de om 
în urmă. Ştiam că plecase de tot; aerul era gol în jurul 
meu. Nu știam de ce m-a lăsat nevătămată. 

Abia când au venit celelalte preotese, am înțeles. Eu 
le-am spus adevărul, iar, când ele nu m-au crezut, le-am 
spus tot ce puteam să văd, fiindcă viziunile îmi veneau 
acum învălmășite. Vieţile lor, speranțele, sorțile lor mi 
se deschideau toate în față și le-am apucat de brațe, de 
straiele lor identice cu ale mele, și le-am povestit totul, 
cuprinsă de frenezie. 

Apollo mă binecuvântase cu darul său, iar acum 
adevărul lumii îmi aparţinea. Însă celelalte fete, care îl 
iubeau la fel de arzător ca și mine, nu au recunoscut 
vorbele pe care le rosteam. Ochii lor au lunecat peste 
mine, și-au întâlnit privirile cuprinse de îndoială; au 
scuturat aproape imperceptibil din capete, iar când am 
văzut ce a făcut, am urlat și am urlat, mi-am zgâriat 
singură carnea până când au venit și alții, și mâini mai 
puternice m-au înhăţat, m-au dus în camera mea și au 
încuiat ușa, ca să-mi înăbușe țipetele. 


Aveam cu adevărat darul profeţiei, suflat în gura mea 
de însuși Apollo. Însă nimeni nu avea să mai creadă 
vreodată un cuvânt rostit de mine. 


5. CLITEMNESTRA 


Felul în care mi-am luat rămas-bun de la Sparta mi-a 
rămas întipărit în memorie; o imagine ce ardea vie în 
întuneric când închideam ochii. Am reconstruit-o iar și 
iar în minte în primele nopți la Micene, evocând detaliile 
pe care nu știam că le-am remarcat la momentul acela: 
izul înțepător de sare din aer și țipetele pescărușilor de 
deasupra noastră, felul în care soarele izbea suprafața 
apei,  desenând curcubeie în  stropii valurilor, 
încheieturile albe ale degetelor lui Menelau când o 
strângea atât de tare pe Elena de braţ, de parcă, dacă n- 
ar fi ținut-o bine, sora mea ar fi putut să cadă și să fie 
luată de valuri. 

Sosirea mea la Micene, în schimb, a fost o învălmă- 
șeală tumultuoasă de imagini, sunete și confuzie. Îmi 
aminteam de blocurile uriașe de piatră clădite într-un zid 
impunător în jurul palatului, atât de mari că nu puteau fi 
clintite de muritori. Era lucrarea ciclopilor, m-a asigurat 
Agamemnon: acea rasă brutală, pe jumătate sălbatică, de 
giganți cu un singur ochi, care puteau să ridice un 
bolovan imens cu aceeași ușurință cu care un om 
obișnuit căra un sac cu orz. Strălucea de mândrie, 
ținându-mi strâns mâna într-a lui. Dincolo de purtarea 
lui severă, îi vedeam încântarea. Am crezut că e pentru 
mine; bucuria lui de a-i arăta nevestei proaspăt cucerite 
regatul său proaspăt cucerit. 

În Sparta, locuiam în vale, păziți de munți ce se înăl- 
țau pe trei laturi, ca niște străjeri prietenoși ce vegheau 
asupra noastră. Aici, palatul era construit pe înălțime, 
tronând deasupra dealurilor din jur, și aveai impresia că 
ai toată lumea la picioare. 

Am trecut de zidurile groase din piatră și am intrat pe 
o poartă monumentală, în palatul propriu-zis. 

Nu am exultat la vederea coloanelor vopsite, la nuan- 
ţele vii ale frescelor şi la strălucirea podoabelor din aur 
și fildeș, bătute cu nestemate, ce se găseau oriunde 
întorceam privirea. Nu mă puteam bucura de lumina 
caldă a soarelui ce curgea prin ochiul din acoperișul de 
deasupra noastră, iluminând marele megaron, sala 
tronului, din care Agamemnon avea să domnească 
asupra cetății. În zilele acelea de început, nu am simțit 


mare lucru în afară de greața găunoasă din stomac, în 
timp ce tânjeam după simplitatea familiară a Spartei. 

Acasă, când eram doar o fată care râdea cu sora ei, nu 
dădusem importanță blestemului legendar aruncat 
asupra casei lui Atreu. Acum, dezrădăcinată, nu puteam 
opri gândul care îmi foșnea în minte, precum un covor 
de frunze uscate în adierea primului vânt rece al 
toamnei. Blestemat sau nu, acesta era un palat în care 
tatăl își ucisese fiul, în care frații își scoseseră săbiile 
unul împotriva altuia, în care Agamemnon își trecuse 
pumnalul peste gâtlejul unchiului său și-i lăsase sângele 
să se scurgă pe dalele fragmentate ale pardoselii din 
mozaic. Ştiam că sclavii frecaseră și curățaseră, însă dacă 
te uitai cu atenție, puteai trasa contururile petei 
de sânge. Acum, că o descoperisem, privirea îmi era 
mereu atrasă de ea și nu mă puteam abține să nu mi-l 
închipui pe Agamemnon în toiul furiei sale 
răzbunătoare. Nu puteam să împac imaginea aceea cu 
bărbatul cu care împărțeam patul. 

Mă simțeam aproape de parcă aș fi avut doi bărbați, iar 
pe unul nu-l mai văzusem niciodată. Îi simțisem nervii 
când stătuse în sala cea mare din Sparta. Nu voiam să-l 
las să vadă că eu eram cea care se simțea acum 
intimidată şi copleșită de schimbarea împrejurărilor. Îmi 
aminteam cum se purta Elena, calmă și poruncitoare, cu 
o privire în care-i licăreau pâlpâiri ștrengărești, și că 
până și cei mai puternici bărbaţi se topeau în fața ei. 
Poate că prin venele mele nu curgea sângele de aur al lui 
Zeus, dar învățasem de la sora mea, așa că m-am învăluit 
în același aer semeţ, ca într-o mantie, trăgând-o zi de zi 
în jurul meu. Am încercat să adopt inflexiunile vocii și 
tonul ei înțelept, să mă prefac că știu tainele lumii și că 
nimic nu mă poate perturba. Voiam ca Agamemnon să 
mă vadă ca pe o provocare și un mister, nu ca pe o copilă 
smiorcăită, căreia îi era dor de casă. M-am prefăcut că 
sunt Elena și atunci când rămâneam singură, până când 
mi-a intrat în obicei, până când mi-am însușit cu 
adevărat controlul pe care mă prefăcusem că îl aveam. 

Și am descoperit, spre surprinderea mea, că nu eram 
atât de lipsită de importanţă în acel loc, pe cât aș fi 
crezut că sunt. Atitudinea sclavilor era reverențioasă, 
respectuoasă, așa cum m-aș fi așteptat, însă erau mai 
puțin timizi decât cei din Sparta. Aici, le simțeam ochii 
asupra mea și fusesem surprinsă de privirile lor directe 
și adesea prietenoase. Am fost și mai uluită când sclava 


care îmi prindea șiragul de nestemate scânteietoare la 
gât s-a oprit pentru o clipă și a murmurat un 
„Mulţumesc“, atât de încet încât abia am auzit-o. 

- Pentru ce? am întrebat, întorcând capul s-o văd mai 
bine. 

A lăsat privirea în pământ. Nu era tânără, iar chipul îi 
era brăzdat de riduri adânci, după o viață de sclavie. 

— Știm că l-ați salvat pe băiat, pe Egist, a murmurat ea. 
Ne-am bucurat de mila pe care i-a arătat-o Agamemnon. 
Știm că a venit de la Măria Ta. 

- De unde știți asta? 

Atunci m-a privit drept în ochi. Îi simțeam palma 
caldă și uscată pe gâtul meu. 

- A spus că în numele Măriei Tale îl cruță pe copil. Așa 
a spus când... când l-a ucis pe Tiest. 

Voiam să aflu mai multe, dar mi s-a părut prea 
nepoliticos să scurm după detalii. 

— Îţi era drag băiatul? am întrebat în schimb. 

Ea a încuviințat din cap. 

- Tuturor ne era, a spus. 

Am simţit cum ard între noi cuvintele nerostite. M-am 
întrebat ce părere are despre Agamemnon, ce au simțit 
locuitorii palatului când și-au văzut fostul stăpân ucis și 
dacă au sărbătorit sau au jelit întoarcerea regelui de 
drept. Oare își mai amintea cineva de aici de vremurile 
de demult, dinainte de uzurpatorul Tiest? Existau oare 
pe undeva sclavi bătrâni care se bucuraseră în tăcere 
când Agamemnon și Menelau, băieți fiind, fuseseră 
cruțați și fugiseră? M-a luat amețeala pe când încercam 
să pun piesele la locul lor în mintea mea. Era prea mult 
să mă gândesc la asta. Însă de un lucru puteam fi sigură, 
și anume că sfatul meu pentru Agamemnon fusese unul 
bun. 

I-am spus cu bucurie, cât de iute am putut, că a făcut 
ceea ce trebuia când l-a cruțat pe Egist, dar m-a surprins 
să văd că sprâncenele i s-au adunat de îndată în mijlocul 
frunții. 

- De ce m-ar bucura în vreun fel flecărelile sclavilor? a 
mormăit el. 

M-am simţit prinsă pe picior greșit, nedumerită de 
reacția lui. 

- Le-ai câștigat loialitatea cu generozitatea ta..., am 
început, însă el m-a întrerupt. 

- Ce contează loialitatea lor? Tronul e al meu. Nu mă 
interesează părerea sclavilor. 


De când ne căsătoriserăm, era pentru prima oară că ne 
contraziceam, şi m-am trezit dintr-odată că mă poticnesc 
în ceea ce spun. 

— A fost alegerea înțeleaptă, am spus eu cu băgare de 
seamă. Nimeni nu se îndoiește de puterea ta, însă atunci 
când cei puternici îşi arată bunătatea, oamenii își 
exprimă admiraţia și... 

Mi-a spulberat cuvintele, fluturând din mână, cu un 
aer poruncitor. 

— Dacă l-aș fi ucis pe băiat, nici n-ar mai fi îndrăznit să 
crâcnească. 

Am vrut să mă întorc, să-l părăsesc de tot, într-atât de 
îngrozită eram de vorbele lui, însă curiozitatea m-a 
pironit în loc. 

— Asta ai prefera? l-am întrebat. 

A cugetat preț de o clipă. M-am temut de ce avea să 
spună. Însă după un moment, norii furtunoși de pe 
chipul lui s-au dat la o parte, iar el arăta acum din nou 
ca bărbatul cu care m-am măritat. 

- Nu contează ce crede fiecare, a spus. Ce a fost a fost. 

Am luat spusele sale drept un adevăr, cu toate că mai 
târziu am avut motive să-mi amintesc acest prim schimb 
de replici înțepătoare. 

Nu se împlinise nici un an de la sosirea mea în 
Micene, când s-a născut primul nostru copil. M-am 
simțit ușurată când am știut că am rămas grea; pruncul 
acesta avea să stingă ultimele pâlpâiri de nesiguranță pe 
care le aveam, fiindcă urma să fiu mama moștenitorului 
cetății Micene. De asemenea, am simţit un val puternic 
de recunoștință că voi avea în sfârșit alături pe cineva 
care să fie sânge din sângele meu. Fără sora mea, mă 
simțeam singură, plutind în derivă, însă cu pruncul meu 
în braţe, aveam să-mi recapăt locul în lume. 

S-a născut când s-a crăpat de ziuă în cetate, de parcă 
însăși Eos ar fi proclamat apariţia fiicei mele pe lume. 
Mă gândisem că un prunc era o făptură fragilă, 
vulnerabilă, însă soliditatea catifelată a fiicei mele îmi 
părea mai degrabă o ancoră, de parcă ea era cea care mă 
apăra pe mine pe lumea asta, și nu invers. 

Agamemnon m-a lăsat pe mine să-i dau numele, iar eu 
am știut de îndată care va fi acesta. 

— „Cea născută cu putere“, i-am spus, în acele prime 
ore prețioase ale vieţii ei. Asta înseamnă. 

Era mulțumit, gândindu-se că vreau să spun că e un 
copil sănătos, rozaliu și plin de viață încă de la început. 


Însă, când i-am dat numele, m-am gândit de fapt la pu- 
terea pe care o luam eu de la ea. 

Agamemnon fusese mândru, binevoitor. 

— Care e numele? 

Am tras aer în piept, îndurerată și obosită, dar co- 
pleșită de o mulțumire atât de simplă și de fermecată 
deopotrivă, şi i-am rostit numele cu voce tare pentru 
prima oară. 

- Ifigenia. 


La început, Agamemnon s-a dovedit a fi un 
conducător vesel și generos al cetății Micene, 
recunoscător să-și poată înfăptui proiectul de a-i unii pe 
toți grecii, o ambiţie pe care o avea de multă vreme. 
Însă, treptat, a început să-l cuprindă un arțag, și din 
când în când îl vedeam cum se agită. Fusese o 
lăudăroșenie să spună cu atâta autoritate că nu îl 
interesează ce cred sclavii. Nu se putea abține să nu-și 
lase la iveală îngrijorările că poate nu a stârpit din 
regatul său toată loialitatea rămasă față de Tiest. Mai 
departe, grecii erau împrăștiați pe insulele lor, fiecare cu 
regele și cu legile sale. Agamemnon se temea că, oricât 
de puternice ar fi fost Sparta și Micene împreună, ceilalți 
regi mai mărunți din Grecia nu îi recunoșteau întotdeau- 
na superioritatea. 

- Oare pe Odiseu îl găsesc cel mai înțelept? spunea el. 
Sau pe Aiax, cel mai puternic? Pe cine o să urmeze dacă 
o să aibă de ales? 

M-am întrebat ce va fi suficient pentru el, ce îl va 
linişti pe băieţelul distrus dinăuntrul său, care fusese 
alungat de acasă în timp ce sângele tatălui său se 
întindea pe pardoseala din marmură a propriului său 
palat. 

Aveam și eu îngrijorările mele. Din clipa în care s-a 
născut fetița mea, lumea mi-a părut un loc mult mai 
alarmant, plin de pericole pe care nu le remarcasem până 
atunci. Asta era iubirea, am înțeles, privindu-i chipul 
micuţ, și odată cu ea a venit un roi de frici noi-nouțe. O 
oală cu apă clocotită care s-ar fi răsturnat, un șarpe 
speriat care s-ar fi ridicat din iarbă, suflarea sacadată a 
bolii -— dintr-odată păreau să existe o sumedenie de 
amenințări la adresa trupușorului ei grăsuț, desăvârșit. 
Și deodată mi s-a părut neglijent, ba chiar arogant, să 
aduci pe lume un prunc neajutorat într-un loc atât de 
bântuit de durere, de violență și de condamnarea zeilor. 


Nu mai puteam ignora fragmentele poveștii pe care o 
știam. 

Am căutat-o din nou pe sclava aceea. Ea îl cunoscuse 
pe Tiest; ce altceva mai putea să-mi spună despre familia 
în care o născusem pe fetița mea? 

— Măria Ta vrea să știe despre Atreu? 

Părea că nu-i vine să creadă. 

M-am întrebat ce părere are despre mine. De ce n-am 
căutat să aflu mai multe înainte să mă mărit cu el? 

- Am auzit niște povești, am început eu, prudent. 
Dar... știu că mai sunt și alte povești. Povești mai vechi. 

Sclava a oftat adânc. 

- Nimeni din Micene n-ar spune poveştile acelea, a zis 
ea. Nimeni care vrea să-și păzească pielea. 

Am făcut o pauză. Focul care ardea în cămin era 
singura lumină din încăpere. Pe fereastră se vedea un 
petic de cer fără stele, neted, întunecat şi gol. 

- Numai regina cetății Micene te ascultă aici, am zis 
eu. Indiferent ce poveste îmi spui, nu te paște nici o 
primejdie. 

Ochii ei s-au îndreptat o clipă spre Ifigenia, care 
dormea în brațele mele. 

- Regele cetății s-ar putea să nu fie de acord. 

- Nu e nevoie ca regele să ştie, am zis, iar ea a zâmbit 
fără voioșie. Ai încredere în mine, te rog. Vreau să aflu 
despre orice ar putea fi o ameninţare pentru fiica mea. 
Despre orice cale prin care pot s-o ţin în siguranță. 

M-am simțit prost să rostesc cu voce tare așa ceva. În 
Sparta, aș fi putut să râd de lucrurile astea. Însă aici era 
altfel. 

Mi-a aruncat o privire lungă, măsurându-mă din cap 
până-n picioare. M-am întrebat ce îi cer, dacă nu ar fi 
fost într-adevăr un risc pentru ea să-mi spună tainele 
cetății Micene. M-am gândit că n-o să răspundă deloc, 
dar a aruncat o privire spre ușa închisă și, liniștită că 
suntem singure, a vorbit. 

- A început cu Tantal. El a fost primul. Măria Ta știe ce 
a făcut? 

- I-a ofensat pe zei, am răspuns și m-am cutremurat, 
gândindu-mă la asta. A încercat să-i păcălească, i-a 
invitat la un banchet și... 

Am înghițit în sec. Era încă ceva nou și neobișnuit 
pentru mine să fiu mamă. Nu puteam să tratez istoria 
aceasta așa cum o făcusem înainte, ca pe o poveste 
senzațională, exilată într-un trecut mai întunecat, mai 


sălbatic. Mă aflam aici, chiar în palatul în care s-a 
întâmplat şi unde aveai impresia că spectrele 
înfiorătoare ar fi putut întinde mâinile peste ani, ar fi 
putut să răscolească pământul însuși ca să mă apuce pe 
mine. Pe fiica mea. 

Sclava a încuviințat din cap. 

- Era un bărbat puternic și bogat, iar zeii îl cinsteau cu 
prietenia lor. 

Cuvintele ei au început să prindă viteză; cu toate că 
îmi spusese că nimeni nu voia să vorbească despre asta 
în Micene, acum, că avea permisiunea mea, povestea 
curgea precum una îndelung exersată. M-am întrebat de 
câte ori fuseseră transmise aici legendele acestea. 

- În pofida sângelui său nobil, a fost trădat de firea lui 
ticăloșită. Cruzimea și ambiția îl chinuiau, bâzâindu-i în 
cap ca un țânțar prins în capcană, și nu-i dădeau nicicum 
pace. Tânjea după o glorie cum n-ar mai fi avut nici un 
muritor. Își dorea să-i vadă pe zei umiliți, să fie el cel 
care îi umilește. Își închipuia ruşinea lor usturătoare și 
asta îl încălzea mai temeinic ca focul ce ardea în căminul 
său. Simțea pe limbă dulceața sa grozavă, ca de 
ambrozie. 

Nu-mi puteam desprinde ochii de la ea. 

- Scârboșenia planului său nu-l făcea decât să-i pară cu 
atât mai savuros. Cu cât mai perverse îi erau ideile, cu 
atât mai încântătoare deveneau, până când nici un fior al 
conștiinței sau milei n-a mai putut să-l reţină. Cuprins 
de cele mai rele dintre închipuirile sale îngrozitoare, și-a 
înhăţat propriul prunc, i-a tăiat gâtul, i-a sfârtecat carnea 
și a făcut din ea o fiertură cu care să pună la încercare 
atotcunoașterea zeilor, când aceștia au venit la masa lui. 

Instinctiv, am strâns-o mai tare pe fetiță la piept, 
încercând să-mi alung imaginea aceea din minte. 

— Sigur că au ştiut, am zis eu. Zeii nu se puteau lăsa 
păcăliți. 

- Într-o clipită! Cu toții, în afară de Demetra. Era atât 
de îndurerată din pricina fiicei sale, Persefona, încât a 
luat o înghițitură. Însă ceilalți zei au văzut de îndată ce a 
făcut Tantal și s-au arătat îngroziți. L-au readus pe băiat 
la viață, iar Hefaistos însuşi i-a sculptat un umăr din 
fildeș, ca să înlocuiască bucata mâncată de Demetra. 
Drept pedeapsă, l-au aruncat pe Tantal în cea mai adâncă 
peșteră a lui Tartar, unde se află și în ziua de azi, 
suferind de sete o eternitate, într-un lac din care nu 


poate să bea niciodată, o sete care nu se va ostoi nici 
măcar o clipă. 

Auzisem de soarta lui Tantal, însă îmi părea ceva 
fantastic și îndepărtat. Acum, poveștile pe care le spunea 
sclava parcă erau o pânză pe care o țesea în jurul meu, 
de parcă ar fi fost un păianjen, gheboșat și răuvoitor, 
răsucind cuvintele care aveau să mă ţină pe loc. În 
întunericul înăbușitor din cameră, povestea străveche 
părea atât de aproape, încât mai că nu auzeam urletele 
de agonie ale lui Tantal răsunând din hău. 

- Şi băiatul? am șoptit eu. Ă 

— Băiatul a crescut, a continuat sclava. Însă întinat de 
sângele tatălui său. 

- Pelops, am zis eu, aducându-mi aminte și 
întrebându-mă apoi de ce n-am acordat mai multă 
atenție acestor lucruri în Sparta. Așa se numea... Știu că 
a omorât un servitor într-o ceartă. 

Sclava scutura din cap. 

- Mai rău decât o ceartă. Pelops își căuta nevastă și a 
pregătit un sabotaj și o crimă ca s-o fure unui 
pretendent rival. L-a mituit pe servitorul celuilalt bărbat, 
un om pe nume Myrtilus, ca să-i fie complice și să 
schimbe cuiele de la carul viitorului soț cu dopuri de 
ceară. Carul s-a răsturnat, iar pretendentul a murit, însă 
Pelops avea și mai multă trădare în suflet. În loc să-l 
răsplătească pe servitor, așa cum jurase că va face, Pelops 
l-a împins pe Myrtilus peste buza prăpastiei, să se 
prăvălească pe stâncile ascuțite din vale. În cădere, 
servitorul trădat a zbierat un blestem de răzbunare, 
implorând zeii să-și trimită pedeapsa divină asupra lui 
Pelops și a întregii sale seminții. 

— Dar amândoi erau ucigași! am izbucnit, iar vocea mi-a 
răsunat mai puternic decât avusesem de gând. Ifigenia s- 
a foit și a scâncit, iar eu am sărit în picioare, mângâind-o 
și legănând-o, încercând să o liniștesc și pe ea, dar și pe 
mine însămi în egală măsură. De ce i-ar pedepsi zeii pe 
copiii nevinovaţi ai lui Pelops? am continuat, pe un ton 
mai domol. 

Femeia a ridicat o sprânceană la mine. 

- Copiii lui Pelops nu au fost nici pe departe nevino- 
vaţi, a spus, iar eu m-am așezat la loc, cu fetița în brațe, 
copleșită de un sentiment de înfrângere. Netulburat de 
remușcări, Pelops s-a însurat cu tânăra, iar aceasta i-a 
făcut trei băieți: Crisip, Atreu și Tiest. Însă frații mai 
mici erau la fel de brutali și necredincioși ca tatăl lor și 


ca tatăl lui înaintea sa. Îi purtau ranchiună lui Crisip 
şi împreună au conspirat să-l omoare şi să-i ia tronul. 
Însă nu s-au mulțumit doar cu atât, și nu după multă 
vreme s-au întors unul împotriva celuilalt. Tiest a sedus- 
o pe nevasta lui Atreu și a încercat să cucerească Micene. 

Atreu era tatăl lui Agamemnon. Bunicul fetiţei mele. 
Am vrut s-o opresc, să nu mai aud nimic, însă eram 
transfigurată de ritmul neabătut al poveștilor ei și 
trebuia să știu. 

— Care a fost răzbunarea lui Atreu? 

Focul pâlpâia și umbrele tresăltau prin cameră, 
cufundând chipul sclavei în întuneric. 

- l-a alungat din Micene, însă nu a fost de ajuns. Ani 
de zile, Atreu s-a gândit la pedeapsa pe care i-o datora 
fratelui său. L-a invitat să se întoarcă, s-a prefăcut că dă 
un ospăț în semn de împăcare. Iar Tiest a fost destul de 
naiv cât să uite de banchetul ţinut odinioară de bunicul 
său, așa că nu și-a dat seama ce era în sufletul lui Atreu. 

Un cerc monstruos; o repetiție odioasă. 

— Atreu i-a măcelărit cu mâna lui pe băieții fiului lui 
Tiest și le-a pus în frigare trupurile moi. Tiest nu a avut 
nici cea mai mică bănuială, până în clipa înfiorătoare 
când a înghițit ultimul dumicat, iar Atreu a ridicat 
cupola celui din urmă platou şi a scos la iveală capetele 
copiilor lui, care îl priveau cu ochi goi de pe masă. 

Mă măritasem cu fiul acestui bărbat. Mă lua ameţeala 
când mă gândeam la fapta asta cumplită. 

- Împietrit de durere și distrus sufletește, Tiest a fugit 
din cetate. Însă în exil şi-a plănuit răzbunarea. S-a întors 
și l-a ucis pe fratele său, cu toate că o umbră de îndurare 
i-a înmuiat inima îndeajuns cât să-i cruțe pe 
Agamemnon și pe Menelau. O vreme a fost pace. Atreu 
era mort și cetatea era condusă de Tiest. 1 s-a născut alt 
băiat, căruia i-a dat numele de Egist, o alinare pentru 
tatăl său, care încă plângea după fiii pierduţi. 

Însă departe, m-am gândit eu, cei doi băieți exilați ai 
lui Atreu s-au făcut mari, visând la răzbunarea pe care se 
vor întoarce într-o bună zi ca s-o aducă unchiului lor. 
Atreizii, care s-au întors împreună cu o armată spartană. 
Fusesem atât de convinsă că Agamemnon a închis acest 
ciclu teribil, că victoria lui a pus capăt vărsării de sânge. 

Nu-mi puteam alunga gândul trădător care mi se 
zvârcolea în minte. Dacă nu a făcut decât să învârtă roata 
încă o dată? Dacă undeva, departe, Egist creștea nutrind 
propriile visuri de răzbunare? O luptă pentru putere era 


una -— destul de comună, poate —, însă istoria acestei 
familii în care intrasem era o învălmășeală diformă, 
strâmbă, ca rădăcinile răsucite ale unui copac bătrân. 
Oare chiar puteam crede că Agamemnon tăiase nodul? 
Că moartea lui Tiest avea să sature în sfârșit botul 
flămând al Casei lui Atreu? 

Am privit-o pe fiica mea cum doarme, nevinovată și 
inocentă, în brațele mele. M-am gândit la pruncii născuți 
înainte la Micene, la fețele lor schimonosite și la carnea 
lor moale și dulce. 

- Poveştile astea fac parte din trecut, am șoptit şi am 
privit-o pe sclavă drept în ochi. Îţi mulțumesc că mi le-ai 
istorisit. N-am să suflu nici un cuvânt despre asta, 
nimănui, am făgăduit, simţindu-i în continuare privirea 
pironită asupra mea când m-am ridicat, grijulie să nu o 
tulbur pe Ifigenia. Să nu mai vorbeşti despre asta altă 
dată, am zis și am deschis ușa. 

Eram recunoscătoare că pot să inspir aerul răcoros de 
pe coridor, să ies din camera aceea, departe de 
întunericul apăsător și de legendele înspăimântătoare. 

Acum eram regina cetății Micene. Sângele meu 
spartan îi curgea prin vine fiicei mele, la fel ca sângele 
blestemat al lui Atreu. Fortificațiile noastre erau solide, 
iar armata noastră era puternică. Ifigenia avea să fie 
protejată de orice amenințare din afară. 

Însă tatăl ei, soțul meu, era fiul lui Atreu. Descen- 
dentul unor ucigași atât de cumpliți, încât întreceau 
orice închipuire. Nu există crimă mai odioasă decât să-i 
omori pe cei din neamul tău; nu există rău mai mare pe 
lumea asta. 

Și oricât de tari ar fi fost apărările noastre împotriva 
lumii din afara regatului, nu știam cum aș putea s-o apăr 
pe fiica mea dacă dușmanul se afla deja între zidurile 
cetății. 


6. ELECTRA 


Prima mea amintire este boala. O febră care mi-a 
chinuit trupul, scăldându-mă în sudoare în timp ce 
tremuram din cap până-n picioare. Ochii îmi ardeau în 
încăperea întunecată. Forme ciudate se răsuceau şi 
înfloreau în fața mea, odată cu explozii de culori livide. 
Un peisaj de coșmar care prindea contur și apoi 
dispărea, lăsându-mă să gâfâi, năucită. Creaturi 
monstruoase se înălțau din podea, iar eu urlam și mă 
făceam mică în faţa lor. Spirale șerpuinde se unduiau în 
jurul meu, atingându-mi faţa. Le zgâriam cu mâinile, 
încercând să le sfâșii, și am auzit vocea mamei 
spunându-mi să stau cuminte, să stau liniștită și să mă 
odihnesc, că totul se va opri. 

Când s-a domolit febra, mi-a topit toată energia și am 
zăcut în pat, prea slăbită ca să mă pot mișca. Mâncarea 
îmi făcea greață și chiar și să ridic capul de pe pernă, ca 
să beau, îmi părea un efort prea mare. Am dormit în 
intervale lungi, grele și goale, iar când mă trezeam, nu 
știam dacă e zi sau noapte. Au chemat o tămăduitoare. 
Mi-o aduc aminte în străfulgerări: o siluetă întunecată în 
lumina slabă, incantaţiile ei mormăite, duhoarea 
înțepătoare a ierburilor, un lichid amar învârtit într-o 
cupă. O dată, m-am trezit și i-am auzit pe părinții mei 
vorbind în șoaptă în pragul ușii. 

— Dar ar putea să moară? am auzit-o pe mama. 

Am simţit cum corpul îmi înțepenește, cum răsuflarea 
mi se poticnește în piept și fac ochii mari, chinuindu-mă 
să aud răspunsul. 

- Am adus ofrande zeilor. 

M-am retras la auzul glasului tămăduitoarei. 

— Acum nu putem decât să așteptăm. 

Vocea tatălui meu era limpede, fără mormăieli sau 
șoapte. 

-O vor cruța. Nu-i nevoie să ne facem griji. 

Am răsuflat ușurată, liniștită de tonul lui încrezător, 
de autoritatea lui. Mama a continuat să vorbească, cu 
glas iute și ascuțit, făcându-mi capul să mă doară și mai 
tare. M-am foit în pături; gâtul mi-era atât de uscat, 
încât simțeam că mă sufoc. 


Alarmată de sunetul mișcării mele firave, a venit pe 
dată la căpătâiul meu. Și-a strecurat o mână sub capul 
meu, ridicându-l, iar cu cealaltă mi-a dus o cupă la buze. 
Apă, doar apă de data asta, limpede, dulce și pură. Am 
sorbit-o cu recunoștință. Tatăl meu plecase deja, iar eu 
aș fi vrut să mă culc la loc, însă ce spusese mama înainte 
mă speriase. Dacă aveam să adorm și să mor? 

Mâinile ei erau pe fața mea, netezindu-mi părul, iar 
atingerea ei era blândă și delicată, când m-a așezat între 
pernele moi. M-am agăţat de vorbele tatei, pe când 
somnul mă trăgea la loc în mrejele lui. 

O dimineaţă luminoasă, în care suprafaţa mesei lungi 
din stejar strălucea în razele soarelui ce pătrundeau pe 
fereastră. Mama încerca să mă convingă să mănânc. Am 
strâns din buze și am scuturat din cap, împingând 
castronul, făcându-l să cadă de pe masă, cu un zăngănit. 
Îmi amintesc zgomotul pe care l-a făcut când s-a izbit de 
podea și cum s-a uitat mama la cioburile de pe gresie. O 
clipă, a arătat de parcă s-ar fi înfuriat, dar apoi a râs și 
m-a sărutat pe frunte. 

- Trebuie că te-ai mai întremat, dacă ai azvârlit 
castronul atât de departe, a fost tot ce a spus înainte să 
cheme o sclavă care să facă ordine. 

Cea mai fericită amintire: afară, în curte, tatăl meu mă 
ridică în braţe. Eram fascinată de paftaua de aur de la 
umărul lui, care-i ținea laolaltă marginile din lână fină 
ale mantiei de purpură; mă uluia cum scânteia în soare. 
O mică nestemată îngropată în mijloc și două figurine 
micuţe imprimate în relief: războinici încleștați în luptă. 

Avea o pereche de pumnale din bronz la care îmi 
plăcea să mă uit. Lamele erau incrustate cu aur și argint. 
Unul era decorat cu creaturi ale mării, cu tentacule 
lucitoare încolăcite pe toată suprafața. Celălalt, 
preferatul meu, înfățișa o vânătoare de lei. Îmi plăcea să 
trasez cu degetul sulițele micuțe din aur strălucitor, 
scuturile de argint, capul schimonosit al leului. Tata 
râdea, mulțumit de interesul meu. 

O seară când n-am putut să dorm. Vocile îndepărtate 
ale părinților mei, care se certau undeva în palat, și 
mama ieșind furtunos dintr-o încăpere. Singurul cuvânt 
pe care l-am auzit limpede a fost numele Elenei. 


7. CASANDRA 


La Troia, mă obișnuisem să fiu altfel decât ceilalți, însă 
niciodată n-am știut cum e să fiu ocolită. Celelalte 
preotese m-au compătimit la început pentru nebunia 
mea, dar nu după multă vreme și-au pierdut răbdarea 
față de afirmaţiile mele fanteziste, cum că aș fi fost 
vizitată de zeu însuși. Am văzut cum strângeau din buze 
și cum le dispărea orice urmă de înţelegere din priviri, 
înlocuită treptat de suspiciune, exasperare și, în cele din 
urmă, de un dezinteres rece. Presupun că se gândeau că 
mint ca să capăt atenție și s-au plictisit să mă tot audă. 

Ele mă aduseseră la palat, cu părul vâlvoi în jurul feţei. 

- Cine a făcut asta? l-am auzit pe Priam. Ce a păţit? 

Stăpân pe sine și vigilent, regele era gata să le 
poruncească gărzilor să vâneze orice răufăcător. 
Imaginea era ridicolă; m-am gândit la oamenii săi 
înarmați mărșăluind pe versanții muntelui Olimp și am 
izbucnit în hohote de râs. 

- E lovită de isterie, a zis Hecuba, frângându-și mâi- 
nile. Duceţi-o să se odihnească și chemați-i un tămă- 
duitor. 

Le-am  îmbrâncit pe femeile din jurul meu, 
împingându-le mâinile dibace, înainte să mă apuce și să 
mă ia de acolo. 

- Apollo a fost. 

M-am îndreptat de spate cât de bine am putut, 
încercând să mă ţin pe picioare, ca să nu mă prăbușesc. 
Un murmur de neliniște s-a răspândit printre femei, o 
notă de iritare că încă mă agățam de povestea asta fără 
sens. 

- El a fost. A venit la mine, în templu. A fost acolo. 

Ştiam cum arăt - ca o nebună - și nu puteam să-mi 
silesc limba să formeze cuvintele care i-ar fi făcut să mă 
creadă. Totul suna absurd, imposibil; auzeam și eu asta, 
și cu cât mai mult încercam să fac adevărul să pară 
credibil, cu atât mai exagerat devenea. 

- M-a sărutat, am spus. Și apoi... 

Mama a tras brusc aer în piept, cu chipul împietrit în 
timp ce mă fixa cu privirea. 

- Mi-a dat puterea lui, am continuat. Am văzut atâtea 
lucruri, toate deodată. 


- Ce lucruri? a întrebat Priam. 

— Nu... nu știu, exact. Era o învălmăşeală, n-am putut 
să văd limpede. 

Deja privirea îi luneca în altă parte. 

— Ar putea oare clarvăzătorul să tălmăcească? a 
întrebat-o pe mama, neîncrezător, însă ea a scuturat din 
cap. 

- Zeul nu ne vizitează, i-a răspuns. Nu așa ne vin me- 
sajele lui. Ce are de tălmăcit clarvăzătorul în ce spune 
ea? Dacă ar fi fost un vis, atunci poate... dar asta e pură 
fantezie. E o insultă la adresa lui Apollo să spui așa ceva. 
Riscăm să ne abatem asupră-ne furia zeului fie și numai 
dacă ne aude vorbind despre asta. 

În piept mi-a izbucnit panica. 

— Ştiu că ţie ţi se arată în vis, dar asta nu înseamnă că 
la mine n-ar putea să vină altfel, am strigat. 

- Nu! a zis și s-a ridicat în picioare, cu o mișcare iute 
și convulsivă. Nu spune, nu repeta așa ceva! Și-a netezit 
rochia, a inspirat adânc și a închis ochii pentru o clipă, 
recăpătându-și cumpătul. Ţi-am mai spus, Casandra, nu 
este un dar. Eu îl slujesc pe zeu. Poate că uneori m-a 
ales să-i transmit mesajul mai departe, pe care un 
clarvăzător să-l tălmăcească și să înțeleagă ce vrea zeul 
să știm, însă nu aș îndrăzni niciodată să spun că vine la 
mine, că mi s-ar arăta mie. 

Răspunsul mi s-a închegat în gât. Cum aș fi putut să le 
spun de ce mi s-a arătat mie, și nu ei? Am dat roată cu 
privirea prin încăpere, de la un chip neîncrezător la altul, 
apoi m-am uitat iar la părinții mei. Mă durea să văd 
amestecul de iubire și frustrare din ochii lor. Dorința lor 
puternică să plec, să-mi țin poveștile smintite doar 
pentru mine. I-am lăsat să aibă grijă de mine, să aducă 
tămăduitorii să încerce să mă liniștească, să-mi vindece 
nebunia care erau convinși că m-a cuprins. Întinsă în 
bezna liniștitoare a dormitorului meu, m-am întrebat 
dacă amintirea va păli, dacă va deveni tremurândă, dacă 
ierburile pe care mi le-au pisat și m-au pus să le beau 
vor înăbuși haosul viziunilor din mintea mea. 

Însă nu s-a întâmplat așa. Ştiam, cu o certitudine de 
nezdruncinat, că Apollo a fost acolo în ziua aceea. l-am 
simțit atingerea mâinilor nemuritoare pe corp. Am 
simțit arsura veninului său în gura mea. Amintirea 
acestui lucru îmi curgea prin vene; ecoul atingerii sale 
mi s-a imprimat pe piele; viziunile pe care mi le-a oferit 
pâlpâiau şi mi se zvârcoleau în minte, luptându-se toate 


pentru supremație, fără să se așeze într-o singură 
imagine clară. Însă de dragul părinţilor mei neliniștiți, 
am încercat să-mi alung amintirile și să-mi stăpânesc 
cuvintele, să zăgăzuiesc valul de profeții nedorite pe care 
știam că nimeni nu vrea să le audă și care nu ar fi fost 
luate decât drept dovadă a nebuniei mele, în cel mai bun 
caz, sau, în cel mai rău, a sacrilegiului meu. 

Însă când venea câte o viziune puternică, îmi despica 
mintea într-un hău nimicitor de lumină și nu aveam cum 
să-mi ţin firea. Când darul lui Apollo îmi aprindea 
simțurile și mă orbea la tot, în afara revelaţiilor pe 
care mi le arăta, mă zvârcoleam pe podea și urlam 
cuprinsă de agonie. Era mai bine să rămân singură cât de 
mult puteam. 

Nici măcar în dormitorul meu nu aveam liniște, nu 
eram în siguranță. Nu aveam scăpare de asalturile lui 
Apollo asupra minţii mele. Nu exista nici un refugiu în 
întreaga cetate; propria-mi minte parcă nu-mi mai 
aparținea. Până și în răgazurile dintre atacurile sale mi- 
era frică, neștiind niciodată când îmi vor veni din nou 
viziunile. 

Într-o oră de linişte, zăceam trează în lumina blândă și 
argintie a lunii. Mă dureau ochii și corpul îmi era 
epuizat, însă totul era cufundat în tăcere. O tavă cu 
mâncare stătea neatinsă pe masă, unde o lăsase sclava 
mai devreme, cu ochii plecaţi în timp ce se retrăgea din 
cameră, disperată să se îndepărteze de mine. Un 
morman de măsline care sclipeau în saramură, cu aroma 
lor bogată amestecându-se plăcut cu izul sărat al brânzei 
sfărâmicioase, m-a făcut să mă gândesc la încolăceala 
întunecată de alge de jos, de pe țărm, acolo unde mă 
plimbam înainte. Dulceaţa care adia dinspre carafa cu 
vin purta cu ea amintirea templului, a ceasurilor tăcute 
pe care le-am petrecut acolo, în devoțiune. Singurul loc 
din cetate care mi-a părut vreodată că îmi aparține. 

Încă îi eram preoteasă. Făcusem niște legăminte. Eram 
legată să-l slujesc tot restul vieţii. Ideea de a mă întoarce 
acolo mi-a făcut inima să-mi tresalte de frică, însă nu 
puteam să-mi alung gândul că poate aceasta era singura 
speranță de a pune capăt suferinței ce mă chinuia. În 
liniștea acelei nopți, părea că găsisem o explicaţie logică. 
Dacă m-aș fi întors, dacă i-aș fi dovedit credinţa și 
obediența mea, atunci poate că mi-ar fi arătat îndurare. 
Poate că ar fi pus capăt acestei pedepse pentru sfidarea 
mea și ar fi stins viziunile. M-am cutremurat la gândul 


că aș putea să pășesc din nou pe pietrele acelea, să 
îngenunchez în faţa statuii sale. Insă el a abătut acest 
blestem asupra mea și numai el îl putea lua î înapoi. 

În noaptea aceea, nu mi-a despicat capul nici o agonie 
profetică, iar de dimineaţă am înţeles că nu am de ales 
decât să mă întorc la templu. Părinţii mei s-au simţit 
ușurați să mă vadă că îmbrac din nou straiele sacre, că 
mă prefac a fi fata care am fost odată. Dacă celelalte nu 
mă voiau acolo, nu îndrăzneau s-o spună fiicei regelui. 
Mi-am reluat îndatoririle. Am depus jertfe la picioarele 
statuii lui Apollo, așa cum făcusem mereu. Zeul a rămas 
impasibil: piatră mută, neclintită. 

Când nu eram la templu, fugeam pe țărm, lăsând în 
urmă cetatea împrejmuită de ziduri. Era mai bine să nu 
am decât tovărășia valurilor, să-mi murmur adevărurile 
vântului pustiu și apei, unde ciorchinii de alge fluturau 
în spumă, parcă pentru a-mi confirma spusele. 

Eram obișnuită să fiu auzită și înţeleasă greșit. Am 
fost un copil timid şi o tânără stângace, care s-a străduit 
mereu să-și facă glasul limpede și curajos. Nu eram 
străină de lupta cu propriile vorbe, simțindu-le cum mi 
se împotmolesc în gâtlej atunci când oamenii mă 
priveau. Și vedeam, cu o limpezime amară, cum toată 
lumea credea că această nouă manifestare a nebuniei 
care mă apucase era doar o altă latură a firii mele 
ciudate; că întotdeauna am trăit pe tărâmul viselor și că 
lucrurile n-au făcut decât să se înrăutățească. În timp ce 
lumea îmi vedea întâlnirea cu Apollo ca pe încă o dovadă 
a minţii mele stranii, eu am înțeles că ziua când a venit 
la mine, în templu, a fost ca un fulger care mi-a făcut 
zob centrul vieţii, iar crăpăturile pământului ieșeau în 
spirală din el în toate direcţiile. Eu știam că nebunia nu 
crescuse în mine până în clipa aceea, ci mai degrabă că 
ecourile devastării lui reverberaseră de-a lungul anilor 
vieții mele, atât înapoi, cât și înainte. Atât de grozavă era 
puterea lui Apollo: îmi putea zdrobi întreaga existență, 
de la început până la sfârșit. 


În noaptea dinainte ca Paris să se întoarcă la Troia, am 
avut un somn şi mai agitat ca de obicei. În dimineața 
următoare, am simțit o durere în jurul ochilor, o 
usturime aspră, care îmi trăda orele petrecute trează în 
măruntaiele nopții. În ziua aceea, totul părea o iluzie, de 
parcă însăși cetatea ar fi fost făcută dintr-o țesătură 
unduitoare; de parcă temeliile străvechi ale zidurilor 


grozave ar fi putut să se scufunde dintr-o clipă în alta în 
nisipuri mișcătoare și să dispară. Tânjeam după sarea 
proaspătă din aerul de dincolo de ziduri, după murmurul 
liniștit al brizei și după înălțarea domoală a valurilor 
care întunecau nisipul. Însă îndatoririle mele de la 
templu au durat mult mai mult ca de obicei, degetele 
mele bâjbâiau pe când încercam să aprind tămâia şi să 
topesc ceara parfumată ca să obțin ulei, să zdrobesc 
florile și să creez parfumuri dulci, pe placul zeului care 
mă chinuia. Dacă l-aș fi putut împăca, poate că m-ar fi 
lăsat să folosesc ce mi-a oferit ca să-i ajut pe semenii mei 
troieni, de vreme ce ne îndrăgea atât de mult. Am simţit 
cum întunericul înăbușitor al sălii mă împresoară tot 
mai strâns, la altarul lui Apollo; ochii statuii sale erau 
mijiţi într-o expresie de dispreţ tăcut, făcându-mă să 
scap florile pe podeaua din piatră. 

Mi-am dat seama după flacăra soarelui, răsfrântă pe 
lespezile de piatră, că ardea acum la zenit și am înțeles 
că sunt așteptată la palat, dar nu-mi puteam face 
picioarele s-o pornească într-acolo. Am simțit cum 
atracția, mai vie ca oricând, îmi sufoca sentimentul 
datoriei, trăgându-mă dincolo de cetate, înspre țărm. 

Îmi doream singurătatea, pacea acelei întinderi tăcute 
de nisip, strălucirea apei în depărtare, în timp ce, în 
urmă, cetatea zumzăia de sporovăieli, agitaţie și zgomot. 
Însă când am privit în jos de pe zidurile înalte ale cetăţii, 
am văzut mișcare. O siluetă — un bărbat - se apropia de 
porţile Troiei. 

Am simțit un gol în stomac, vâltoarea familiară a 
previziunii. Voiam ca bărbatul acesta să se întoarcă, să 
plece, însă el tot se apropia, cu pași încrezători și 
mândri. Gâtul îmi ardea de gustul acru al vomei, pe care 
o simţeam cum îmi urcă din stomac, și am închis ochii, 
dar tot îl vedeam cum vine spre Troia, aducând în urma 
sa dezastrul. 

Am auzit cum porțile se deschid pentru el, chiar în 
timp ce scânceam să se oprească. Nu era nimeni să mă 
audă; și chiar și dacă ar fi fost, nimeni n-ar fi ascultat 
sau nimănui nu i-ar fi păsat. Zidul de piatră mi-a zgâriat 
dur fața în timp ce mă prăvăleam cu obrazul lipit de el, 
ridicând mâinile deasupra capului, disperată să se 
oprească. Încă nu îmi era limpede cum și în ce fel, însă 
ştiam că acest bărbat aducea cu sine prăbușirea lumii. 

Oare aș fi putut să fug? În fața Troiei nu era nimic: 
doar câmpiile vaste, care se prefăceau în plajă și, dincolo 


de ea, într-o mare întinsă. În spatele nostru se înălțau 
munții, rari și acoperiți cu tufăriş. Vedeam cum asupra 
mea s-ar fi năpustit fiarele sălbatice, cum oasele mi-ar fi 
fost ciugulite de vulturi sau cum aș fi fost sufocată de 
valurile grele, iar cadavrul mi-ar fi fost mâncat de pești. 

Și dacă aș fi fugit, cine să-i prevină pe părinţii mei și să 
le spună ce a venit după ei, după noi toți? Acesta era, cu 
siguranță, motivul pentru care Apollo îmi oferise darul 
său. O șansă să-mi salvez cetatea. O șansă să câștig 
recunoştinţa poporului și să-mi capăt, în sfârșit, locul 
printre ei. 

În jurul meu nu ardea nimic, dar în aer simțeam gust 
de cenușă. Am pus un picior în fața celuilalt, m-am târât 
spre palat. Întârziasem. Obrazul mi-era sfâșiat de 
zgârieturi unde mă hârșâiseră pietrele, rochia mea albă 
era pătată de praf. Nu era de mirare că oamenii 
întorceau privirea: prințesa Troiei, sosind la banchet 
zdrenţuită, tulburată și cu o înfățișare stranie. Însă eu 
simțeam cum puterea îmi freamătă prin corp, în sfârșit 
în armonie cu creierul meu. Profeția, așa cum îmi 
închipuisem întotdeauna că va fi: o forță și un privilegiu. 

Paris, fratele meu, stătea între mama și tata, întors în 
sânul familiei sale. Ochii săi negri sclipeau, pielea 
arămie îi strălucea de sănătate și vitalitate, iar părul i se 
aduna în bucle lucioase în jurul capului. Mâna Hecubei 
stătea pe masă peste a lui, cu pocalul de vin dat la o 
parte, fiindcă numai prezenţa lui o sorbea de fapt. Priam 
râdea, lipsit de griji, în timp ce-și îmbrăţișa fiul. Familia 
mea numeroasă umplea sala, fiii și fiicele lui Priam lângă 
mama mea, pe locurile cele mai din față, iar restul, 
adunați pe băncile lungi din lemn. 

M-am apropiat de ei prin sala aglomerată. Știam că nu 
e bine, că nu trebuie să mă apropii așa, că făceam totul 
greșit. Dar picioarele mele mergeau mai departe. Paris a 
ridicat privirea și m-a văzut. 

— Sora mea, a spus el. Tu ești Casandra? Tu trebuie să 
fii, a zis, iar eu l-am privit fără șovăială. Zvonurile 
despre frumuseţea ta sunt adevărate, a spus, ridicându- 
se în picioare și întinzând brațele spre mine. 

Emana sinceritate acest Paris. Nici un licăr de groază 
când mi-a văzut pleoapele umflate și părul ciufulit. Nu s- 
a lăsat tulburat de sora asta mută, de apariția asta care i- 
a răsărit amenințător în faţa ochilor, la întoarcerea 
triumfătoare acasă. l-am cercetat chipul și i-am văzut 
sinceritatea. Și totuși auzeam urletele în urma lui, 


zbieretele de disperare care aveau să răsune printre 
ruinele fumegânde ale Troiei. Când priveam în ochii 
aceia calzi, vedeam pâlpâirile unui foc ce avea să mistuie 
totul în calea lui. 

A lăsat braţele în jos, în timp ce eu am rămas ne- 
mișcată. 

- Eşti surprinsă, desigur. Știu că m-aţi crezut mort. 
Când am intrat astăzi în sala asta, toată lumea a fost la 
fel de uluită ca tine. Tu auzi vestea asta târziu și te șo- 
chează, dar îți voi spune, Casandra, cine sunt și de 
unde... 

— Eşti Paris, am spus eu. Fratele meu mai mic, alungat 
să moară. Păstorului i s-a făcut milă de tine, te-a salvat 
de la soarta ta? 

La auzul acestor vorbe, nu s-a putut abține să nu își 
arate un pic surprinderea. 

- Eşti ageră la minte, a zis, și am înțeles că până 
atunci mă crezuse săracă cu duhul. 

Priam m-a luat de cot, mi-a făcut semn să mă așez. Eu 
nu m-am mișcat, 

- Paris s-a întors la noi, într-adevăr, a spus, Iar bucuria 
noastră e deplină: să-l avem pe fiul nostru, pe care l-am 
crezut mort, întors acasă. 

— Dar trebuia să moară, am protestat eu, iar vorbele 
mi-au ieșit mai aspre decât am vrut. Profeția a spus că 
trebuie să moară. 

Hecuba s-a încruntat. 

- Profeția ne-a spus să-l lăsăm în munți. Noi am 
respectat profeția, iar zeii l-au salvat pe fiul nostru, drept 
răsplată pentru credința și pentru sacrificiul pe care le- 
am arătat. 

Se minţea singură; îmi dădeam seama. Explicaţia ei 
părea convingătoare, însă nu avea dreptate. Am dat să-i 
spun acest lucru, dar, înainte să vorbesc, m-am uitat din 
nou la chipul lui Paris. Îi vedeam osatura delicată, 
frumuseţea rafinată a trăsăturilor sale distonând atât de 
puternic cu groaza pe care o deschidea înăuntrul meu, 
însă zornăitul teribil al disperării şi al fricii începea să se 
desfacă în note distincte, iar eu am fost distrasă de la ce 
voiam să spun. Mai erau atâtea lucruri de întâmplat, însă 
un fuior de durere îmi părea mult mai apropiat. Am 
văzut cu ochii minții o femeie plângând deasupra 
pruncului care îi gângurea în braţe. În păr avea împletite 
flori, un izvor șopotea lângă ea, de parcă ar fi 
compătimit-o, iar ramurile răsucite ale unui măslin se 


întindeau deasupra ei, parcă veghind-o. Nu era o 
muritoare: spiritul muntelui însuși îi curgea prin vene. 
Mi-a venit în gând cuvântul pentru ceea ce era: oreadă. 
Nimfă a munţilor. Lacrimile pe care le vărsa erau pentru 
soțul ei, Paris. Știam asta, și deși știam că, în anii ce 
urmau, o mie de femei aveau să-și frângă mâinile și să 
urle de durere amară din cauza acestui om, nimfa 
aceasta plângea acum. Pruncul ei a întins un braț grăsuț 
să atingă stângaci chipul mamei sale, și am văzut cum 
deschide ochii mari și negri, la fel ca ai tatălui său. 

Ochii lui Paris erau pironiți asupra mea, nu ai 
copilului. Viziunea s-a destrămat, lăsându-mă doar cu 
numele nimfei. Oinone. Îl puteam rosti, ca să văd dacă 
numele soţiei pe care a părăsit-o, odată cu pruncul său 
nou-născut, aducea vreo tresărire de vinovăţie pe chipul 
acela calm și frumos. Am simţit cum din cuvântul acela 
îmi picură otravă pe limbă, însă mi s-a poticnit în gură și 
nu l-am putut sili să-mi iasă de pe buze. 

- Ia niște vin, Casandra, a spus Paris. 

Bunăvoinţa din glasul lui nu era prefăcătorie. Cum de 
putea fi atât de amabil și atât de îngrozitor deopotrivă? 

Spre ușurarea vizibilă a părinților mei, m-am așezat 
lângă ei pe un jilț și am luat pocalul pe care mi l-a întins 
Paris. Bronzul licărea, nestematele de pe piciorul cupei 
scânteiau, iar parfumul dulce al mierii se amesteca în 
aroma bogată a vinului. Am lăsat licoarea să mă 
liniștească, iar în jurul meu conversaţia a continuat, în 
timp ce eu mă străduiam să nu mă uit la altceva decât la 
lichidul întunecat. 

- Și spune-mi: de ce ești atât de hotărât să pleci în 
Sparta? zicea tatăl meu. 

Paris s-a lăsat pe spate pe scaun. 

- Dacă îți spun, trebuie să te previn că va fi o poveste 
foarte neobișnuită. 

Avea un ton lejer. Nu-i era teamă că nu-l vor crede. L- 
au îndemnat să vorbească; părinții mei și frații mei și 
surorile mele, dornici cu toții să-l audă. 

Eu îmi doream să dispară, să-l înghită munții care ar fi 
trebuit să-i fie mormânt cu atâţia ani în urmă. Însă era 
atât de plin de zâmbete, de bucurie, un far luminos, așa 
că și eu eram atrasă de el, cu toate că mă cutremuram în 
prezenţa lui. 

— Am dus o viață simplă pe versanții muntelui Ida, a 
spus el. Am avut grijă de capre și n-am visat nici măcar o 
dată să pătrund în cetatea asta măreață. Am crezut că 


sunt fiul unui păstor, şi nimic mai mult. Până când a 
venit ziua în care trei femei mi-au răsărit în cale pe 
munte — nu muritoare, ci zeițe. Am știut într-o clipită că 
sunt divine -— scânteiau și frumuseţea lor era fără egal. 

Când am povestit despre întâlnirea mea cu Apollo, am 
fost întâmpinată mai întâi cu zeflemea, iar mai târziu cu 
furie. Însă toată lumea zâmbea la auzul poveștii lui 
Paris. Nu eram convinsă că îl credeau nici pe el, însă 
erau bucuroși să-l asculte. 

- Erau Hera, Atena și Afrodita și mi-au spus că au 
venit la mine fiindcă au auzit despre sinceritatea și buna 
mea judecată. Voiau să hotărăsc care dintre ele era cea 
mai frumoasă, fiindcă toate trei râvneau un măr de aur 
ce avea să-i fie oferit ca premiu zeiței pe care aveam să o 
aleg chiar eu, a povestit, după care a oftat, iar pe chip i s- 
a întins un zâmbet visător. Și-au lăsat straiele să cadă și 
și-au dezvăluit goliciunea în fața mea, ca să pot hotărî 
mai bine. 

În jurul mesei, s-a iscat forfotă. ÎI vedeam pe fratele 
meu, Hector, cum își înăbușă un hohot de râs, dar Paris 
le stârnise, fără îndoială, interesul, și cu toții s-au 
aplecat în față, să audă detaliile. 

Mintea mi se limpezea. Nu vedeam cu coada ochiului 
nici un crâmpei de lumină încețoșată și nici o lamă a 
cunoașterii nu-mi străpungea adânc țeasta. Paris își 
țesea povestea, iar eu îi cântăream vorbele. Le-am găsit 
ușoare, fără substanță. Am crezut că vorbește sincer, dar 
vedeam că e un om al romantismului și idealismului. Un 
asemenea bărbat istorisește poezie, și nu fapte, și crede 
că spune un adevăr mai înalt, când tot ce urzește e, de 
fapt, fantezie. Nu credeam că minte neapărat, dar mi-am 
amintit de amenințarea și de puterea lui Apollo și am 
descoperit că nu pot să-mi închipui trei nemuritoare 
ciondănindu-se în fața unui muritor, așa cum povestea 
el. 

- Fiecare dintre ele a încercat să mă convingă, a con- 
tinuat Paris. Hera mi-a oferit conducerea unei mari 
cetăți și Atena mi-a oferit gloria în război. Însă nu e 
destinul meu să conduc și nici nu caut gloria pe câmpul 
de luptă. 

Și-a dat capul pe spate, iar lumina flăcărilor reflectate 
în bolurile din bronz stivuite în jurul nostru îi scânteia 
pe părul negru ca pana corbului. 

- M-am întors către Afrodita, cu adevărat cea mai 
frumoasă dintre ele, și am declarat-o câștigătoare. 


- Şi ce răsplată ţi-a oferit zeița dragostei? a întrebat 
Hector. 

Hector, protectorul cetăţii noastre, care devenea iute 
unul dintre cei mai pricepuţi soldați pe care îi văzuse 
vreodată lumea -— sau cel puțin așa credea fiecare bărbat, 
femeie și copil din Troia. M-am întrebat ce părere are 
despre disprețul fratelui său mai mic față de război. 

- Mi-a spus cum să aduc armonie în Troia, a zis Paris, 
cântărindu-și cu mai multă băgare de seamă vorbele. 
Unirea cu cei care ne-ar fi dușmani. 

Deși până acum nu îl crezusem, mă gândisem că mă- 
car el credea ce ne spune -— într-o oarecare măsură, cel 
puțin. Acum însă, eram sigură că i-am auzit glasul cum 
atinge note mai înalte şi eram convinsă că a trecut în 
zona neadevărurilor absolute. 

- Așadar, Afrodita a fost cea care te-a sfătuit să mergi 
în Sparta? a întrebat Priam, neîncrezător. 

- Întocmai! Mi-a povestit despre nașterea mea, despre 
adevărul existenței mele. Mi-a spus că Troia e o nes- 
temată ispititoare pentru greci: pentru Agamemnon, 
fratele lui Menelau, care conduce Sparta; Agamemnon, 
care își adună loialitatea tuturor grecilor împrăștiați pe 
meleagurile astea. Afrodita, care aduce tuturor pacea 
dragostei și armoniei, mi-a spus să merg în Sparta cu 
o delegație de troieni, ca să le oferim prietenia noastră 
și să evităm alte bătălii în viitor. Putem să ne îmbogățim 
unii pe alții dacă alegem să cooperăm, nu să luptăm. 

Dacă ar fi spus că Atena l-a sfătuit așa, poate că ar fi 
fost credibil. Însă toată lumea ştia că pe Afrodita nu o 
interesa pacea sau armonia și că nu iubirea dintre 
popoare o entuziasma. M-am întrebat de ce se 
străduiește să ascundă adevărul. De obicei, mă feream de 
durerea viziunilor lui Apollo, însă acum tânjeam după 
agonie, ca să știu ce avea cu adevărat de gând Paris și ce 
planuri urzise, la umbra muntelui Ida. 

Priam i-a făcut semn unui sclav să mai toarne niște 
vin. 

- Nu pot contrazice înțelepciunea zeiţei, a spus el, 
expansiv. 

Ştiam că nu crede nici el povestea lui Paris. Însă fratele 
meu stătea printre noi, atât de chipeș și de carismatic, 
atât de binevenit după anii de exil, şi nimănui nu părea 
să-i pese dacă spunea sau nu adevărul. Am simţit în 
pântec junghiul dureros ai nedreptăţii. 

— Tu ce părere ai, Hector? a întrebat Priam. 


Hector sorbea gânditor din vin. 

- E înţelept să mergem la Sparta ca prieteni. Menelau 
e un om de onoare, așa am auzit. Nu văd nici o 
problemă într-o asemenea vizită. 

Am văzut zâmbetul triumfător al lui Paris. 

— Nu ar trebui să mergeţi, am zis eu. 

Toată lumea m-a ignorat, așa că am mai spus-o o dată. 
Mama a scuturat din cap spre mine, un mic avertisment 
să-mi țin gura. Însă cuvintele mele nu puteau să-i 
străpungă bucuria pricinuită de reîntâlnirea cu fiul ei. Au 
continuat să vorbească despre Sparta, speculând cu 
privire la ceea ce știau despre cetate, despre bogăţiile ei, 
despre frumuseţea legendară a reginei sale. 

Mi se părea că vinul are gust de țărână. Puteam să-mi 
urlu avertismentul, să-mi zgârii carnea cu unghiile, să-i 
arunc lui Paris pocalul drept în faţă, însă ei tot ar fi con- 
tinuat să vorbească de parcă nici n-aş fi existat. Nu mă 
cuprinsese nici o frenezie, nu se despicase nici un abis al 
adevărului în mintea mea. Nu aveam decât certitudinea 
surdă a dezastrului, profeția damnării, pe care o purtam 
pe umeri încă din ziua aceea, în templu. Mă simțeam 
atât de obosită și îmi doream atât de mult să dorm. 

Când delegaţia a ridicat pânzele de la țărmurile noas- 
tre, chiar am urlat și am zbierat la corabia care pleca. 
Atunci nu m-am putut abține. M-am aruncat la pământ 
și m-am rostogolit, iar sângele din carnea pe care mi-o 
zgâriam pătrundea în nisip. Nimeni nu s-a obosit să mă 
oprească. S-au dus înapoi la porţile Troiei și m-au lăsat 
să urlu pe plajă, până s-a risipit nebunia și am putut să 
văd din nou lumea așa cum era, și nu așa cum avea să 
fie. Am zăcut acolo, istovită, sleită de puteri, cu nisipul 
aspru și umed sub mine, în timp ce răsuflarea îmi ieșea 
tremurândă din corp, și m-am rugat iar și iar ca acea 
corabie să naufragieze înainte să ajungă în Sparta, ca 
trupul fratelui meu să se scufunde și să putrezească pe 
fundul mării. 

Însă nimeni nu m-a auzit; acesta îmi era blestemul. 
Nici familia mea și cu siguranţă nici zeii. 

Nu am avut nevoie de Apollo să-mi albească vederea și 
să-mi redea scena în fața ochilor, ca să știu cum s-au 
petrecut lucrurile. Elena, măritată cu Menelau de 
cincisprezece ani. Trecuse o veșnicie de când o sută de 
bărbați dăduseră buzna în Sparta, cu rugăminți 
disperate, să le fie oferită mâna ei. De atunci nu mai 


avusese parte de o asemenea emoție în viaţă. Toți cei pe 
care-i vedea Elena o mai văzuseră, la rândul lor. Oare 
avea să mai rămână cineva vreodată cu gura căscată de 
uimire în faţa ei? Oare avea să mai știe cum e să 
năucească, să farmece și să vadă bărbaţi în toată firea 
cum se bâlbâie și se înroșesc în desăvârșita ei prezență? 

Și apoi, Paris, prințul troian cu un chip splendid și o 
inimă romantică; Paris, care se credea demn să le judece 
pe zeițele Olimpului; Paris, care se credea îndreptăţit să 
aibă parte de o dragoste despre care se va cânta vreme de 
generații întregi, a coborât din corabia sa pe țărmurile 
spartane. Privirile lungi, atingerea mâinii lui, șoaptele 
furate pe la colțuri ascunse. lar când nesăbuitul de 
Menelau și-a pus încrederea în tradiția sacră a prieteniei 
și ospitalităţii şi a plecat la vânătoare, lăsându-i 
împreună în palat pe superba lui soție și pe prințul 
troian, cum ar fi putut să se întâmple altceva? 

Când s-au întors în Troia, cei doi infideli au vorbit 
mândri despre puterea Afroditei, despre forțe 
independente de voința lor, despre intervenţia divină 
care le-a întunecat minţile și a făcut imposibilă orice altă 
cale de acțiune. Au intrat pe porțile cetății într-o 
procesiune extraordinară, de parcă ar fi fost o nuntă 
regală, cu care să se mândrească, și nu o rușine și o 
dezonoare pentru ambele familii. Păreau să nu țină 
seama de chipurile îndurerate care îi priveau cum fac cu 
mâna din car și nici de nervii tot mai încordați ai 
spectatorilor adunaţi acolo, întrebându-se ce însemna 
asta pentru Troia, ce însemna pentru noi toți. Elena avea 
chipul acoperit cu un văl, și în vreme ce străbăteau 
străzile Troiei, apropiindu-se de locul unde eu așteptam 
împreună cu părinţii și frații mei, am tânjit să-i văd 
chipul. Nu ca să văd dacă e atât de frumoasă pe cât se 
spune. Trebuia să mă uit la ea ca să văd dacă citesc în 
trăsăturile ei aceeași catastrofă pe care o deslușisem pe 
chipul lui Paris, în ziua întoarcerii sale. 

Vălul ei era cusut cu fir de aur scânteietor și fixat cu o 
cunună delicată, de vrejuri de aur, așezată deasupra 
buclelor ei lucioase. Arăta atât de drăguţ, însă mâinile 
mele erau pătate de mizeria de pe stâncile țărmului, de 
unde le văzusem corabia la orizont și mă târâsem, 
istovită și cu inima grea, înapoi la cetate, ca să-i 
întâmpin. Unghiile îmi erau zdrențuite, roase și rupte, 
cu carnea crăpată în jurul lor. Părea o pângărire din 
partea mea să ating cu ele o asemenea țesătură 


splendidă, însă, chiar și așa, am întins mâna și i-am 
smuls vălul de pe față. Știu că s-au auzit icnete de 
groază, dar trebuia să-i văd chipul. 

Poate că altă femeie s-ar fi tras în spate sau chiar ar fi 
tipat. Dar nu și Elena. Nu doar frumuseţea ei era 
nepământeană; aveam să descopăr că stăpânirea ei de 
sine era, de asemenea, fără egal. M-a privit fără să 
clipească, iar eu am privit-o la rândul meu. 

Ochii îi erau ca de sticlă. Am așteptat să sosească 
răcnetul dezolării, însă nu am văzut nimic altceva decât 
o sclipire de culoarea alunelor, tivită cu gene groase. 
Undeva în spatele meu, mama era copleșită de 
îngrijorare, însă Elena era calmă și am simţit cum 
seninătatea ei se unduiește în jurul meu. Vălul ei mi-a 
fluturat în mână și a căzut în colbul de pe drum. 

Clipa s-a destrămat când Paris a condus-o, pe lângă 
mine, către Priam și Hecuba, care aveau chipurile pline 
de neliniște. Ce aveau să facă? Chiar dacă ar fi dus-o 
înapoi la soţul ei, insulta se produsese deja. Știam că se 
chinuie, că nici măcar farmecul lejer al lui Paris nu le 
putea birui temerile, în timp ce scuzele îi curgeau cu 
elocvență de pe buze, într-un discurs care era fără 
îndoială exersat dinainte. 

Mie nu-mi păsa nici de ce spunea el, nici de ce făceau 
părinții mei. Când mă uitasem la chipul Elenei, nu mă 
copleșise nici o profeție a dezastrului. Mă așteptasem ca 
trupul să-mi fie răvășit de o furtună, să mi se arate în 
detalii vii, însângerate, ceea ce avea să se abată asupra 
noastră, a tuturor, din pricina fratelui meu egoist și 
arogant, însă nu a fost așa. Preţ de o clipă, am simțit un 
val de bucurie delirantă - poate că presentimentul 
blestemului fusese greșit la urma urmei, poate că nu 
avea să vină nici o catastrofă. 

Dar apoi am înțeles. Nu am văzut nimic în ochii 
Elenei pentru că nu era nimic nou de văzut. Știuserăm 
totul de ani de zile, din clipa visului mamei mele. Un 
foc, venit să mistuie cetatea. Troia avea să cadă. lar dacă 
aș fi rostit asta cu voce tare, ar fi zis cu toții că nu mă 
cred, dar undeva în sinea lor, sunt sigură că și ei o ştiau. 


8. ELECTRA 


Palatul era cuprins de haos. Tatăl meu a fost plecat 
săptămâni întregi, călătorind încolo și încoace prin 
Grecia. Când se întorcea, primea constant oaspeţi, într-o 
activitate frenetică, adunând cât de mulți oameni putea. 
Când am întrebat de ce se perindau atâția străini prin 
sala mare a tronului, de ce îl vedeam pe tata stând 
printre ei, cu chipul aprins și cu degetele împungând 
aerul în timp ce vorbea, mama s-a mulțumit să clatine 
din cap. Surorile mele au fost cele care mi-au spus. 

- E vorba de Elena, a bombănit Crisotemis, trăgându- 
mă afară din sală. A fost dusă la Troia, și oamenii aceștia 
o s-o aducă înapoi. S-ar putea să înceapă un război. 

„Război“ era un cuvânt înspăimântător. Tatăl meu 
părea plin de încredere, râzând și apucându-i de umeri 
pe bărbaţii care se îmbulzeau în palat, de parcă ar fi 
discutat despre o mare aventură. Însă eu încă eram 
slăbită după boală. Nu voiam să ies din odaia unde 
bolisem, ca să dau de o lume răsturnată cu susul în jos. 
Am simțit că mă podidesc lacrimile. 

- Nu plânge, Electra, a spus Ifigenia. Tata nu trebuie 
să te vadă supărată. 

Am prins curaj văzând cât de jovială este, cât de 
hotărâtă. În zorii zilei, am privit din curte cum tata și o 
trupă de oaspeți curgeau puhoi peste câmpii, către 
pădure, cu o haită de câini alergând în fața lor, cu toții 
exultând de fiorul vânătorii. S-au întors la apusul 
soarelui, iar eu am ieșit în grabă afară, ca să-i întâmpin. 
Tata pășea înaintea tuturor, cu chipul luminat de 
mulțumire. Mi-a ciufulit părul când m-a văzut, iar 
câinele din urma lui a sărit în sus încântat, lipindu-și 
labele grele de umerii mei, cu răsuflarea fierbinte pe fața 
mea. L-am simțit pe tata că așteaptă să vadă ce reacţie 
am, să vadă dacă sunt speriată. Eu am izbucnit în râs. 

- Așa, fata mea, a zis el, iar aprobarea din glasul lui m- 
a încălzit. 

Câinele mi-a dat drumul, iar eu, prinzând curaj, am 
întins mâna ca să-l mângâi. Era aproape la fel de înalt ca 
mine, însă a lăsat capul în jos, și eu i-am mângâiat blana 
deasă și neagră. Eram mândră de curajul meu. 


- Vino, Methepon, i-a spus tata câinelui, care a pornit 
dintr-odată ascultător în urma lui. 

Când au trecut pe lângă mine în drum spre palat, unde 
să bea și să se ospăteze, unul dintre bărbaţi l-a felicitat 
pentru o zi excelentă la vânătoare şi l-am auzit pe tata că 
răspunde: 

- Nici Artemis însăși nu s-ar fi descurcat mai bine ca 
mine astăzi. 

Acolo, pe treptele palatului, în timp ce se lăsa 
amurgul, iar adierea vântului purta încoace parfumul 
iasomiei, dădeam pe dinafară de admiraţie, uluită de ce 
bărbat impresionant era tatăl meu. 


Însă, în același timp, se făceau pregătiri pentru 
plecarea sa. Eu încercam să zâmbesc pentru el, să fiu 
curajoasă. Mă rugam ca zeii să-i aducă o victorie rapidă. 
Mama m-a găsit cu un braţ de flori sălbatice pe care le 
adunasem din grădini, iar când m-a întrebat ce fac cu 
ele, i-am spus că vreau să le duc la altarul Atenei, zeița 
războiului. 

A îngenuncheat lângă mine, luându-mi bărbia în 
palme. 

- Nu-ţi face griji pentru tatăl tău, a spus ea. O să se 
întoarcă acasă în siguranță. 

Mi-a zâmbit, cu ochi calzi și scânteietori, cu părul 
strălucind în lumina soarelui. Toată lumea vorbea despre 
frumuseţea surorii ei, dar eu nu-mi puteam închipui să 
existe pe lume o femeie mai frumoasă ca mama. 

- Haide, vin cu tine, mi-a spus, iar eu mi-am strecurat 
mâna într-a ei. 

Când a venit ziua în care a trebuit să ne luăm rămas- 
bun de la tata, care pleca la Aulis, surorile mele au plâns, 
dar eu eram hotărâtă să nu mă smiorcăi. Le-a sărutat, 
apoi s-a aplecat să mă sărute și pe mine pe frunte. 

- Poftim, a șoptit el, iar pe sub pliurile mantiei, ca să 
nu vadă nimeni ce face, mi-a înmânat pumnalul cu chip 
de leu. Poți să-l păstrezi, dar ai grijă să-l ţii ascuns. 

L-am ținut strâns la cingătoare, temându-mă că mama 
l-ar fi văzut și mi l-ar fi luat. Știam că l-ar fi considerat 
un lucru primejdios și că nu m-ar fi lăsat să-l păstrez. 
Mama însă nu se uita la mine; ochii ei erau pironiți 
asupra lui, în fruntea procesiunii, iar chipul îi era 
neobișnuit de încordat şi de rece. Methepon a scâncit 
când tata s-a îndepărtat, dar eu i-am mângâiat blana 


deasă de la ceafă, şi el și-a lipit botul de brațul meu, de 
parcă ar fi știut că și eu am nevoie să fiu consolată. 

Mi-am amintit ce îmi spusese tata despre numele 
meu, că eu sunt lumina familiei noastre, așa că am 
încercat să fiu cât mai radioasă, de dragul lui. Am sperat 
că figura mea va fi amintirea pe care o va lua cu el la 
război și că asta îl va aduce acasă cât mai repede cu 
putință. 


9. CLITEMNESTRA 


- Mamă? 

Vocea îi era șovăitoare, nesigură. Am ridicat privirea, 
mijind ochii în soare, gândindu-mă pentru o clipă că 
Electra era cea care vorbise, însă fusese Ifigenia, care 
stătea încadrată între două coloane. Tonul copilăros al 
vocii ei părea mai degrabă să vină de la sora ei mai mică 
decât de la ea. Cu o mână își răsucea lănţișorul fin de 
aur de la gât, iar cu cealaltă se agăța de piatra netedă de 
lângă ea, de parcă ar fi avut nevoie de ajutor să se țină pe 
picioare. 

- Vino la mine, am spus, bătând perna de pe 
canapeaua joasă pe care stăteam așezată în curte. 

Priveam spre orizont, la marea îndepărtată, o activitate 
nu tocmai liniștitoare în ultimul timp. Totul fusese 
cuprins de tumult. Nu-mi plăcea să mă gândesc la felul 
în care plecase Agamemnon, la vorbele dintre noi, 
dinainte să plece. 

Ifigenia nu s-a mișcat. Pentru o clipă, am fost cuprinsă 
de uimirea care încă îmi tăia răsuflarea. Acel val glorios 
de mândrie şi încântare maternă, aproape dureros în 
intensitatea sa. Aveam trei fiice acum, și încă un prunc 
care îmi dădea din picioare în pântece, însă maternitatea 
încă îmi făcea inima să crească de bucurie în clipele 
acestea simple: fiica mea de paisprezece ani, stând în 
lumina soarelui. Uneori o vedeam în ea pe femeia care 
avea să devină. Obrăjorii dolofani din copilărie, pe care 
adoram să-i sărut doar ca să le simt catifelarea cu 
neputinţă de exprimat în cuvinte, se transformaseră în 
pomeţi fini, iar în ochi avea o nouă expresie gânditoare, 
ce înlocuia curiozitatea neîncetată care inspirase o mie 
de întrebări pe când era mai mică. Însă alteori, când o 
vedeam cum chicoteşte veselă alături de surorile ei mai 
mici, cu eleganța pe care acum încerca să și-o asume 
risipită şi uitată pentru o clipă, vedeam în ea fetița care a 
fost, pruncul pe care îl legănam în brațe când am simţit 
prima dată acel val sălbatic și dulce al iubirii de mamă. 

În clipa aceea, părea să se afle între cele două stări. 
Chipul îi era îmbujorat de focul entuziasmului, însă 
vedeam și disperare în ochii ei, o notă de frică și 
nedumerire și nevoia să-i vin în ajutor. 


- Ce e? am întrebat, îndreptându-mă de spate. 

— Vine un mesager, a răspuns ea. Părea distrasă, și 
degetele îi înnodau și mai tare lănţișorul, în timp ce 
vorbea. Trebuie să vii în sala tronului ca să-l primești. 

— Veşti despre tatăl tău? 

M-am ridicat în picioare şi am simţit că mă trece un 
fior de îngrijorare pe șira spinării. Mă întrebam dacă 
acesta e mesajul care avea să ne spună că a ridicat, în 
sfârșit, pânzele. Armata era adunată, toți războinicii 
Greciei erau strânși la Aulis, pregătiți. Durase săptămâni 
întregi să-i găsească pe toţi — Odiseu, în mod deosebit, 
le dăduse ceva bătăi de cap, din câte știam -, dar cea 
mai recentă declarație ne spusese că așteptau doar un 
vânt prielnic, care să le ducă flota până la Troia. Nu-mi 
puteam închipui ce era acolo, atât de multe corăbii 
fuseseră strânse. Mai bine de o mie, auziserăm: o mie de 
corăbii cu prore înalte și curbate, fiecare umplută cu 
tineri înflăcărați, armuri și arme. 

Atât de multe corăbii, doar ca s-o aducă înapoi pe sora 
mea. Pe Elena, care se afla undeva dincolo de mări, 
dincolo de ziduri pe care nu le văzusem niciodată. Am 
încercat să-mi alung gândul din minte; nu mi-o puteam 
închipui acolo. Toată viața noastră, ea a fost în Sparta, 
iar eu am știut ce mănâncă, cu cine stă de vorbă, ce 
haine poartă și unde se află, dar acum habar nu aveam ce 
o înconjoară sau cum se simte. 

- Și eu am crezut la fel, a zis Ifigenia. Că sunt vești că 
au pornit pe mare, așa că am zis că vin să te chem chiar 
eu — m-am gândit că ai vrea să-ţi fiu alături. 

Era mereu binevoitoare fiica mea, și știa cât de groază 
mi-era de clipa asta. Îl văzusem pe Menelau când a sosit 
la Micene, văzusem disperarea care îi cocârja umerii, 
lacrimile care îi curgeau nestingherite pe obraji. Povestea 
i s-a revărsat de pe buze, pieptul îi tresălta și suspine i se 
adunau în gât, în timp ce ne povestea cum dispăruse 
prințul troian, iar Elena era de negăsit. Durerea lui mă 
stânjenea. Detestam să văd un bărbat atât de zdrobit, iar 
cuvintele de consolare pe care le căutam nu mi-au venit. 
Sora mea a fost cea care l-a alinat, iar amintirea ei a ieșit, 
scăpărând, la suprafață pentru o clipă: zâmbetul ei 
mulțumit, în timp ce-și privea propria reflexie și se 
întreba cu voce tare ce destin măreț i-o fi pregătit zeii. 
Oare credea că l-a găsit în acest Paris? 

L-am lăsat pe soțul meu să-și consoleze fratele aflat în 
suferință, iar când s-au întors târziu în seara aceea, 


duhnind a vin, Menelau era alt om. Nu știu ce i-a spus 
Agamemnon, dar îl mistuia o frenezie îngrozitoare. Gura 
îi tremura convulsiv, avea stropi de spumă împrăștiați în 
barbă, iar în priviri îi ardea o furie teribilă. Nu-i puteam 
dori soțului meu altceva decât victoria în război, însă mă 
temeam de ce pedeapsă o aștepta pe sora mea, dată de 
acest bărbat care părea dintr-odată un străin. Gata cu 
iubitul blând și credincios, care fusese atât de fericit să-i 
câștige mâna; în locul lui se ivise un rege răzbunător, 
înrăit, umilit, cu toate armatele Greciei la dispoziție. 

M-am oțelit și i-am mulțumit, dând să plec cu ea, însă 
ea a rămas pe loc. 

- Doar că am auzit niște femei vorbind când am ieșit 
din sală, a spus. Nu știau că sunt acolo. Au spus... au 
spus că armata nu va pleca până nu are loc o nuntă, că 
tata a promis... 

Expresia aceea întipărită pe chipul ei — un amestec de 
entuziasm și groază. Părea incapabilă să mai facă un pas, 
atât de nesigură și de însuflețită deopotrivă. Radia de 
emoție. 

- Că tata a promis-o pe fiica sa lui Ahile, că o să tri- 
mită după mine să merg la Aulis și să fiu... să fiu soția 
lui, a zis ea. 

Un mic hohot de râs i-a răsunat din gâtlej, iar ea a 
scuturat din cap, amețită. 

Ahile. Atât de multe înțelegeri făcute, atâta putere de 
convingere, răspândită în toate insulele Greciei, ca să 
adune armata asta grozavă laolaltă. Însă dintre toți 
soldații măreţi, cunoscuţi pentru priceperea și forța lor 
în luptă, nici o poveste nu putea fi comparată cu cele 
despre Ahile. Și de ceva vreme părea că dispăruse cu 
totul de pe fața pământului. Crâmpeiele de zvonuri care 
ajungeau la noi, în Micene, păreau fantastice, absurde: că 
nereida Thetis, mama lui, l-a deghizat în fată și l-a 
ascuns în rândul unei trupe de dansatori; că a fost 
cumva păcălit (de Odiseu, de bună seamă) și descoperit. 
Mă întrebasem ce l-a făcut să se răzgândească și să fie de 
acord să lupte până la urmă - poate că acesta era 
motivul. Poate că soțul meu i-a oferit-o pe fiica noastră 
cea mare în schimbul loialității sale. 

Aveam atâtea sentimente, încât nici nu știam care avea 
întâietate. Mie încă îmi părea atât de tânără, și cu toate 
că era destul de mare pentru măritiș, sperasem că vom 
mai avea puţin timp până când un soț o va lua cu el. Și 
Ahile, un luptător, să fie cel care să mi-o ia pe fiica mea 


cea blândă? Știam că Agamemnon l-ar considera un 
ginere de toată lauda, însă cum ar fi fost pentru Ifigenia 
să-i fie soție? Am încercat să mi-l imaginez: zdravăn și 
plin de mușchi, cu o suliță strânsă în pumnul mare. Se 
spunea că e chipeș însă. lar dacă trecuse neobservat 
printre fetele cu care îl ascunsese mama lui, nu putea fi 
gigantul monstruos din închipuirea mea. 

În plus, urma să plece la război imediat. Și nu puteam 
să nu-mi înăbuș gândul rușinos că războiul e un lucru 
nesigur. Cine știe, poate nu avea să se mai întoarcă. În 
cel mai bun caz, avea să dureze ceva, iar fiica mea ar mai 
fi fost a mea încă o vreme. 

- Mamă? a întrebat din nou, cu glas tremurând, şi am 
văzut că ochii îi erau scăldaţi de lacrimi nevărsate. 

Nu știam ce simt în sufletul meu cu privire la vestea 
asta, însă știam că fiica mea era speriată și nesigură și că 
Îmi stătea în putere să-i domolesc grijile. Câte ore nu 
petrecusem ca mamă consolându-mi copiii după 
coşmaruri avute în întuneric, ștergându-le frunțile 
înfierbântate de febră, fredonând cântece de leagăn și 
alinându-le problemele? Soțul meu avea să pornească în 
curând să-și măcelărească dușmanii, în căutarea puterii 
și a gloriei, dar eu ucideam monștri de ani de zile, 
netezind calea de la picioarele copilelor mele, astfel încât 
ele să poată păși încrezătoare în viitor. Și acum, mai 
mult ca niciodată, era momentul prielnic pentru asta. 

Am cuprins-o cu brațele și am tras-o aproape. 

- Este o mare onoare, am zis și am simţit cum i se 
cutremură trupul lipit de mine. 

Umerii ei păreau atât de fragili, iar inima îi bătea atât 
de iute. Putea să fie o mică pasăre cântătoare în palma 
mea. 

- Se apropie timpul de măritiș de ceva vreme; 
mărturisesc că nu am crezut că va fi atât de curând, dar 
Ahile e un bărbat grozav, i-am explicat. Soţul tău va fi 
pomenit în legende, sunt convinsă. Va fi o binecuvântare 
să-i fii nevastă. Și, am zis și m-am retras, i-am ridicat 
capul, ca să o fac se uite la mine, mama lui îl iubește tare 
mult. Aproape că a ratat acest război pentru ea. Trebuie 
să fie un om bun, ca să țină la ea destul cât să renunțe la 
șansa de a obţine gloria. 

Ifigenia a încuviințat din cap. Făcând un pas în spate, 
și-a îndreptat umerii mici și a clipit puternic. Lacrimile 
care ameninţaseră să cadă au dispărut, iar pe buze îi 
plutea un surâs. 


— Dacă tu ești de acord, ştiu că va fi bine, a zis ea, iar 
inima mi-a tresăltat din nou. 

Era îndeajuns de mare cât să se mărite, dar încă 
suficient de mică încât să creadă că eu pot să-i rezolv 
orice problemă. 

Am fost recunoscătoare bârfitoarelor, că lăsaseră 
secretul să iasă la iveală. Când mesagerul a adus mesajul 
oficial — Agamemnon trimite după fiica lui cea mare, ca 
să i-o dea de nevastă războinicului Ahile, înainte să 
plece la Troia —, atât Ifigenia, cât și eu am putut să 
zâmbim senine în fața Curții. Urma să plecăm chiar a 
doua zi, și sumedenia de sarcini care ne așteptau ne-au 
luat pe sus în vâltoarea inconfundabilă a entuziasmului. 
Crisotemis, la cei zece ani ai ei, era încântată de 
perspectiva unei nunți și a fost tare dezamăgită că nu i s- 
a îngăduit să ne însoțească, dar mesajul lui Agamemnon 
era clar și răspicat - și, în plus, călătoria avea să fie 
marcată de căldură, oboseală și praf. 

- Trebuie să rămâi să ai grijă de Electra, i-am spus, iar 
ea și-a dat ochii peste cap. 

- Electra are mereu nevoie să-i poarte cineva de grijă. 

Eram prea ocupată ca s-o dojenesc. Ce-i drept, mezina 
era predispusă la boală; toate maladiile copilăriei păreau 
să-și fi înfipt ghearele în ea. De multe ori, m-am temut 
că una dintre ele o va răpi dintre noi. M-am rugat să 
supravieţuiască, am chemat tămăduitori și am îngrijit-o 
cu o hotărâre de fier, pe care n-aș fi știut niciodată că o 
am. M-am simţit aproape de acel abis nu o dată în scurta 
ei viaţă, însă întotdeauna am tras-o de pe buza prăpastiei 
și ea a trăit mai departe. O copilă palidă și bolnăvicioasă, 
fără forța şi efervescența surorilor ei, dar în viață. Ne 
purtam cu ea ca și cu o vază delicată, și mai cu seamă 
Agamemnon. Eram recunoscătoare pentru felul în care, 
dintre toate fiicele noastre, ea îi câștigase afecțiunea. ÎL 
venera într-o asemenea măsură, încât el nu putea rezista 
adoraţiei Electrei. Nici măcar eu nu puteam tăgădui cât 
de frumos era să-i văd fețișoara umbrită cum se 
luminează, când tatăl ei o urca în poală, și să-i aud 
râsetul subțiratic, la auzul vocii lui tunătoare. În clipele 
acelea, îmi venea ușor să ignor poveștile sclavelor despre 
familia lui. Le ţineam îngropate adânc în minte și nu le 
lăsam nicicând să iasă la suprafață. Nimeni nu le mai 
spusese de ani de zile. Aveam să le dăm uitării, așa 
hotărâsem eu, ca să nu mai aibă niciodată vreo putere 
asupra noastră. 


Electra era prea mică, de fapt, ca să înțeleagă de ce 
plecam eu și Ifigenia, însă a fost destul de liniștită în 
timp ce ne petrecea în dimineața următoare, în primele 
raze ale zorilor, ținând-o de mână pe Crisotemis și 
avându-l pe câinele lui Agamemnon alături. Înainte ca 
noi să trecem măcar de porțile palatului, a căscat și s-a 
întors spre sora ei mai mare, ca să întrebe dacă sunt 
smochine proaspete la micul-dejun. 

Când am urcat în car, soarele ce se înălța abia colora 
cerul în auriu, deasupra crestelor munților. Călătoria 
avea să fie lungă, și toate pernele adunate pe scaunele 
noastre nu aveau să ne ferească prea mult de drumul 
plin de hârtoape. Am simțit că ar trebui să folosesc orele 
care se întindeau înaintea noastră ca să-i ofer Ifigeniei 
niște sfaturi materne cu privire la ce avea s-o aștepte. M- 
am întrebat ce aș putea să-i spun, de fapt, despre 
căsnicie. 

În Sparta, când Elena și cu mine discutam despre soții 
noștri, eram naive, îmi dădeam acum seama, agățându- 
ne de perspectiva sofisticării și feminității, fără a înțelege 
cum va fi, de fapt. Nici măcar atunci, la șaisprezece ani, 
nici una dintre noi nu a pomenit ceva despre iubire. 
Barzii cântau despre ea, însă părea mai degrabă un 
subiect demn de mituri și legende, decât o realitate. 
Inima mea tânără poate că tresălta când auzeam că 
Orfeu o adora într-atât pe mireasa lui, Euridice, încât, 
atunci când ea a călcat pe un șarpe veninos în ziua 
nunții, el a urmat-o până în adâncurile Infernului și, în 
pofida fricii sale cutremurătoare, i-a cântat din liră lui 
Hades, atât de frumos, încât acesta a eliberat-o pe soția 
lui. Poate că am vărsat lacrimi când am auzit cum 
mergea în fața ei, conducând-o spre lumina lumii de 
deasupra, însă nu s-a putut abține să nu întoarcă privirea 
o dată - o singură dată! Of, condiția pe care o pusese 
Hades fusese ca Orfeu să nu o privească până nu va 
ajunge în siguranță în lumea muritorilor, așa că ea i s-a 
prăbușit la picioare, iar trupul ei, care se transformase 
treptat înapoi în carne și oase, a devenit din nou aer 
lipsit de substanță. Și așa a pierdut-o pentru totdeauna. 

Acelea erau poveștile romantice din copilăria noastră. 
Nu spuneau adevărul despre căsnicie. Așadar, nu prea 
puteam să-i povestesc fiicei mele despre iubire. Puteam 
să sper că atunci când îl va privi pe Ahile, va vedea în 
ochii lui suficientă prietenie cât să știe că s-ar putea să 
ducă împreună o viață liniștită și mulțumită. Puteam să- 


i spun că bucuria iubirii adevărate va veni abia când își 
va ține în brațe primul prunc - ba chiar înainte de asta, 
când îl va simţi cum i se întoarce și i se foiește în pântec, 
când va cânta pântecului tot mai umflat și își va așeza 
palmele pe pielea caldă, întinsă, și se va minuna de 
miracolul de neînchipuit, care va fi curând al ei. Însă îmi 
aminteam panica pe care o simțisem eu însămi când mă 
gândisem la un asemenea lucru: teama care mergea 
mână în mână cu fericirea, umbra care plutea deasupra 
acelei perspective îmbucurătoare. Când mă uitam la fiica 
mea subțirică și sprintenă, nu puteam să nu simt fiorul 
îngrijorării. Ne puneam viața în pericol pentru copiii 
noștri, și de fiecare dată când nășteam, stăteam pe malul 
acelui râu grozav, care îi despărțea pe vii de morți. O 
armată numeroasă de femei, care se confruntau cu acea 
trecere periculoasă fără vreo armură care să ne apere, 
doar cu forța noastră și cu speranța că vom izbândi. 

Nu mi se părea discuţia potrivită pe care s-o avem în 
drum spre nunta ei. 

Din fericire, ea a vorbit prima. 

- Mă bucur că apucăm să-l mai vedem pe tata o dată 
înainte să plece la război, a spus. 

- Și eu, am răspuns. Nu ne-am despărțit tocmai 
prietenește, așadar, mă bucur că avem ocazia să facem 
pace înainte să plece. 

- De ce nu? 

Era intrigată, iar ceva din intimitatea drumului nostru, 
în carul acela, m-a făcut să simt că mi-e ușor să vorbesc, 
să spun lucrurile pe care le tot răsuceam în minte. 

- Elena e sora mea, am zis. Cum vorbesc bărbații 
despre ea... 

Carul s-a zdruncinat tare sub noi, iar soarele urca mai 
sus pe cer, începând să bată în pânza subțire care ne 
ținea umbră. De sub roți zbura praful, iar eu m-am 
întrebat în ce stare vor fi rochiile noastre fine când vom 
ajunge acolo. Ifigenia s-a foit un pic pe perne. 

- Am auzit niște lucruri, a spus ea, precaută. 

Sigur că auzise. De când aflaserăm, nu se mai vorbea 
aproape despre nimic altceva. 

— Menelau e mânios, am zis eu, și nu-l învinovățesc. 
Însă tatăl tău ar trebui să aibă destulă afecțiune față de 
mine, cât să se gândească s-o apere pe sora mea. Nu așa 
s-au petrecut lucrurile, de aceea am fost furioasă la 
plecarea lui. Nu m-am arătat prea binevoitoare când mi- 
am luat rămas-bun de la el. 


- Spune că războiul o să fie câștigat în câteva zile. 
Chiar dacă nu l-am fi văzut acum, aţi fi avut ocazia să vă 
împăcați curând. 

Fiica mea cea blajină, care vedea mereu binele în toată 
lumea. Eu nu eram atât de sigură. Avusesem limba cam 
ascuțită în ultima conversație cu Agamemnon și 
regretam o parte din cele spuse, cu toate că încă 
simțeam nedreptatea vorbelor lui. 

„Menelau ar fi trebuit să-și aleagă mireasa cu mai 
multă înțelepciune“, răbufnise el. Eram în camera 
noastră; corăbiile lui erau pregătite în port, iar eu deja 
aşteptam cu nerăbdare liniștea care avea să se lase după 
plecarea sa. Mă simţeam tulburată, agitată, iar mintea 
îmi era mistuită de întrebări pentru sora mea cea 
nesăbuită. Cât îmi mai doream să pot sta de vorbă 
cu ea, să fi fost acolo, în Sparta, să-l fi văzut pe Paris cu 
ochii mei, să fi avut mai mult decât niște speculații 
nebunești cu care să-mi hrănesc închipuirile. 

„Toţi bărbaţii din Grecia au râvnit-o pe Elena“, am 
spus eu. „Doar îți amintești.“ 

Mi-a aruncat o privire iritată. „Dacă au râvnit-o atât de 
mult, de ce au fost cu toții atât de șovăitori când a fost 
vorba s-o ducă acasă?“ 

Din nou, bombănitul acela cunoscut. Fusese un refren 
constant, în vreme ce el și Menelau încercau să adune 
armatele, 

„Războiul nu e un lucru ușor de luat în considerare“, 
am zis eu. „Au și ei neveste, copii la care să se 
gândească...“ 

El a pufnit disprețuitor. „Troia e a noastră. Se vor 
întoarce acasă cu bogății la care n-au visat niciodată, pe 
care o să le poată revărsa asupra nevestelor și copiilor 
lor.“ S-a dus la fereastră și a privit atent afară. „Dar să 
îndrăznească să fugă din fața datoriei când eu i-am 
chemat la arme, eu, regele tuturor. Odiseu s-a prefăcut 
nebun. Ahile s-a deghizat în femeie. Ar fi trebuit să fie 
nerăbdători să lupte în războiul ăsta, la chemarea mea.“ 

„ÎL ai pe Odiseu, și pe Ahile, pe deasupra.“ M-am 
gândit, cu un fior de durere, la Penelopa. Știam că ea și 
Odiseu trebuie să fi plănuit totul împreună: el să se 
prefacă nebun, în timp ce își ara câmpurile cu sare și 
vorbea aiurea, în dodii. Fusese nevoie de vicleanul de 
Palamede, trimis de Agamemnon, ca să-l smulgă pe nou- 
născutul Telemah din brațele Penelopei și să-l întindă pe 
jos în faţa plugului. Când Odiseu a cotit, ca să-și salveze 


pruncul, s-a dovedit că nebunia lui e o minciună. Inima 
îmi urcase în gât când am auzit povestea asta, și am dus 
instinctiv braţele la pântecul umflat. Gândul la pruncul 
ei, expus și vulnerabil pe pământ, la dinţii ascuţiţi de 
metal aflați la o palmă de el, m-a făcut să simt un 
crâmpei din frica Penelopei. Și o senzaţie stranie de 
gelozie care pândea dincolo de asta. Fa își dorise ca 
bărbatul ei să rămână acasă, își dorise acest lucru atât de 
mult, încât să riște dezonoarea lui și să-l facă să încalce 
jurământul pe care el însuși îl propusese cu ani în urmă. 
Eu nu reușeam să simt la fel în privința absenței 
iminente a soțului meu. Mă adusese în pragul nebuniei 
cu plângerile lui, în timp ce-și aduna armatele. 

„Ahile, cel puțin, nu avea obligația să apere dreptul lui 
Menelau“, a reflectat el. „Ceilalţi însă, cei care au jurat la 
Sparta, ar fi trebuit să-și țină jurământul și să fie 
recunoscători că nu ei i-au câștigat mâna de la bun 
început.“ 

La asta, m-am îmbăţoșat şi eu pe dată. „Poate că dacă 
vreunul dintre ei i-ar fi câștigat mâna, și-ar fi respectat şi 
ea jurământul și n-ar mai fi fugit deloc.“ 

Agamemnon s-a întunecat la față. 

„Asta, desigur, dacă într-adevăr a fugit“, am admis eu. 
Auzisem deja întâmplarea istorisită într-o sută de feluri 
diferite. Elena se aruncase, cu nerușinare, asupra lui 
Paris: cum era el să reziste frumuseții ei? Sau fusese 
păcălită de Afrodita, ispitită de un farmec aruncat de 
zeiță, și nu și-a venit în fire până ce nu era deja la 
jumătatea drumului pe mare spre Troia. Sau poate că el a 
pus mâna pe ea, a biruit-o cu forța lui și a târât-o astfel 
până pe corabia sa, în timp ce ea urla, credincioasă, după 
soțul ei absent. Remarcasem că o grămadă de bărbaţi 
preferau să zăbovească asupra acestei ultime variante, 
închipuindu-și, poate, cum i-a sfâșiat rochia cu mâinile 
lui crude și cum ea l-ar fi implorat s-o cruțe. Am închis o 
clipă ochii, încercând să-mi alung imaginea din minte. 

De cele mai multe ori însă, vorbeau despre ea de parcă 
primul scenariu ar fi fost dovedit. Cui îi păsa că nu e 
așa? Era oricum o marfă stricată, un trofeu mânjit, pe 
care să-l recapete Menelau - Menelau, care se crezuse 
cel mai norocos bărbat din Grecia și care ajunsese acum 
de râsul tuturor. Toată lumea știa că Elena nu e cu nimic 
mai bună decât o târfă, o trădătoare a întregii Grecii, o 
rușine. Tuturor le era pe plac varianta asta, în timp ce-și 
dădeau pe gât vinul și se lăudau cum se vor face praf 


zidurile Troiei, sub forța bronzului grecesc. Eu 
rămâneam tăcută. Îmi dădeam seama că atunci când îi 
văzusem pe toți acei pretendenți cum se ceartă în sală 
pentru Elena, crezusem că se află acolo fiindcă o iubeau, 
însă mă înșelasem amarnic. O detestau. O detestau 
fiindcă era atât de frumoasă și fiindcă îi făcea să o 
râvnească într-atât. Nimic nu le aducea mai multă 
bucurie ca decăderea unei femei superbe. Îi ciuguleau 
reputația ca niște vulturi, căutând orice bucăţică de 
carne pe care puteau s-o devoreze. 

M-am cutremurat gândindu-mă la ce s-ar putea 
întâmpla dacă Troia chiar va cădea atât de ușor pe cât 
anticipau cu toții. Agamemnon a dat să plece, dar eu l- 
am prins de mânecă, înainte să apuce s-o ia din loc. „Ce 
se va întâmpla cu ea?“, l-am întrebat. L-am făcut să se 
uite la mine, i-am căutat în ochii întunecați compasiunea 
pe care speram să o aibă. „Dacă Troia cade, ce se va 
întâmpla cu sora mea?“ 

Chipul lui nu trăda nimic. „E treaba lui Menelau să 
hotărască.“ 

„Menelau e fratele tău mai mic. Tu poţi să-l convingi.“ 

A scuturat ușor din cap. „Elena e soția lui Menelau. 
Noi mergem fiindcă am jurat să i-o aducem înapoi. El 
are dreptul să facă așa cum crede de cuviință.“ 

„Deci n-o să intervii?“ 

El a oftat. „De ce să intervin?“ 

Pentru mine, desigur. Pentru soția lui. Nu știu cum de 
n-a înțeles asta. Însă de când începuseră discuţiile 
despre cucerirea Troiei, nu credeam că mai văzuse 
altceva în fața ochilor decât triumful armatelor sale. 

„Nu-ţi pasă de Elena, cu toate că e sora mea și o 
iubesc“, zisesem eu, cu glas aspru, mânios și grav. „Nu- 
ți pasă nici măcar de jurământul pe care l-ai făcut. Eşti 
bucuros că s-a întâmplat așa! Știu că eşti. Nu vrei altceva 
decât războiul tău, să dovedești că poți să-i conduci pe 
greci.“ 

Privirea îi era de nepătruns. „Cel mai măreț dintre toți 
grecii“, a spus el încet. 

„Am greșit când am spus asta“, am șuierat eu. „Nu vei 
fi niciodată cel mai măreț dintre toţi grecii. Dacă sora 
mea moare de mâna fratelui tău și tu nu ridici un deget 
ca să-l oprești, vei fi cel mai hain și mai laş dintre toți 
grecii.“ 

Și așa a plecat la război. Nu mi se părea un subiect de 
conversație mai bun de împărtășit cu fiica mea decât 


celelalte la care mă gândisem. Însă, poate, reflectam în 
timp ce carul hurducăia și se zdruncina în drum spre 
Aulis, poate că Agamemnon cugetase la vorbele mele. 
Căsătoria asta a fiicei noastre: cu Siguranță era ca să-și 
întărească alianțele, ca să-și asigure loialitatea mai 
degrabă îndoielnică a lui Ahile. Însă, într-o mică măsură, 
putea fi și o șansă să facem pace. Să o cinstească pe 
Ifigenia cu un soț grozav, chiar dacă era un pic mai 
devreme decât mi-aș fi dorit. Și o cale să ne vadă din nou 
pe amândouă. 

M-am lăsat pe spate și am încercat să mă așez cât mai 
comod. În pofida căldurii și a colbului stârnit pe drum, 
care se învolbura peste tot în jurul nostru, Ifigenia arăta 
la fel de proaspătă și de frumoasă ca un boboc abia 
înflorit. 

— Ai dreptate, i-am spus. Ne vom trimite bărbații la 
război cu mare fast, căci nimic nu e mai vesel și mai plin 
de speranță decât o nuntă. 

Iar la aceste cuvinte liniștitoare, fiica mea a zâmbit. 


Cerul din Aulis era de un albastru intact, fără nici un 
nor. Ni se făcuse atât de cald și obosiserăm așa de tare 
pe drum, încât anticipam cu o oarecare plăcere sosirea 
pe coastă, însă nici cea mai mică șoaptă a unei adieri de 
vânt nu ne-a oferit alinare. Aveam picioarele amorțite 
când am pășit pe pământul nisipos, iar pântecul ca o 
tobă mă durea de parcă o cingătoare m-ar fi strâns din ce 
în ce mai nemilos. 

Nu ne-a venit nimeni în întâmpinare, ceea ce m-a 
surprins. Tot ce se zărea în fața noastră era o întindere 
lungă de corturi, acoperind câmpiile cât vedeai cu ochii. 
În spatele nostru, caii forăiau și loveau cu copitele în 
praf, tânguindu-se după apă. Mesagerul care ne-a însoțit, 
cel care ne adusese porunca lui Agamemnon, a fugit pe 
lângă mine, iar înainte să apuc să zic ceva, s-a pierdut 
prin labirintul corturilor. 

Toată armata Greciei era aici, undeva, însă era sinistru 
de liniște. Nimic nu destrăma tăcerea, nici strigăte, nici 
sporovăieli, nici vreun alt zgomot care să trădeze 
prezența a mii de soldaţi. Poate că de vină erau 
căldura - căldura îngrozitoare și înăbușitoare - și 
monotonia stranie a aerului, poate că de-asta erau așa de 
potoliți. 

Am așteptat, împreună cu fiica mea. După o vreme, 
am văzut o formă mișcătoare printre corturi și, în timp 


ce priveam, a căpătat silueta unui bărbat, scund și lat în 
umeri. L-am recunoscut în câteva clipe. 

— Odiseu, l-am salutat. 

M-am ţinut cât de înaltă și de dreaptă am putut, deși 
mă simțeam șifonată și murdară de pe drum. Am 
împuns-o pe ascuns pe Ifigenia, ca să nu mai stea 
cocoșată. Oricât de însetate și de ostenite ne-am fi 
simțit, eram femei de viță regească, iar demnitatea 
noastră era totul. 

Odiseu a dat scurt din cap către noi. Când îl văzusem 
ultima dată, în ochi îi juca permanent veselia, bucuria de 
a şti că se află întotdeauna cu câțiva pași în fața oricărui 
adversar. Acum chipul îi era umbrit; cenușiu și sumbru. 
M-am întrebat dacă din pricina dorului de fiul său nou- 
născut și de soția lui cea deșteaptă. Probabil că aveau să 
treacă luni de zile până să îi vadă din nou. 

- Clitemnestra, a spus el. Sper că aţi avut o călătorie 
plăcută, iar apoi, întorcându-se spre Ifigenia: Iar pe tine, 
domniță, te-am așteptat toți cu ardoare. 

- Unde e soțul meu? am întrebat. 

Puteam înțelege dispoziția asta sumbră în ajunul 
războiului, însă era ziua dinaintea nunții fiicei mele și 
voiam să simt un strop de bucurie, un aer festiv, care să 
ne înveselească pe toți. 

- Regele Agamemnon discută despre strategie cu 
sfetnicii săi, a zis Odiseu, cu glas lin. Tactici de război şi 
așa mai departe. Veniţi, vă conduc la cortul vostru ca să 
vă puteți odihni până mâine. Ceremonia va avea loc la 
răsăritul soarelui, a adăugat, și sperăm să pornim pe 
mare la scurt timp după aceea. 

În minte mi se amestecau o groază de întrebări. De ce 
nu participa Odiseu, omul cel mai șiret din Grecia, la o 
ședință de strategie? De ce o nuntă în zori de zi? Dacă 
urmau să plece atât de devreme, ar fi fost mai înțelept să 
ținem nunta în seara asta, ca să avem cu toții timp să 
sărbătorim. Cât de straniu, să aibă loc ceremonia și apoi 
să plece la război imediat după. I-am aruncat o privire 
Ifigeniei. Părea atât de tânără, stând în locul acela străin. 
Poate că trebuia să-i fiu recunoscătoare lui Agamemnon 
că a stabilit așa, astfel încât soțul ei să plece la Troia și s- 
o lase neatinsă - cel puțin câtă vreme avea să fie plecat. 

— Atunci sper că mâine va sufla un vânt prielnic, am 
remarcat eu. Nu veţi ajunge prea departe dacă e o zi ca 
asta. 

— Am avut multe zile fără vânt, a răspuns Odiseu. 


Se întorsese să ne călăuzească și am pornit-o printre 
rândurile de corturi. Atunci i-am văzut pe bărbați, pe 
soldaţii care se odihneau la umbră. Ochii lor ne 
urmăreau în timp ce mergeam. Le-am simțit privirile 
sfredelitoare aţintite asupra noastră. 

— Dar zeii ne vor surâde după dimineaţa de mâine. Am 
încredere că ritualul nostru va aduce vânturile de care 
avem nevoie pentru a ajunge iute la Troia. 

Despre asta era vorba, atunci? Sperau că zeilor le va 
surâde căsătoria aceasta și le vor acorda liberă trecere? 
Nu-mi plăcea ideea ca Agamemnon să se tocmească 
astfel cu nemuritorii în contul fiicei mele. Speram să nu 
fie așa. 

- Cortul vostru, ne-a spus Odiseu. 

Era puţin mai departe de celelalte și, când am intrat, 
am sperat să găsim acolo scăpare din faţa căldurii. Însă 
fără vreo suflare de vânt care să ne ofere și cea mai mică 
adiere, era și mai înăbușitor înăuntru decât afară. l-am 
aruncat o privire Ifigeniei. Avea obrajii îmbujorați și 
pleoapele grele. 

- Există apă? am întrebat, simțind cum mă ia 
amețeala. 

Am văzut o rogojină mare, acoperită cu țesături moi, 
pe care să dormim, am presupus, și m-am așezat iute 
într-o parte. Cuferele noastre fuseseră descărcate și erau 
deja așezate în colț, sub pânza încovoiată a acoperișului 
înclinat. 

- Bărbaţii v-au adus-o de la izvor chiar astăzi, a 
răspuns Odiseu. Am văzut urcioarele așezate pe o masă 
joasă, unul plin ochi cu apă și celălalt cu vin dulce. Ar 
trebui să aveţi tot ce vă trebuie în seara asta; nu vă ră- 
mâne decât să vă odihniți. 

Politeţea lui era impecabilă, însă părea cumva stranie, 
nefirească. Îi simțeam disperarea de a scăpa de noi și nu 
puteam înţelege de ce. Aveam impresia că nu și-a dorit 
sarcina de a ne întâmpina, că orice urmă de prietenie din 
puţinele zile petrecute unul în compania altuia în Sparta 
pierise cu desăvârșire. Nu mă puteam plânge că nu eram 
tratate cu respect, însă nu mă așteptasem la o primire 
atât de discretă. 

- Și soțul meu? am întrebat, cu capul întunecat de 
căldură, confuzie și ciudăţenia întregii situații. Va veni 
aici după ce termină treaba cu sfetnicii? 

Cuvintele lui Odiseu au curs lin, iar el a avut grijă ca 
nici chipul să nu-i trădeze vreo emoție. 


— S-ar putea să discute până târziu în noapte, așa că 
nu-l așteptați. Vă rog să mă scuzați; trebuie să-i fiu 
alături. Dar nu vă temeţi: sunt gărzi peste tot în jurul 
cortului. Veţi fi în siguranță la noapte. 

A dispărut înainte să pot pune altă întrebare. Ifigenia 
și cu mine am schimbat o privire de nedumerire 
reciprocă. 

— Sunt sigură că tatăl tău va veni aici cât de repede va 
putea, i-am spus, cu glas șovăitor. 

Ea s-a dus să toarne apă din urcior într-una dintre 
cupe, pe care mi-a oferit-o. Am luat-o cu recunoștință, 
sperând să-mi limpezească măcar în parte freamătul din 
cap. 

Unde era Ahile? Ar fi trebuit să fie aici să ne întâm- 
pine, să-și vadă mireasa. Știu că urma să aibă loc un 
război, dar oare nu-l putea lăsa deoparte pentru o 
noapte, ca să ne acorde fie și cea mai firavă atenţie 
impusă de curtenie? 

Ifigenia traversase cortul, ca să desfacă curelele groase 
din piele ale cufărului din lemn pe care-l aduseserăm cu 
noi din Micene. A tras de legături și a slăbit capacul. 
Când l-a ridicat, parfumul petalelor de trandafir zdrobite 
s-a înălțat în aer, iar aroma intensă, îmbătătoare a inun- 
dat cortul. A scos rochia galben-șofran împăturită cu 
grijă înăuntru, scuturând-o ca s-o netezească. Inul țesut 
fin avea culoarea vie a gălbenușului de ou și îi curgea 
fiicei mele printre degete, în falduri unduioase. Grijulie, 
ţinând-o în mâini cu venerație, a întins rochia pe 
spătarul înalt al unuia dintre cele două scaune și a privit- 
o de sus până jos, cu un licăr de mândrie în ochi. „O să 
fie superbă mâine-dimineață“, am gândit eu. Când va 
ieși în fața soldaţilor, în fața tatălui său neatent și a 
soțului său misterios de absent, le va tăia răsuflarea și îi 
va face să-şi regrete purtarea disprețuitoare din seara 
asta. 

Pe măsură ce soarele scăpăta și dreptunghiul de cer 
vizibil prin deschizătura cortului nostru se întuneca 
încet, am început să simțim mirosul focurilor arzând în 
toată tabăra, urmat curând de aroma cărnii fripte. Aerul 
serii nu ne aducea nici un răgaz de la căldura nemiloasă, 
însă eram puţin înviorată de vin și de apă și de șansa de 
a mă odihni. M-am ridicat în picioare şi am privit afară. 

Aliniate în jurul nostru erau, într-adevăr, gărzile pe 
care le promisese Odiseu. Vreo doisprezece soldați 
stăteau în poziţie de drepți, flancându-ne cortul. Fiecare 


ținea în mână o suliță lungă din lemn de frasin, cu vârful 
sclipind ascuţit în lumina lunii. Nici unul nu mă privea. 

De ce pericol căuta Agamemnon să ne apere aici? Doar 
nu avea atât de puţină încredere în propriii soldați, încât 
să creadă că soția și fiica lui riscă să fie atacate chiar în 
tabăra lui! Dar altfel, de ce să pună gărzi înarmate în fața 
cortului nostru? 

- Când vom mânca? am întrebat, îndreptându-mi 
întrebarea către oricare dintre ei, de vreme ce nici unul 
nu mă privea în ochi. 

Cel mai apropiat dintre ei a lăsat capul în jos. 

- Masa o să vi se aducă aici, a răspuns. 

- Și regele tău ni se va alătura? am întrebat, cu glasul 
destrămat de iritare. 

Nu a răspuns. Am spumegat o clipă, simțindu-mă 
deopotrivă ridicolă și neputincioasă, cum stăteam acolo. 
Acasă, mă obișnuisem să dau ordine și ca acestea să fie 
respectate. Aici, în locul acesta străin, fără vreun chip 
cunoscut sau măcar vreunul care să pară bucuros să ne 
vadă, mă simțeam nesigură și prinsă pe picior greșit. 

Am lăsat clapeta cortului să cadă, învăluindu-ne din 
nou în întuneric, și m-am așezat la loc. Așa cum ni s-a 
promis, a apărut și mâncarea, o tavă cu carne, brânză și 
fructe, adusă de alt chip tăcut și anonim. Nici urmă de 
Agamemnon. Mi-am înfrânat nerăbdarea, nevrând s-o 
supăr și mai tare pe Ifigenia. 

- Nu mâncăm niciodată singure, doar noi două, a 
comentat ea zâmbitoare, liniștindu-mi enervarea și vaga 
îngrijorare care îmi zvâcnea în minte. Fără Crisotemis, 
fără Electra, fără servitori... 

— O ocazie rară, am încuviinţat eu. 

- Mă întreb cine îmi vor fi tovarăși la masă în Phthia, a 
zis ea. 

- Până atunci, mai e un război de purtat, i-am zis 
încet. 

Nu-mi plăcea să mă gândesc la ea atât de departe, însă 
la întoarcere, Ahile avea să-și revendice inevitabil 
nevasta. 

— Ce știi despre el? m-a întrebat, cu voce joasă. 

— Doar că e un soldat grozav. Va fi un mare avantaj 
pentru tatăl tău în războiul ăsta, am spus și am căutat 
apoi să-i mai zic și altceva. Ştiu că probabil ţi-e teamă, 
am început. 

Ea a scuturat din cap. 

— Nu mi-e teamă. 


S-a uitat la mine, cu chipul delicat și sincer în lumina 
pâlpâitoare. 

— Mă așteaptă o aventură... meleaguri noi, oameni noi. 

Mi-am adus aminte de ziua când am plecat din Sparta 
și am venit la Micene, ca mireasă a lui Agamemnon. Cât 
de înfricoșătoare mi se păruse întreaga schimbare, dar 
mi-am amintit și fiorul acela de a arunca zarurile în aer 
și de a vedea cum vor cădea pe pământ. 

- Mama lui e o nimfă a mării, a continuat Ifigenia. Mă 
întreb dacă o s-o cunosc într-o bună zi; cum o să fie 
oare? Glasul îi devenise mai vioi și am simțit emoția din 
el. Am auzit că atunci când era doar un prunc, l-a uns cu 
ambrozie și l-a așezat pe un rug, ca să ardă tot ce e 
muritor în el și să lase numai ce e nemuritor. Doar că 
tatăl lui, Peleu, a intervenit şi a oprit-o, de teamă să nu-l 
ardă cu totul. 

- Sau că, pentru a-l face invincibil, l-ar fi cufundat în 
râul Styx, ținându-l de călcâi, am sugerat eu, sec. E un 
bărbat despre care se spun o mulțime de legende. 

- Mă întreb care o fi adevărul, a zis Ifigenia, ușor 
visătoare. 

În gât mi s-a poticnit un oftat. Poveștile despre el îl 
făceau să pară fantastic; speram ca realitatea să nu fie 
una dezamăgitoare. 

- O să afli, i-am spus. Nu cred că tatăl tău mai vine în 
seara asta până la urmă, așa că hai să dormim. Mâine va 
fi o zi mare. 

Am auzit mișcare în fața cortului, care m-a smuls 
dintr-un somn adânc. Lângă mine, patul era gol și 
mototolit. M-am ridicat în capul oaselor, căutând-o pe 
Ifigenia în întunericul cenușiu. Abia îi deslușeam silueta, 
în timp ce își trăgea rochia peste cap. 

- Îi auzi? m-a întrebat încet. 

Pași afară, o mulțime de pași, și murmurul domol al 
vocilor bărbătești. M-am scuturat de rămășițele visului. 
Încă aveam impresia că e toiul nopții, însă Ifigenia 
desfăcuse marginile cortului, iar întunericul se risipea 
încet de pe cer. Pașii bărbaţilor se îndepărtau; probabil 
se duceau să se ocupe de pregătirile pentru nuntă. 

M-am ridicat greoi în picioare, sarcina avansată 
făcându-mă lentă și înţepenită. 

- Hai, lasă-mă să te ajut, i-am spus. 

Ţesătura galbenă îi era strânsă la umeri, iar de acolo îi 
curgea în valuri pe trup. Mi-am trecut degetele prin 
părul ei, lăsându-i buclele să-i cadă în jurul gâtului. 


- Eşti frumoasă, i-am spus cu drag. 

Lumina tulbure care pătrundea prin deschizătura de la 
intrare a dispărut pentru o clipă. O siluetă întunecată 
plutea afară. 

- E timpul, s-a auzit vocea unui bărbat. 

— Unde e Agamemnon? am întrebat, sigură că avea să 
apară în cele din urmă. 

- Își aşteaptă fiica la altar. 

Sperasem să treacă pe aici mai întâi, să-l pot vedea 
înainte să aibă loc nunta, dar nu părea să fie cazul. M-am 
grăbit să mă îmbrac, dorindu-mi să fi avut mai mult 
timp să ne pregătim. Treaba asta ciudată și repezită nu 
avea nici o legătură cu felul în care trebuia să se 
desfășoare o nuntă. Chiar și așa, mi-am ținut gura. 
Ifigenia părea să tremure de emoție și m-am temut să nu 
o copleșească importanța momentului. 

- Vino, o să stau cu tine, am șoptit și am luat-o de 
mână ca s-o conduc afară. 

Dimineața era cețoasă și umedă, un răgaz binevenit 
după soarele arzător din ziua precedentă. Prin burnița 
deasă, am văzut cum în ochi îi arde o emoție puternică și 
am tras-o aproape și am sărutat-o pe frunte. Nu am 
schimbat nici un cuvânt. 

Gărzile care ne înconjuraseră cortul ne flancau acum 
de o parte și de alta. Am mers pe terenul necunoscut, 
trecând de ultimul pâlc de corturi. M-am străduit să văd 
ce se afla în fața noastră, în tăcerea mormântală 
a zorilor. 

Când am trecut de marginea taberei, iarba a lăsat loc 
nisipului sub tălpile noastre. În urma noastră, în 
întuneric, se zărea masa amenințătoare de corturi. În 
față, soarele abia începuse să se ridice de după oglinda 
netedă a mării, iar pe plajă am văzut un altar, improvizat 
pe un podium, chiar pe nisip. Se zăreau doar niște 
siluete întunecate, dar una dintre ele trebuia să fie a lui 
Agamemnon. 

Mâna Ifigeniei a strâns-o pe a mea. M-am uitat la ea; 
îmi zâmbea, deși ochii amenințau să i se umple de 
lacrimi, și amândouă am scos un hohot de râs straniu, 
exaltat. 

Tocmai când dădeam să vorbesc, un braţ mi s-a 
încleștat în jurul gâtului. M-am smucit în strânsoarea sa 
de fier, încercând cu disperare să întorc capul, ca să văd 
cine m-a apucat. Lângă mine, doi soldați au luat-o pe 
Ifigenia de braţe, iar mâna ei micuță a fost smulsă dintr- 


a mea, când au condus-o către altarul acela, departe de 
mine. M-a cuprins de îndată panica; ce însemna asta? 
Am tras de brațul strâns atât de tare în jurul meu, 
zbătându-mă în zadar să scap. 

Soarele s-a înălțat mai sus, iar lumina portocalie s-a 
revărsat pe cer, luminând siluetele de la altar. L-am 
văzut pe soțul meu cum stătea acolo. Nici nu s-a clintit. 
Pruncul din pântecul meu s-a mișcat, de parcă mi-ar fi 
simţit neliniştea; s-a zvârcolit și a dat din picioare în 
timp ce eu mă luptam cu trupul acela solid și nemișcat, 
care mă ținea strâns în loc. 

Iar Ifigenia a fost condusă înainte, unde nu o mai 
puteam ajunge. Agamemnon a privit-o cum se apropie. 
Ceaţa se risipea în razele aurii ale soarelui. Soţul meu 
avea chipul lipsit de orice expresie. 

Am smucit din cap dintr-o parte în alta. Din toate 
unghiurile, armata privea. Rânduri numeroase de bărbaţi 
ursuzi, adunați pe plaja asta în lumina zorilor, neclintiți 
și tăcuți precum aerul din jur. 

Odiseu era acolo, lângă soțul meu; Menelau era de 
cealaltă parte a sa. Nu recunoșteam nici un alt chip. Am 
început să respir chinuit și dureros. M-am uitat după 
Ahile, deși, nici dacă l-aș fi văzut, nu l-aș fi cunoscut. 
Împotriva tuturor evidenţelor, căutam semne că asta 
avea să fie, într-adevăr, o nuntă, că exista o explicație 
pentru toate astea. 

La altar, Agamemnon a scos un pumnal. Lama a 
scânteiat în lumina soarelui ce se înălța în spatele lui. 

Am văzut înțelegerea tot mai clară de pe chipul fiicei 
mele, în clipa în care a văzut ce avea tatăl ei de gând, iar 
frica i-a apărut de îndată în priviri. Din gât mi-a scăpat 
un urlet care a reverberat în aerul neclintit. 

A apucat-o într-o clipită şi, din spatele altarului, a ră- 
sucit-o cu fața spre armată, ţinând-o strâns lipită de el. 
Trebuie să-i fi simţit mirosul părului și cât de mătăsos 
era, în timp ce-i atingea pieptul. Fiica mea mă privea din 
strânsoarea tatălui ei. În clipa aceea încremenită, în care 
nimic nu s-a mișcat, tot mai credeam că nu e adevărat, 
că nu se poate întâmpla așa ceva. 

Braţul lui a fost atât de iute. O mișcare văzută ca prin 
ceață, o tăietură prin aer, care i-a spintecat gâtul, gâtul ei 
moale şi preţios. Înainte să se prăbușească pe lemnul 
striat al altarului, am văzut sângele curgând șuvoi pe 
rochia galbenă, frumoasă, iar preț de o clipă m-am 
gândit că acum e distrusă, că pata nu se va duce 


niciodată, oricât de tare ar fi fost frecată între pietre, pe 
malul râului. Râul din Micene, unde Ifigenia nu avea să 
se mai întoarcă niciodată. 

Nu știu ce sunet am scos, știu doar că strânsoarea 
braţului din jurul gâtului meu a slăbit dintr-odată. Cu 
toate că mă lăsaseră picioarele, m-am târât pe nisip, 
către trupul distrus al copilului meu. Îmi doream doar s- 
o țin în braţe, să văd viaţa cum îi pâlpâie în ochi, deși 
sângele îi curgea pe altar, peste scândurile din lemn de 
sub ea, picurând întunecat pe nisip. Lemnul era aspru 
sub degetele mele și mi s-a înfipt în carne când l-am 
apucat și m-am ridicat în picioare. 

Un vârtej de vânt mi-a biciuit părul peste față, lipindu- 
mi-l de ochii plânși. L-am auzit cum încrețeşte apa, iar 
valurile clipocesc dintr-odată pe țărm. Vuietul din 
mulțime, în semn de înțelegere. De apreciere. 

Trupul Ifigeniei a alunecat de pe altarul din lemn, 
izbindu-se cu zgomot de podium. Mi-am dat la o parte 
părul de pe față. Sângele, sângele era pretutindeni, întins 
pe pielea ei palidă, încleindu-i-se în păr, părul ei prin 
care îmi trecusem degetele în dimineaţa aceea. 

El deja se îndepărta. Mantia îi flutura în urmă, în 
adierea abia stârnită. Nu rostise nici un cuvânt. 


Armata a plecat numaidecât pe mare. Totul era gata; 
trebuie să fi făcut toate pregătirile înainte ca măcar să 
sosim la Aulis. În timp ce carul nostru înainta, 
hurducăindu-se, pe drumul acela încins și plin de colb, 
ei probabil că încărcau corăbiile, anticipând o răsplată 
iute din partea zeiţei, sub forma unei binecuvântări a 
vânturilor care să-i poarte departe de nisipurile pătate de 
sânge. 

Mult mai târziu, aveam să aud barzii cum cântă despre 
moartea fiicei mele, alături de toate celelalte povești pe 
care le spuneau despre Troia. Adesea, spuneau că în 
chiar clipa în care Agamemnon a ridicat pumnalul, lui 
Artemis i s-a făcut milă de Ifigenia și a preschimbat-o 
într-o căprioară. În versiunea asta a poveștii, fiica mea 
trăiește mai departe, ca preoteasă și favorită a zeiţei, 
undeva pe o insulă. Și, ca un aspect crucial al acestei 
povestiri, Agamemnon nu a făcut nimic mai mult decât 
să ucidă un simplu animal. E poetic şi drăguţ, și atât de 
curat. 

Însă eu i-am văzut trupul zvârcolindu-se în braţele 
tatălui ei, când el i-a trecut lama peste grumaz. Acolo, pe 


plajă, i i-am ținut în braţe trupul cald, sângerând și mort, 
în timp ce soarele urca tot mai sus pe cer și vânturile se 
învolburau în jurul nostru. Îmi amintesc cum îi flutura 
în jurul gleznelor pânza ca șofranul, brăzdată de dâre 
stacojii, și cum m-am uitat atât de mult la chipul ei, 
nevenindu-mi a crede că nu va mai deschide niciodată 
ochii, că nu se va mai uita la mine, că nu-mi va mai 
spune „mamă“ și nu mă va mai săruta nicicând. 

Cât de mult oi fi stat acolo, cu copila mea cuibărită în 
poală, nu știu. Câte ore am stat pironită de trupușorul ei 
molatic, pe când era doar un prunc? În nopțile acelea 
când ochii i se închideau în sfârșit și nu îndrăzneam s-o 
las jos ca să nu se trezească, așa că rămâneam acolo, pe 
scaunul meu, urmărind trecerea lunii pe cer și 
ascultând-o cum respiră. Simțeam cum îmi urcă și 
coboară pieptul, aici, pe plaja însângerată, și m-am 
întrebat cum de se întâmplă în continuare, cum de îmi 
mai bate inima în piept, după așa ceva. 

Ca prin ceață, le-am privit cum vin. Femeile. Nu 
văzuserăm decât bărbaţi de când am sosit la Aulis, însă 
acum femeile veneau pe plajă, spre mine. Femei din sat, 
poate, femei care se îngrijiseră de soldaţi, cât timp își 
avuseseră tabăra aici. Nu știam și nici n-am întrebat. 
Cumva, femeile soseau mereu după o moarte. În trecut, 
și eu mă numărasem printre ele, şi eu avusesem grijă de 
câte o mamă trăsnită de durere, și eu îi desfăcusem cu 
blândețe brațele încleștate în care legăna un trup 
neînsuflețit. Chit că era vreo molimă, vărsatul ori vreun 
accident; nu era ceva neobișnuit să pierzi un copil. Am 
simţit atingerea liniștitoare a unor mâini blânde, am 
auzit murmurele, cuvintele pe care probabil că și eu le 
spusesem altei mame, în altă viață. Când au încercat să 
mă ridice în picioare, întâi am rezistat, dar ele tot 
spuneau: „Copilul, copilul“, și în cele din urmă am 
înțeles că nu vorbesc despre Ifigenia. Voiau să vin la 
umbră, să beau niște apă de dragul pruncului din pântec. 
Capul Ifigeniei mi se odihnea în poală și am așezat-o pe 
lemnul aspru, atât de duios de parcă aș fi pus-o în 
leagăn, ca și când mi-ar fi fost teamă să n-o trezesc. Apoi 
le-am lăsat să mă ridice. Mi se părea imposibil ca 
valurile să sărute încă nisipul, ca picioarele mele să 
poată face un pas şi apoi încă unul. În timp ce două 
dintre femei mă ajutau să merg, altele au îngenuncheat 
în jurul trupului fiicei mele. Era atât de subțire, atât de 
mică, încât au putut-o ridica ușor de tot, însă eram 


bucuroasă, chiar și cu mintea zdrobită de atunci, că o 
atingeau cu atâta grijă, de parcă ar fi fost făcută din 
sticlă. 

Tabăra fusese lăsată în ruine. Cercuri pârjolite pe 
pământ, unde fuseseră aprinse focurile, țărușii de lemn 
care ținuseră ridicate corturile, tot ce consideraseră a fi 
gunoi, abandonat pur și simplu pe pământul mărăcinos. 
Probabil că strânseseră totul cu o eficiență nemiloasă, 
mânați de graba de a pleca. 

Cortul în care dormisem împreună cu Ifigenia era 
neatins. Poate că nimeni nu voia să se apropie de el. 
Acolo mă conduceau femeile acum. Au tras un scaun și 
m-au pus să mă așez, mi-au stropit cu apă pielea mânjită 
de sânge și mi-au ridicat o cupă la buze, ca să pot să 
beau. Rogojina pe care am dormit, unde a stat întinsă 
lângă mine, respirând egal și delicat pe parcursul nopții, 
au scos-o afară, au dezgolit-o de țesăturile în care era 
învelită și au întins pe ea trupul neînsuflețit al Ifigeniei. 
Însă când au adus apă și cârpe, le-am respins ajutorul. 
Asta aveam să fac doar eu. 

l-am spălat singură trupul. Cârpele erau moi, apa, 
călduță. Am dezbrăcat-o de rochia distrusă, rochia ei de 
mireasă. l-am sărutat pielea curată. În copilărie, 
izbucnea în hohote de râs când îmi îngropam fața în 
pliurile grăsuţe ale braţelor ei, în genunchii cu gropiţe. 
Acum mădularele îi erau lungi, ca de mânză. Acum zăcea 
rece și nemișcată, și aș fi putut la fel de bine să sărut 
pământul apatic. 

Mi-au adus uleiuri parfumate cu care să-i ung pie- 
lea. M-au ajutat să-i înfășor trupul în pânze curate, albe. 
Mi-au adus o coroană; o cunună de flori răsucite și 
împletite laolaltă, pe care să i-o așez în păr. O monedă 
pe care să i-o pun pe buze. Ultimele lucruri pe care le 
puteam face pentru ea. Lucrurile pe care le făceam 
pentru copilul meu, ca să se poată odihni, chiar și în 
timp ce corpul mă durea de parcă era gata să se frângă în 
două și simțeam că nimeni nu are cum să poarte în el 
atâta suferință și să nu se facă zob. 

Când am făcut un pas în spate ca să o privesc, curată 
și frumoasă, încadrată de petale, învăluită într-o țesătură 
moale, cu părul ciufulit uşor de briza aceea nesfârșită și 
zeflemitoare, nu puteam înţelege cum de strălucește 
soarele pe cer, același soare care se înălțase deasupra 
morții ei. 


Am vrut să scormonesc pământul umed și să mă 
îngrop și eu acolo și să-l las să mă sufoce. Am vrut ca 
întunericul să mă înghită pentru totdeauna. Dar încă nu 
terminaserăm cu ea; nu se sfârşise încă. În Micene, 
morminte uriașe erau săpate în stânci, ca să 
adăpostească rămășițele regelui și ale familiei sale. 
Ifigenia nu avea să odihnească acolo, alături de ei. 
Oasele ei nu aveau să se descompună alături de ucigașii 
a căror descendență a dus implacabil la Agamemnon. În 
Troia, grecii își ardeau morții din bătălii în vârful unor 
ruguri glorioase. Fiica mea, prima victimă a războiului 
lor, avea să ardă înaintea lor. 

Mai târziu, aveam să mă străduiesc să-mi amintesc 
toate detaliile acelei zile. Aveam să le despic în patru iar 
şi iar, hotărâtă să ştiu totul. Însă n-am știut niciodată 
numele oamenilor din Aulis care au venit să mă ajute, și 
nu le-aș fi știut nici dacă mi le-ar fi spus. Trupul 
neînsuflețit al fiicei mele a fost ars în cântecele 
străinilor; lacrimile lor au udat nisipul, rugăciunile lor i- 
au însoţit cenușa în vântul șerpuitor și au purtat-o 
peste ocean. 

Îmi amintesc că am turnat vin pe pământ, și miere şi 
lapte şi apă, în vreme ce văzduhul se întuneca. Am ținut 
o șuviță de păr în mână, din părul meu, și am așezat-o 
sub mâinile ei, care îi erau împreunate la piept. Știu că 
asfințitul a fost magnific, o vâlvătaie ce se scufunda, î în 
mare, aprinzând norii în trandafiriu și auriu. Îmi 
amintesc trosnetul flăcărilor, când a fost aprins rugul, și 
cum mi-am înfipt unghiile în palme, până mi-a dat 
sângele, ca să mă ţin să nu mă arunc în focul acela și să-i 
scot trupul afară. Nu știu cum de l-am lăsat să fie 
mistuit de flăcări, înnegrit tot, carbonizat, prefăcut în 
cenușă sfărâmicioasă. 

Copiii mei s-au desprins din trupul meu; carnea lor s-a 
născut din carnea mea. Braţele mele se întindeau mai 
întâi după mine, pe mine mă strigau noaptea și eu îi 
luam în brațe și inspiram parfumul dulce al căpșoarelor 
lor pleșuve. Când au crescut, am simțit mereu ecoul 
pruncilor care au fost. Corpul meu nu putea ști ce știa 
mintea mea; îl durea absenţa ei. 

Mă temusem să o trimit să fie nevastă, să devină și ea 
mamă la rândul ei într-o bună zi. Despărțirea aceea era 
și așa destul de grea. Am privit focul cum împroașcă în 
aerul nopții o mie de scântei și m-am întrebat unde era 
ea oare. Cobora singură pe drumul acela rece, umed și 


șerpuit, ce duce în Infern? Eu mergeam pretutindeni 
înaintea ei; pășeam pe cărările pe care o trimiteam, ca să 
știu că sunt sigure, înainte să-i dau drumul. Cum 
puteam să-i dau drumul acum, într-un loc pe care nu-l 
cunoșteam, fără să-i fiu alături? 

Dar dacă aș fi urmat-o acolo, cum aș fi putut s-o 
răzbun? Gândul mi-era rece și limpede în minte, în 
haosul suferinței și al durerii, tot timpul cât am vegheat- 
o în noaptea aceea. Durerea care mă sfâșia pe dinăuntru, 
care îmi sfârteca obsedant carnea și mă dezgolea până nu 
mai rămânea nimic. Nimic, în afară de lucrul acesta. 
Certitudinea dură pe care o aveam în mine; gustul rece 
de fier și sânge din adâncul meu, care spunea: „Și el o să 
simtă asta, şi mai rău de atât“. 

Nu pruncul pe care încă îl purtam în pântec a fost cel 
care mi-a dat ghes să plec de pe plajă, cu mult după ce 
flăcările au mistuit-o pe fiica mea și nu au lăsat în urmă 
decât cenușă amară. În lumina soarelui la răsărit, m-am 
rugat ca soțul meu să supraviețuiască războiului și să 
vină în siguranță acasă la mine. Mi-am dorit ca nici un 
soldat troian să nu ia ceea ce îmi aparținea mie; nici un 
războinic dornic de glorie să nu profite de șansa lui la 
faimă și să-și împlânte sabia în inima lui Agamemnon. 
„Fă să vină înapoi“, am șuierat spre cerul pustiu. „Fă să 
vină înapoi, ca să-i văd ochii pe când se scurge lumina 
din ei. Fă să vină înapoi și să moară de mâna celui mai 
aprig dușman al său. Fă să vină înapoi, ca să-l privesc 
cum suferă. Și fă să fie o moarte lentă.“ 


PARTEA A DOUA 


10. ELECTRA 


Când Clitemnestra s-a întors de la Aulis fără Ifigenia, 
chipul îi era roșu și umflat, iar părul îi atârna în șuvițe, 
ca niște funii încâlcite. Crisotemis mă adusese afară, să 
întâmpin alaiul care se întorcea acasă, dar când am 
văzut-o pe femeia asta care abia dacă mai semăna cu 
mama noastră, m-am întors și mi-am ascuns faţa în 
faldurile fustei surorii mele. Până și vocea ei era altfel — 
aspră și răgușită și guturală, când a scuipat cuvintele ca 
niște stropi de otravă picurând peste noi. 

Odată, Crisotemis m-a dus în port, unde am văzut 
pescarii cum scoteau butoaie uriașe cu melci marini, în 
care cochiliile lor spiralate zornăiau laolaltă. Când am 
întrebat-o pentru ce sunt, mi-a povestit că vor fi 
zdrobiți, şi din bucăţile moi ale corpurilor lor va fi 
stoarsă vopseaua purpurie. „Așa se face că avem 
veșminte atât de frumoase“, mi-a zis tachinându-mă, 
arătând spre nuanța intensă care îmi tivea rochia. Dintr- 
odată, ornamentele de care eram atât de mândră înainte 
mi s-au părut revoltătoare. Vișiniul-purpuriu, care era 
un semn al luxului și bogăției, mi-a părut că seamănă 
mai degrabă cu niște pete de sânge și nu mi-am putut 
scoate din minte imaginea acelor corpuri cleioase, 
strivite până ce mucusul gros și întunecat țâșnea din ele. 
Unde înainte mă simţisem frumoasă și delicată, acum 
mă simțeam mânjită, întinată. La asta m-au făcut să mă 
gândesc atunci cuvintele mamei mele. La un venin 
otrăvitor, la fiere amară, adunată din măruntaiele ei și 
împroșcată asupra noastră. 

Ifigenia era moartă. Am încercat să înțeleg ce 
înseamnă asta, de fapt. Nu s-a întors și nu avea să se mai 
întoarcă. Nu aveam să mai aud șopotul ușor al pașilor ei, 
nu avea să mai fie nicicând aici, să stea și să ne jucăm cu 
păpușile. Să-mi dea voie să urc pe un scăunel, ca să-i pot 
prinde în păr cununa de flori, pe care îmi plăcea să le 
culeg din grădini, şi să le împletesc laolaltă. 

Și mama ne spunea că tatăl nostru a făcut asta. Nu 
avea nici un sens. 

Am ridicat privirea către Crisotemis. Oare ea știa de 
ce? Chipul îi era palid, iar ochii, mari, în timp ce asculta. 
Am strâns-o mai tare de mână, încercând s-o fac să se 


uite la mine. Nimeni nu se purta ca de obicei, iar mie 
mi-era frică. 

— A fost o păcăleală, a spus mama. N-a fost nici o 
nuntă. L-a tăiat gâtul în schimbul unui vânt prielnic. 

Chipul i s-a schimonosit, de parcă ar fi fost cât pe ce 
să izbucnească-n plâns. Am întins mâinile spre ea, 
fiindcă nu înțelegeam ce vrea să spună, dar mi-era teamă 
să o văd atât de distrusă, de neobișnuită, Însă ea doar s-a 
uitat lung la mine o vreme, de parcă nu m-ar fi 
recunoscut. lar apoi a plecat și ne-a lăsat acolo. 

Crisotemis a fost cea care m-a cuprins în braţe. Cu 
toate că era cu numai câțiva ani mai mare decât mine, ea 
a fost cea care m-a alinat, care mi-a explicat cât de bine a 
putut. 

— Artemis a cerut asta, mi-a spus mai târziu, cu vocea 
scrijelită de suspine. Tata a trebuit să renunţe la ceva ce 
iubește, ca să-și arate vitejia. 

Am încuviințat încet din cap. Dacă zeii îți spuneau că 
trebuie să faci ceva, nu aveai de ales. Asta știam sigur. 
Era ceva ce puteam înţelege. 

- Trebuia să o facă el, nu alt soldat, a continuat ea. El e 
conducătorul armatei, așa că el a trebuit să se ocupe. 

- Nu e vina lui, am șoptit. 

Când cuvintele și-au luat zborul de pe buzele mele, m- 
am simțit mai ușoară: povara zdrobitoare pe care mama 
o depusese asupra noastră s-a ridicat dintr-odată, 
împreună cu revelația, cu adevărul ei. Artemis 
poruncise, așa că Ifigenia era moartă. 

Însă mama mea nu era moartă, așa că nu înţelegeam 
de ce se purta de parcă ar fi fost. S-a încuiat în camerele 
ei, iar atunci când ieșea afară, era ca o stafie ce plutea 
printre noi. Mi-era frică să mă uit la fața ei pustiită, la 
ochii ei goi. Mă dureau picioarele și capul, dar nimeni nu 
părea să observe. Unde era mama noastră? De ce nu 
venea să-mi umezească fruntea şi să vegheze din nou la 
capul patului meu? 

Afară, în curte, stăteam cu spatele la palat, privind în 
depărtare, la munții unduioși, dincolo de edificiul cu 
cupolă, care se afla mai departe pe câmpie. Acela era 
mausoleul în care trebuiau să-și afle odihna, într-o bună 
zi, trupurile neînsufleţite ale celor din familia noastră. 
Însă pe Ifigenia nu o aduseseră înapoi, iar gândul acela 
era tulburător: că plecase acolo unde nu o mai putem 
ajunge, că nu puteam nici măcar să ne luăm rămas-bun. 
Am ridicat privirea spre fuioarele de nori care încununau 


vârfurile munţilor și am întors palmele spre cer. 
„Artemis“, am șoptit. Am încercat să mă gândesc la 
preotese, la felul în care chipurile li se destindeau şi 
privirile li se îndepărtau când se rugau, de parcă ar fi 
ieșit din propriul trup. Cum să știu dacă ascultă? M-am 
uitat lung la nori, până când n-am mai văzut bine. Nu 
știam cum să mă adresez zeiței, cum să-i cer ceea ce 
voiam. Tot ce știam despre Artemis e că vâna, că gonea 
prin păduri, că era crudă și sălbatică. Nu știam de ce a 
luat-o pe sora mea sau ce voia de la familia mea. „Fă 
doar să fie de ajuns“, numai la asta mă puteam gândi. 

- Lasă-l pe tata să vină acasă, am zis cu voce tare, 
sperând cu disperare că mă va auzi, că va asculta ruga 
unei copile. Te rog să nu-l iei și pe el. 


Că zeița o fi fost sau nu mișcată, tata era oricum 
plecat, dincolo de mare, într-un loc pe care nici nu mi-l 
puteam închipui. Ifigenia era în Infern, într-un loc unde 
nu o puteam urma. Mama se afla după o ușă închisă și, 
cumva, era mai departe de mine decât oricare dintre ei. 
Nu puteam înțelege de ce Clitemnestra nu vrea să iasă, 
de ce nu ne mai zâmbește ca înainte și de ce nu ne mai 
spune povești. Dar chiar și atunci când băteam în lemnul 
masiv și o strigam, nu răspundea niciodată și nici nu 
dădea vreun semn că m-ar fi auzit măcar. 

Dacă tata avea să se întoarcă, el avea s-o oblige, eram 
convinsă. Nimeni din palat nu ieșea din porunca lui. De- 
ar fi fost aici, el ar fi putut să-i spună. În fiecare seară, 
scoteam pumnalul pe care mi-l lăsase, ținut învelit în 
pânze și ascuns sub pat. Îl legănam cu grijă, trasam 
contururile leului. Speram că tata va rage la fel de 
înspăimântător în fața războinicilor troieni. Nu-i va fi 
teamă de sulițele și de strigătele lor de război; ceilalți se 
vor face fărâme în calea lui, iar el se va întoarce acasă 
triumfător, știam asta. Priveam în fiecare zi spre marea 
îndepărtată, scrutând valurile goale, ca să zăresc 
apropierea corăbiilor lungi ale tatei. Însă trecea zi după 
zi, fiecare la fel ca cea de dinainte, și el tot plecat 
rămânea. 


11. CLITEMNESTRA 


M-am temut de nașterea ce se apropia ca de nici o alta. 
Nu de durere mi-era teamă. Nu pentru viața mea mi-era 
teamă, nici măcar pentru a pruncului. Mai presus de 
orice, eram îngrozită că mă voi uita la chipul pruncului 
și o voi vedea pe Ifigenia. Poate că mi-ar fi fost o alinare, 
însă tot ce puteam să simt era o groază dureroasă că în 
mine zace și mai multă suferință nearătată încă, și că 
furtuna maternității mă va arunca în alte stânci și mai 
ascuţite. Slabă și lașă, m-am ferit de perspectiva asta. 

M-am luptat cu valul ce se umfla în mine când mi-a 
venit sorocul. M-am plimbat de colo-colo pe podea, cât 
am putut de mult, proptindu-mi pumnii în perete, 
înghițindu-mi urletele. Sudoarea îmi scălda fruntea și eu 
scânceam. Nu puteam să opresc ce se întâmpla, așa cum 
nu puteam nici să mă întorc pe plaja aceea, pe care o 
vedeam ori de câte ori închideam ochii, și s-o trag pe 
fiica mea deoparte. 

Era un fiu. Un băiat, iar eu am crezut că sosirea lui pe 
lume va fărâma coaja rece a existenţei mele și că mă va 
lăsa să mă zvârcolesc în lumina aspră a soarelui, expusă 
și lipsită de apărare. Adevărul a fost, poate, mai rău, 
fiindcă în timp ce mă pregăteam să simt agonia reînnoită 
a iubirii și a durerii, l-am luat în braţe pe copilul meu și 
nu am simțit absolut nimic. 

El ne-a oferit o oarecare versiune a normalităţii, 
presupun. Nu puteam să mai zac, amorțită de durere, 
toată ziua. Era doar un prunc și mi-era milă de viața care 
îl aștepta. Nu visasem că îmi voi aduce copiii pe lume 
într-un loc care le putea face sângele să se scurgă în 
lumina zorilor, înainte să aibă șansa să trăiască vreun 
pic. Am simțit un val de compasiune pentru pruncul 
nevinovat născut din părinți precum mine și 
Agamemnon: tatăl lui, un monstru dincolo de orice 
închipuire, și eu, mama lui, incapabilă să-mi adun un 
strop din dăruirea pe care le-o oferisem cu nemiluita 
fetelor mele. Lui Oreste, i-am oferit un fel de îngrijire 
mecanică. Îl legănam și îl hrăneam și îi sărutam 
fețişoara, însă nu-i construiam viitorul în visuri. Îl 
încredințam dădacelor ori de câte ori puteam. Nu mă 
întorceam către altarele fumegânde din cetate, ca să mă 


rog să-i fie cruțată viaţa. Știam că rugăciunile acelea vor 
rămâne neauzite. Fiecare mamă din Micene înălța 
pledoariile astea fierbinți — nu doar ca pruncii să le fie 
feriţi de ciumă și de friguri, ci și ca bărbaţii lor să se 
întoarcă acasă din Troia. Acelei ultime rugăciuni, m-am 
alăturat și eu. Însă acum era singurul lucru pe care-l mai 
ceream zeilor. Ar fi fost mai bine pentru Ifigenia să fi 
sucombat în fața vreunei boli înainte să poată vorbi, 
înainte să poată visa ea însăși la viitorul ei. 

Aşa că aveam grijă de copil când eram nevoită să o fac, 
și îmi părăseam camera ca să-mi reiau celelalte îndatoriri 
materne, deși Crisotemis și Electra nu se lăsau păcălite 
de încercările mele obosite, de lințoliul amorțitor care 
îmi acoperea inima. Pentru ce le învățam să țeasă, să 
danseze ori să cânte? De unde știam că nu cresc alt copil 
care avea să fie ucis? Dacă pe plajele troiene se schimba 
cursul lucrurilor, dacă armata lui Agamemnon era 
învinsă, oare palatul nu avea să vină să fie luat cu asalt 
de o mulțime însetată de sânge nevinovat, care să 
plătească din nou preţul către zeii cei lacomi? Gândul că 
aș putea simţi din nou o astfel de durere era ca un fier 
roșu apăsat în carnea mea. Mai bine să mă apăr, să mă 
ascund în spatele singurei armuri pe care o puteam 
construi. Priveam peste capetele copilelor mele; priveam 
dincolo de ele și nu ascultam când îmi vorbeau. Nu mai 
voiam alte amintiri tandre care să-mi sfâșie inima când 
și ele aveau să-mi fie răpite. 

În plus, Agamemnon lăsase un abis în urma lui. Nu 
numai regele era plecat din Micene, ci și toți bărbaţii 
care puteau lupta. Îi luase pe toți cu el, hotărât să aibă 
cea mai bună și mai puternică armată dintre ahei. La 
Micene nu mai rămăseseră decât bărbații vârstnici, prea 
plăpânzi pentru război, și băieţii prea tineri și cruzi ca să 
plece. Îi auzeam pe bătrâni, plângându-se, agitaţi, când 
treceam pe lângă ei. Cum să conduc regatul, cum să 
arbitrez orice dispută, cum să administrez stocurile și 
magaziile pentru iarna ce ne aștepta, când bărbații aveau 
să fie încă la Troia. Cum să ne apărăm de nelegiuiți, când 
aceștia aveau să vadă cât de neajutorați ne lăsase regele 
nostru, în dorinţa lui de a dobândi gloria pe meleaguri 
străine. Mă opream după coloanele din sala tronului, 
auzind vaietul neliniștit al vocilor bărbaților. Pe coridor 
răsunau cioburile râsetelor sparte ale fiicelor mele. Am 
căutat nota glasului Ifigeniei printre ele până să mă pot 
opri, până să mă pot feri. Am tresărit și, înainte să mă 


gândesc, m-am îndepărtat de ele, m-am întors pe călcâie 
și am pășit în camera mare și aerisită a sălii tronului. 

Ochii bărbaţilor erau asupra mea; pe jumătate 
imploratori, pe jumătate bănuitori. Am auzit fâlfâitul 
pașilor de copil; fetele trecuseră pe lângă noi, lăsând în 
urmă o tăcere binecuvântată. 

Dacă Agamemnon, în pofida orgoliului său fragil și a 
vanității înverșunate, reușise să conducă Micene, cu 
siguranță nu mă depășea nici pe mine o asemenea 
sarcină. 

Vocea mea a răsunat, iar ecoul din spațiul boltit m-a 
făcut să par mai dură și mai poruncitoare decât mă 
așteptasem. 

- Micene o duce greu în lipsa bărbaților. 

Cu mișcări atente și hotărâte, am luat loc pe tronul 
meu, lângă cel gol al lui Agamemnon. Mi-am netezit 
rochia, am privit fiecare chip nesigur și nerăbdător. 

- Are nevoie de un conducător, am zis, apoi am lăsat 
cuvintele să se așeze. Așadar, aduceți-mi problemele cele 
mai presante și am să vă dau ordinele necesare. 

Ar fi putut să-și arate nemulțumirea, ar fi putut să 
protesteze. Însă chipurile lor trădau mai degrabă ușu- 
rarea. Nimeni nu voia să fie cel care să dea ochii cu 
Agamemnon la întoarcerea sa și să-i explice regelui 
furios de ce îi fuseseră prădate bogăţiile și de ce îi fusese 
risipită puterea cât timp lipsise de acasă. Erau bucuroși 
să aibă pe cineva dispus să-și asume vina. lar eu eram 
bucuroasă, pătimaș de recunoscătoare, să am în faţă 
probleme ce aveau soluții, să-mi îndrept gândurile către 
ceva cu un scop și un răspuns: orice ca să le împiedic să 
mai cutreiere tuneluri întunecate și șerpuitoare, către un 
loc în care nu puteam ajunge niciodată, în căutarea unui 
lucru pe care nu-l puteam avea nicicând. 

O parte din ceața care se ținuse de mine de la Aulis a 
început în sfârșit să se ridice. Însă hotărârea care mă 
însoțea de când am stat pe plaja aceea, lângă rugul 
funerar al fiicei mele, aceea nu s-a înmuiat. Ardea în 
mine, o flacără de nestins. Aveam grijă de regatul său nu 
ca să i-l prezint neatins la întoarcere, ci ca să-l păstrez 
doar pentru mine. 


12. CASANDRA 


La început, Paris a ţinut-o retrasă pe Elena. Nu știam 
dacă e în sfârșit un licăr de rușine, o stânjeneală când 
privea chipul brăzdat al tatălui nostru, încrețit din nou 
de griji din pricina lucrurilor pe care le făcuse acest fiu 
năbădăios al Troiei. Sau poate că fratele meu se temea 
doar că altcineva ar putea să i-o răpească, să profite de 
ocazia de care profitase şi el în Sparta. Însă n-a rezistat 
mult să n-o scoată la vedere. La ce bun s-o iei de nevastă 
pe cea mai frumoasă femeie din lume, dacă n-o vede 
nimeni altcineva? 

Elena era și fermecătoare. O urmăream prin sălile 
palatului, observam ușurința cu care vorbea cu toată 
lumea. Pe Priam și pe Hecuba îi trata cu un respect 
cuviincios, și cu toate că ochii mamei mele rămâneau 
umbriți de bănuială, îl vedeam pe tata cum se destinde 
în prezenţa ei. O urmăream cum îl atrage pe Hector în 
discuții, iar zâmbetele lui erau autentice, din câte îmi 
dădeam seama. M-am întrebat de câte ori s-o fi gândit s- 
o facă pachet pe o corabie încărcată cu aur și s-o trimită 
înapoi la soțul ei, cu cele mai fierbinți rugăminți de 
iertare din partea noastră. Trebuia să-i fi trecut prin 
minte. Însă Priam o acceptase, iar el era regele nostru. 
Zilele treceau, și tot nu se vedea vreun semn de 
răzbunare grecească la orizont. 

Eu mă țineam departe de ea. Mi-era rușine că i-am 
smuls vălul de pe față în ziua sosirii, mi-era jenă că tot 
ce o fi auzit până atunci despre sora nebună a lui Paris se 
adeverise încă din clipa în care mă întâlnise. Când 
simțeam căldura privirii ei asupra mea și bănuiam că are 
de gând să mi se adreseze, fugeam. Abia când a venit la 
templul lui Apollo, am vorbit pentru prima dată cu ea. 

Era inconfundabilă, pe când înainta pe aleea ce ducea 
la intrare. Eu stăteam în tenebre, pe jumătate ascunsă 
după o coloană, și o priveam cum vine spre mine. 
Adierea îi unduia rochia în jurul picioarelor. Păşea atât 
de ușor, ca un nor ce plutea prin cetatea noastră, 
sculptat într-o formă perfect omenească, însă neavând 
mai multă substanță decât aerul. Ceva ce s-ar putea să 
nu cuprindem niciodată în mână, ceva ce ar putea să plu- 
tească departe din clipă în clipă, undeva unde să nu mai 


poată fi de atins. Nu-mi puteam desprinde ochii de la ea. 
Privirea îi era coborâtă sfios, brațele, încărcate cu flori pe 
care bănuiam că le adusese ca să i le ofere zeului. Era 
prudent din partea ei să caute bunăvoința protectorului 
nostru nemuritor, să se lege de Troia și de cei care o 
apărau. Numai capriciile Afroditei nu aveau să fie 
îndeajuns cât să-i țină pe ea și pe Paris în siguranță. 

Nu a ridicat privirea până nu a ajuns în dreptul 
treptelor. Când a făcut-o, a zâmbit de parcă ar fi fost 
surprinsă să mă vadă, însă eu eram convinsă că știuse că 
o urmăresc încă de când a pornit pe alee. 

- Casandra, m-a salutat, cu o voce plină de sinceritate 
și căldură. 

Am încercat să-i întâlnesc ochii, dar privirea mea a 
țâșnit într-o parte. O șopârliță a trecut în goană peste 
piatra caldă, furișându-se între barele de lumină și 
umbră ce se filtrau printre coloanele templului. S-a 
oprit, rămânând perfect nemișcată, de parcă şi ea îmi 
aștepta răspunsul. Nu știam deloc cum să vorbesc cu 
Elena. 

- Îmi pare rău dacă îţi întrerup îndatoririle, a spus 
Elena. 

Eu am scuturat din cap. 

- Întră, am zis, tot cu fața întoarsă într-o parte. 

Am avut impresia că îi văd părul fluturând când a 
trecut pe lângă mine, zâmbetul, că simt parfumul dulce 
al florilor pe care le aducea. Întorcându-mă să intru, am 
clipit iute, încercând să mă scutur de formele pârjolite 
marcate în privirea mea de lumina puternică a soarelui 
de afară, în timp ce ochii mi se obișnuiau cu interiorul 
slab luminat. 

- E frumos, a zis ea. 

Nu eram sigură că vorbește despre templu în 
ansamblul său ori despre statuia lui Apollo, spre care își 
ridicase privirea. Preţ de o clipă, m-am gândit la ochii iui 
întorcându-se către noi, la picioarele lui din fildeș 
îndoindu-se şi ridicându-se de pe soclu, la roba lui 
sculptată, fluturându-i în jurul umerilor. M-am întrebat 
dacă ar mai fi stat acolo cu aceeași încredere de neclintit, 
dacă s-ar fi întâmplat așa ceva. 

— Sunt asemenea temple și în Sparta? 

M-a uluit întrebarea pe care nu știusem că i-o voi 
adresa. Elena a rămas pe gânduri. 

— Unele lucruri sunt asemănătoare, a spus ea. Însă 
Troia e un loc atât de diferit, a zis, cu un oftat. Nu am 


mai plecat din Sparta de când eram copilă. Asta e o altă 
lume. 

Am vrut să o întreb unde altundeva s-a mai dus, dar 
am șovăit. În tonul ei am simțit un ecou trist, când a 
rostit acest lucru, ceva ce nu eram sigură că aș putea sau 
ar trebui să cercetez mai în amănunt. 

— Paris ţi-a povestit multe despre cetatea asta? am 
întrebat în cele din urmă, iar apoi am tresărit la gândul 
imaginii lor la bordul corabiei lui, îndepărtându-se de 
căminul ei. 

Oare era ceva ce ar vrea să revadă sau era o amintire 
dureroasă pentru ea? Chiar nu-mi dădeam seama. Nu 
părea să fie femeia pe care mi-o închipuisem, îngâmfată 
și senină în fața dezastrului pe care îl aduseseră cu ei. În 
schimb, era tăcută și gânditoare, destul de diferită de 
Paris. Nu îmi venea atât de ușor să o detest când stătea 
drept în fața mea. 

— Cum să descrii ceva ce nu ţi-ai închipuit vreodată? a 
întrebat, zâmbind ironic. Și oricum, Paris abia cunoaște 
și el Troia. E aproape la fel de străin aici ca mine. 

Nu se purta ca un străin însă. Părea atât de relaxat, de 
familiar în palat, de parcă ar fi crescut aici, lăfăindu-se în 
fotolii bogat ornamentate toată viața lui, sorbind din 
pocaluri bătute în nestemate, înveșmântat în țesături 
fine, mereu zâmbitor, mereu grațios. 

- În Sparta, mă cunoștea toată lumea, a continuat 
Elena. Pe mine și pe sora mea, Clitemnestra. 

Un curent rece de aer a intrat șerpuind în jurul 
coloanelor arcuite, făcându-mi pielea de găină pe brațe. 

- Iar eu îi cunoșteam pe ei. Aici, toată lumea îmi știe 
numele, dar eu nu le știu pe ale lor, nu știu nimic despre 
ei. A privit peste umăr, uitându-se la mine, iar acum 
privirile ni s-au întâlnit într-adevăr. Cu toate că știu câte 
ceva despre tine; că tu vezi lucruri. 

— Dacă ai auzit asta, știi că nimeni nu mă crede. Că 
toată lumea zice că-s nebună. 

A ridicat din umeri. 

- Cum spuneam, e greu să descrii ceva ce nu ţi-ai 
închipuit niciodată. Pentru oamenii care nu au fost 
vizitaţi de un zeu, e ușor să nu creadă. Mama mea... 
întâi lumea a crezut că minte, când a spus că a venit 
Zeus la ea. 

— De ce s-au răzgândit? 

- M-am născut eu. 


Frumuseţea nepământeană a Elenei era dovada; cu 
toții au fost convinși că are sânge divin, de îndată ce au 
văzut-o. Am lăsat ochii în jos. Dovada mea unde era? 
Chiar și atunci când prevestirile mi se adevereau, 
oamenii păreau să uite ce le-am spus. Cuvintele mele nu 
aveau substanţă, se pierdeau în aer din clipa în care erau 
rostite, 

— Când Paris le-a văzut pe zeițe, Afrodita i-a făgăduit 
că îi voi fi nevastă. Și iată-mă aici. 

A zâmbit, iar eu mi-am amintit iritarea pe care am 
simțit-o când Paris ne-a spus povestea aceea -— sau cel 
puţin o parte din ea. A omis faptul că Elena avea să fie 
premiul lui. 

- Dar dacă Apollo ţi-a oferit un dar pe care oamenii 
nu-l pot vedea, poate că e mai ușor pentru ei să creadă 
că e vorba de nebunie. 

— Un dar, am repetat eu. 

Chipul aurit al statuii rămânea impasibil. Mi-am 
mușcat obrazul pe dinăuntru, abținându-mă să spun mai 
multe. Frumuseţea și iubirea erau daruri, poate - chiar 
dacă eu știam că frumusețea Elenei e un lucru teribil, o 
instigare la război și haos. Dar dacă i-aș fi spus că așa 
stau lucrurile, cu toată bunătatea cu care tocmai îmi 
vorbise, avea să mă ignore, la fel ca toți ceilalți. Am 
rămas neclintită, cu braţele încrucișate la piept. Poate 
părea că înţelege, însă știam că dacă i-aș fi spus asta, 
dacă aș fi lăsat-o să întrezărească fie și un crâmpei din 
cunoașterea care îmi tulbura mințile, ar fi găsit o cale să 
treacă ușor peste vorbele mele, să ignore adevărul, să 
audă altceva în schimb. 

— Ai venit să aduci o ofrandă, am zis. Foarte înțelept 
din partea ta să vii la Apollo, așa nouă cum ești în 
cetatea noastră. Dacă vei fi o prinţesă a Troiei, faci bine 
să-l cinstești. 

- Desigur. 

A întors ușor capul, cu chipul la fel de senin și 
prietenos ca înainte, însă ceva se închisese între noi. 
Eram din nou o preoteasă, ocupându-mi timpul cu 
ritualurile pe care le deprinsesem, cele pe care le puteam 
repeta și de care mă puteam agăța în fiecare zi, când 
totul în jurul meu părea să se clatine, să se învolbureze 
și să se schimbe. Acesta era darul: statornicia. Podeaua 
din piatră solidă de care îmi puteam lipi fruntea, zidurile 
ce stăteau în jurul meu, oferindu-mi adăpost - cel puţin 


deocamdată, până ca furtuna care știam că vine să 
măture totul în cale. 

Când a plecat Elena, nu m-am uitat după ea. Știam că 
se va întoarce și, fără să vreau, am simţit un licăr de 
curiozitate, o atracție față de ea: cealaltă străină din 
cetatea mea. 


Cu toate că știam că va veni, tot nu m-am putut 
pregăti pentru clipa în care flota grecească a fost zărită la 
orizont; un șir întins de corăbii lungi, cu prore curbate, 
care acopereau întreaga margine a lumii. N-a mai văzut 
nimeni niciodată atât de multe corăbii. 

Până și Elena a fost luată prin surprindere; Elena, care 
m-a vizitat la templu, întorcându-se după acea primă 
conversaţie ca să-mi vorbească de parcă aș fi fost oricine 
altcineva din familie, o soră a soțului ei, ca Andromaca, 
măritată cu Hector. 

- Trebuie că au adunat toți bărbaţii buni de luptă, de 
pe fiece insulă și insuliță, a zis Elena, răsucindu-și pe 
deget un cârlionț de păr care-i scăpase din agrafe și îi 
atârna pe lângă chipul ei frumos. 

Aerul amurgului era liniștit, stelele scânteiau pe cer, 
deasupra noastră. Dincolo de zidurile cetății, departe pe 
plaja din zare, grecii se ocupau să-și ridice tabăra. Atât 
de mulţi, încât nu-ți venea să crezi. La Troia, panica se 
contopea cu un entuziasm straniu, un val de energie în 
vreme ce ne pregăteam. Tensiunea era în sfârșit 
destrămată, așteptarea pedepsei luase sfârșit. Priam 
întâmpinase o delegație înaintea invaziei; Troia își ținuse 
răsuflarea, să vadă dacă avea s-o dea înapoi pe Elena, 
însă el nu a făcut-o. Așa că a venit armata. Văzându-i 
dimensiunile, oare avea să șovăie? Oare de-asta își făcea 
griji Elena? Că avea s-o dea pe mâna lor, înapoi la soțul 
ei? Chiar dacă ar fi făcut-o, cu siguranță nu s-ar fi 
mulțumit să plece doar cu atât. Toate miile acelea de 
bărbaţi care plecaseră de acasă: cu siguranță li se 
făgăduise mai mult decât o femeie. Nu aveam nevoie să 
văd viitorul ca să știu că nu avea să fie de ajuns. 

— De ce să vină atâţia? am întrebat. 

Elena a scuturat din cap, încrețindu-și ușor fruntea. 

- Nu știu. 

Mă întrebam dacă e speriată. Mă întrebam ce se va 
întâmpla cu ea după ce armata ne va dărâma zidurile. 
Soarta mea, la fel ca a celorlalte femei din Troia, părea 
mai limpede. Și mi-am dat seama că mă înspăimântă. 


Suferisem eu disprețul tuturor celor de aici, iritarea 
tuturor față de blestemul meu, dar asta nu era nimic față 
de ce mă aștepta dacă avea să cadă cetatea — sau când 
avea să cadă cetatea, după cum văzusem în ziua în care 
Paris se întorsese la noi. 
+ 

Zăngănitul bronzului pe câmpii era tot ce auzeam, pe 
când odinioară puteam să ies din cetatea înfierbântată și 
să simt briza răcoroasă a mării pe obraz, cu pescăruşii 
țipând și rotindu-se deasupra. Cu toții eram întemnițați 
înăuntrul zidurilor Troiei, toți, mai puțin bărbații, care 
și-au pus armurile când s-a crăpat de ziuă și s-au răsfirat 
pe plajă, ca un roi de furnici. La căderea nopţii, s-au 
întors, învinețiți, însângeraţi și distruşi. Morţii zăceau 
împrăștiați pe câmpii, străpunși, cu ochii sticloși, privind 
în gol în timp ce sângele li se închega în răni și muștele 
bâzâiau în nori denși în jurul lor. Din când în când, se 
încheiau armistiţii, iar grecii și troienii deopotrivă 
adunau cadavrele. Fumul rugurilor îneca văzduhul, 
umflându-se din taberele întinse ale grecilor de pe țărm 
și erupând din cetatea noastră asediată. Acum, numai 
morții mai puteau părăsi Troia. 


13. CLITEMNESTRA 


Când a sosit, a spus că e un călător. Abia dacă i-am 
acordat atenţie vreo clipă. 

- Daţi-i hrană și pregătiți-i o baie, un pat, am spus eu, 
fluturând din mână către sclave, ale căror chipuri 
deveniseră insesizabile pentru mine. 

La început, vedeam curbura moale a brațului Ifigeniei 
sau strălucirea părului ei în fiecare tânără pe care o 
întâlneam, oricât de puţin ar fi semănat cu ea. Că erau 
sclave sau fiicele nobile ale celorlalte case bogate din 
Micene, mă durea să le văd în viaţă, în timp ce ea era 
moartă. Poate că speranța tinereții, dulceaţa vieţii în 
floarea vârstei, era ceea ce recunoșteam. Și nu se în- 
tâmpla doar cu fetele; vedeam femeia care ar fi putut 
deveni, în fiecare siluetă femeiască pe care o întâlneam: 
o mireasă emoţionată, o mamă transformată, ba chiar și 
o babă tremurândă. Tot ceea ce ea nu avea să fie 
niciodată. Încercam să nu mă uit deloc la ele. 

Un călător în trecere, care căuta bună primire, nu 
însemna nimic pentru mine. Singurii vizitatori care mă 
interesau erau mesagerii, cu veşti de la Troia. Atunci 
ciuleam urechile, ascultam cu luare-aminte ce aveau de 
spus. La început, nu aveam vreun sistem pregătit; mă 
bazam pe solii care puteau călători mai iute decât o flotă 
de corăbii, să mă avertizeze dacă soțul meu avea să se 
întoarcă victorios. Acum aveam focuri și santinele, 
instalate de-a lungul insulelor aflate între noi și Troia, 
gata să trimită un lanț de lumini de foc ca să-mi aducă 
vestea de îndată ce avea să cadă cetatea. Deocamdată, nu 
era mare lucru de raportat. Soldaţii greci își ridicaseră 
tabăra pe țărmurile Troiei, dar zidurile cetății stăteau 
încă în picioare. 

Începuse să-mi placă să mă plimb noaptea prin curte, 
după ce ziua mi-o petreceam cufundată în treburile 
regatului. Spre deosebire de surorile lui, micul Oreste 
dormea destul de mulțumit în leagănul său, însă 
descoperisem că nu puteam tolera orele pe care le 
petreceam trează ascultându-i respirația domoală. 
Tânjeam după singurătate mai mult decât după orice 
altceva - aproape orice, de fapt, fiindcă nu uitam cum 
mi-o lua inima la galop când auzeam vești despre război 


și despre nenumăratele feluri în care soțul meu putea să 
moară, fie în război, fie, şi mai de preţ pentru mine, 
după sfârșitul luptelor. Dar în cele mai multe zile, îmi 
doream să fiu lăsată în pace. Pălăvrăgeala celorlalți, fie ei 
copiii mei sau oricine altcineva, era ca o mâncărime 
insuportabilă. Tânjeam să mă pierd în gândurile mele, în 
planurile mele și în singurul vis care îmi mai rămăsese. 
Trăiam pentru orele liniștite ale nopții, când nu auzeam 
decât lipăitul și freamătul lin al valurilor îndepărtate, 
când tot ce mă atingea era mângâierea rece a brizei 
întunecate. 

Nimeni nu mă deranja vreodată când eram în curte. 
Mă îndoiesc că știa cineva că mă duceam acolo, noapte 
de noapte. Întotdeauna fusese ceva privat: pe vremea 
când Agamemnon și cu mine stăteam împreună sub 
stele, ca proaspăt însurăței, pe când îmi plimbam pruncii 
fără astâmpăr încoace și încolo, pe când îmi luam câte 
un răgaz de la haosul pe care-l presupunea creșterea 
celor trei fiice ale mele, pline de energie, după ce le 
convingeam în cele din urmă să adoarmă. Acum, 
petreceam aici ceasuri singuratice, în întunericul tăcut, 
și erau singurele momente de pace pe care le găseam în 
sufletu-mi răvășit. 

Așa că sunetul pașilor a fost atât de neașteptat, de 
nemaiîntâlnit, încât la început nici nu cred că l-am auzit. 
Nu eram pregătită sau atentă să preîntâmpin primejdiile. 
Înainte, fusesem prea încrezătoare. Acum, nu mă mai 
sinchiseam de ce s-ar fi putut întâmpla. 

- Clitemnestra, a răsunat glasul lui grav, domol, din 
tenebre. 

M-am întors brusc. Pentru o clipă, am crezut că e 
Agamemnon; că s-ar fi putut întoarce cumva fără ca eu 
să ştiu măcar că războiul se sfârșise. Nu eram pregătită; 
nici un lanț de lumini de foc nu se aprinsese în 
întuneric, ca să mă avertizeze. M-am retras, mi-am 
încleștat degetele în palmă, simțindu-mi răsuflarea aspră 
în plămâni. Stăteam lângă un zid nu prea înalt: palatul 
se afla lângă o prăpastie abruptă, iar stâncile de dedesubt 
ar fi fost de ajuns. Frica și încântarea se împleteau 
înlăuntrul meu; simţeam deja în gât gustul de sânge, 
acru și metalic. 

— Nu-ţi fie teamă de mine, te rog; nu vreau să-ți fac 
rău. 

Vorbea aiurea, nu eu aveam a mă teme de ceva, m-am 
gândit, nedumerită. Însă apoi a făcut un pas înainte și 


am văzut că nu era câtuși de puțin soțul meu. Un bărbat 
mai tânăr, luminat slab de razele lunii ce se strecurau 
printre coloane. Era subțire, mai înalt decât 
Agamemnon, dar avea o înfățișare stângace, de parcă ar 
fi crescut prea iute și nu știa cum să facă față staturii 
sale. Să mă tem de cineva care arăta atât de intimidat mi 
s-a părut absurd, iar când un hohot scurt de râs mi-a 
scăpat de pe buze, făcându-l pe tânăr să tresară, situația 
a devenit încă și mai ridicolă. 

- Dacă strig, gărzile din tot palatul vor veni degrabă, i- 
am spus eu. 

Apărarea palatului fusese una dintre prioritățile mele 
și recrutasem bărbați din provinciile vecine ca să se 
ocupe de treaba asta. Bărbaţi care nu-i erau credincioși 
lui Agamemnon. Bărbaţi care nu mă cunoscuseră decât 
pe mine drept conducătoare. 

— Arăţi ca și când nu te-ai putea măsura nici măcar cu 
unul dintre oamenii mei, am continuat, adăugând în 
sinea mea: „Arată ca și când nu s-ar putea măsura nici 
măcar cu mine“. 

- Știu asta, a răspuns el. Îmi susținea privirea fără 
șovăială, în pofida neliniștii pe care i-o simțeam. Gărzile 
soțului dumitale m-au mai alungat o dată din palatul 
acesta. 

- Atunci ești nesăbuit să te întorci, am zis. 

Nu aveam nici un chef să cochetez cu orice solicitare 
pe care ar fi fost gata să o facă. Să strig după gărzi însă 
părea o idee ridicolă. Băiatul era doar o pacoste, nu o 
amenințare. Voiam să plece, dar nu aveam energia 
necesară să fac o scenă. 

- Nu-ţi spune nimic chipul meu? m-a întrebat. 

Nu-mi puteam închipui de ce credea că mi-ar păsa de 
ajuns, încât să mă uit mai îndeaproape. 

— Ce să-mi spună? m-am trezit că întreb. 

A făcut un pas înainte și am simţit cum mă încordez și 
mai tare. Doar faptul că arăta mai degrabă a vânat decât 
a vânător mă făcea să rămân tăcută. Nu cred că era vorba 
de milă însă. Poate un licăr de interes, fără voia mea. 

— Credeam că sângele meu avea să mă dea de gol, a zis 
el încet. De parcă blestemul lui Atreu mi-ar fi întipărit 
pe obraz, ca o cicatrice pe care s-o vadă toată lumea. Însă 
am trecut de porţile palatului Măriei Tale fără să mă ia 
nimeni la ochi; servitorii mi-au oferit adăpost când le-am 
cerut, fără să-mi pună vreo întrebare. 

— Poftim? 


Florile grele, împletite în jurul coloanelor de aici, 
moțăiau în aerul întunecat, eliberând un val de parfum, 
și mi-am amintit vag o conversaţie pe care o avusesem 
odată cu Agamemnon, în aerul mieriu al unei seri 
spartane, din urmă cu atât de mult timp. Pe malul 
râului, am vorbit despre preţul vieții unui copil. Dintr- 
odată, am înțeles totul. 

— Egist? am întrebat eu în șoaptă. 

Nu vedeam nimic pe chipul lui. Nici o urmă a 
trăsăturilor dure ale lui Agamemnon nu se regăsea pe 
chipul îngust și neliniștit din fața mea. Părul îi atârna 
moale, nu în cârlionți deși, iar ochii îi erau umbriți și 
prudenţi. 

- Eu sunt, a răspuns. Soţul Măriei Tale -— vărul meu - 
l-a ucis pe tata chiar aici, în palatul acesta. M-a alungat 
din cetatea asta când eram mic copil și m-a lăsat 
singur cuc. 

Rămăsesem cu gura uscată. De când mă întorsesem 
din Aulis, credeam că lumea nu-mi mai rezervă nici o 
surpriză. Ca să fii surprins, trebuia să ai convingerea că 
lumea își va urma ritmurile și tiparele, așa cum o făcuse 
întotdeauna. Eu incinerasem trupul neînsufleţit al fiicei 
mele, pe o plajă străină, și descoperisem că bărbatul cu 
care m-am măritat avea sufletul putred. Mă credeam la 
adăpost de orice fel de surprize. Însă această dezvăluire 
m-a uluit de-a dreptul. 

- Soţul meu a făcut asta, într-adevăr, am spus eu, cu 
glas răgușit, și mă enerva că păream mai vlăguită decât 
eram; așa că am tras aer în piept, m-am îndreptat de 
spate. Dar se află la Troia, își duce războiul. Dacă vrei să- 
ți reglezi conturile cu el, vei fi dezamăgit, i-am spus și l- 
am privit cu mai multă atenție, căutând vreun semn că 
ar purta o armă. Dacă ai de gând să te răzbuni pe nevasta 
și copiii săi, în lipsa lui, am continuat, cu o voce mai 
dură, vei găsi că nu are rost să faci așa ceva. Nu e nici 
soț, nici tată; nu poţi răni un bărbat vătămând ceva ce 
apreciază atât de puţin pe cât ne preţuieşte Agamemnon 
pe noi. 

La auzul acestor vorbe, Egist s-a relaxat puțin. 

- Speram să spui așa ceva, a zis el. 

S-a apropiat mai mult, închizând spaţiul dintre noi. Îi 
vedeam luciul frunţii, palidă și umedă în lumina lunii. 
Am simţit o gheară stranie în piept, aproape un imbold 
protector. 


- Nu era nimeni pe lumea asta, a continuat el, mai 
îndreptățit să-l urască pe omul acela decât mine, asta 
până când nu a săvârșit o crimă și mai abominabilă decât 
l-aș fi crezut în stare, şacal netrebnic ce e. 

M-a trecut un fior. Aproape nimeni nu îndrăznea să 
vorbească despre ce făcuse Agamemnon. Femei pe care 
le cunoșteam de când mă aflam la Micene se îndepărtau 
acum iute de mine, se făceau nevăzute prin mulțime sau 
dispăreau după colțuri, în loc să mă privească în față și 
să-mi vadă durerea. Însă eu știam cum se vorbea despre 
asta pe la spatele meu. Un sacrificiu, așa îi spuneau. O 
agonie dincolo de orice închipuire, o dilemă chinuitoare: 
fiica lui iubită sau regatul și țara lui; viața unei fete sau 
ambiția întregii Grecii. Pe la spatele meu, spuneau că 
fapta lui a fost una nobilă, că Artemis i-a stabilit prețul 
acela teribil și că, dintre toți bărbații din armată, numai 
Agamemnon a avut curajul să-l plătească. 

- Când am auzit că a ucis-o pe Ifigenia..., a zis Egist. 

Nimeni nu-i mai rostea numele. Nici sclavele de la 
palat, care o iubiseră; nici măcar surorile ei nu-l mai 
spuneau cu voce tare. Să-l aud acum, din gura acestui 
străin, era ca un șuvoi de apă rece pe pielea arsă. 

- Continuă, am șoptit. 

- Omul care a luat cu asalt acest palat, care mi-a ucis 
părintele în faţa ochilor, în timp ce eu urlam și-l im- 
ploram să aibă milă... Nu mi-a venit să cred că fie și o 
asemenea bestie și-ar putea ucide propriul copil pentru 
un vânt prielnic. 

Lacrimile au început să-mi șiroiască pe faţă, înainte ca 
el să apuce să-și termine fraza. Nimeni nu spunea 
asemenea lucruri. Era ca și cum tânărul acesta ar fi ieșit 
din pământ, ca să dea glas furiei și durerii care se 
frământau în mine. 

- Nu vreau să-ți pricinuiesc și mai multă suferință. 

Se împiedica în cuvinte. Eu am scuturat din cap, 
neputând să scot vreo vorbă, însă fluturând din mână și 
sperând să-i dau astfel de înţeles că îmi doream nespus 
să continue. 

— Iartă-mă că vorbesc astfel despre ea. Însă când am 
auzit cât de depravat e cu adevărat acest rege fals... 

Chipul i s-a transformat într-o clipită. Acum nu mai 
părea preocupat, ci clocotind de mânie. A înghițit iar în 
sec, pieptul i se înălța și îi cobora agitat, în vreme ce 
încerca să se stăpânească. 


- Mă întrebam dacă mai e cineva pe lumea asta care să 
fie și mai îndreptăţit să-l urască decât mine, a reluat el. 

Păruse un răufăcător improbabil acest tânăr 
neîndemânatic, dureros de neliniștit, însă am înțeles. 
Forța urii sale îi învinsese frica și îl purtase nu știu cât 
de departe, peste ce mări și țări sau din ce loc ferit de 
primejdii, până aici, la mine, în locul unde tatăl lui 
murise sub ochii săi neajutorați; un loc care putea încă 
să-l coste propria-i viață. Însă știam cât de ușoară 
trebuie să-i fi fost decizia; cunoșteam felul în care ura 
cristalizează lumea și face totul atât de simplu. 

— Nu am nevoie de ajutorul tău, i-am spus. 

- Dar eu am nevoie de al tău, a zis el. 

Filonul acela de durere din glasul lui, cel care ame- 
nința să se spargă și să-l facă fărâme pe posesorul său. 
Eu mă simțeam ca un bloc de piatră de când o privisem 
pe Ifigenia cum se preface într-o spirală de fum cenușiu. 
Fiicele mele rămase în viață îmi plânseseră în braţe, și 
mi se pusese un nod în gât, curmându-mi orice vorbe de 
alinare pe care aș fi putut să le rostesc. Îmi născusem 
pruncul, și tot nu simțisem decât indiferenţă. Însă 
cumva, durerea acestui străin mă făcea să tresar, Poate 
fiindcă vedeam până în miezul fiinţei lui, îi vedeam 
inima bătând, expusă în fața ochilor mei, oglindind-o pe 
a mea. Urletul de agonie din sufletele noastre, care nu 
putea fi liniștit decât de un singur lucru. De răzbunare. 

Mă uitam lung la felul în care îi tremura gâtul delicat. 
Voiam să-i ating pielea. Nu suportam să se apropie 
nimeni altcineva de mine. Dacă fiicele mele îmi 
înconjurau gâtul cu braţele, le simțeam pielea rece și 
neînsufleţită la atingere, le vedeam ochii pustiiți, privind 
în gol, și nu mă puteam gândi decât la carnea lor 
topindu-se pe un rug funerar. Egist însă părea un om 
deja mort. Știam asta fiindcă și eu eram la fel. Ce altceva 
să fiu, când sufletul îmi plutea pe cărarea umedă și 
șerpuită spre Infern, incapabil să rupă legătura dintre 
mine și iubita mea fiică, de parcă acel cordon dintre noi 
nu s-ar fi rupt niciodată? Numai corpul meu rămăsese 
aici, zăbovind cu un singur scop. Poate că Egist și cu 
mine eram două stafii ce stăteau acolo, în curte - și, 
dacă asta eram, atunci cine putea să ne judece? 

I-am simţit șocul străbătându-i trupul când i-am luat 
faţa în palme și am tras-o spre mine. L-am sărutat și era 
dulce. Nu a fost vorba nici de izul acru al fricii, nici de 
buzele lui crăpate, uscate ca hârtia. Altceva a făcut 


sărutul atât de delicios. Era vărul soțului meu. Fiul 
rivalului său. Un dușman mai plin de ură decât orice 
mulțime adunată între zidurile Troiei, și pornit mai 
abitir să-i verse sângele ca oricine altcineva în viață. 
Oricine, cu excepţia mea, bineînțeles. 


14. ELECTRA 


Poate că în altă viață, o viață în care tatăl meu n-ar fi 
trebuit să meargă la război și familia mea ar fi fost atentă 
la ce făceam, poate că în acea viaţă nici n-aș fi vorbit cu 
un fiu de ţăran. Însă un prinţ înșelător al Troiei s-a dus 
la Sparta și a luat-o cu el pe sora necredincioasă a mamei 
mele, iar drept urmare, eu nu duceam viața pe care 
trebuia să o duc. Așa că am vorbit cu el. Oricum, nimeni 
altcineva nu voia să aibă de-a face cu mine. Cu toții 
credeau că stau în casă toată ziua, că n-aș îndrăzni 
niciodată să mă furișez afară din palat. Îmi ţineam doar 
pentru mine plimbările secrete, erau ceva ce îmi 
aparținea numai mie. 

În prima zi, în timp ce-i urmăream pe bărbaţi cum 
trudesc sub soarele arzător, iar ritmul neobosit și 
repetitiv al muncii lor mă hipnotiza, am simţit o 
împunsătură în braț și am tresărit. Avea o claie de păr 
negru și brațe subțiri. Nu zâmbea și nici eu n-am 
zâmbit. Era jerpelit și murdar, cu siguranță fiul unuia 
dintre țărani, și nu semăna cu nici un alt om cu care mai 
vorbisem până atunci. Numele lui era Georgios și a 
devenit numaidecât prietenul meu. Dacă nu mă furișam 
afară din palat să-l vizitez, păream să-mi petrec zilele 
stând singură. Crisotemis era mereu prea ocupată, prea 
distrasă, ca să stea de vorbă cu mine. Se foia în jurul 
pruncului și îi ducea, neliniștită, de grijă mamei noastre, 
dându-le sclavelor instrucțiuni să-i aducă tot felul de 
lucruri Clitemnestrei - supă, vin, platouri cu fructe -, 
ca s-o ispitească pe regină să iasă din disperarea ei 
oarbă. Simţeam între noi povara numelui nerostit al 
Ifigeniei. Ştiam că Crisotemis plângea după sora noastră 
pierdută, după apropierea pe care o împărtășiseră. 
Presupun că eu îi eram o înlocuitoare insuficientă. Așa 
se adunau orele una peste alta, o povară grozavă și 
apăsătoare de timp petrecut în singurătate și plictis, 
doar cu credinciosul Methepon alături de mine. În zilele 
acelea fără sfârşit, în care doar câinele îmi ținea de urât, 
am simţit cum încep să cresc pe dinăuntru, rătăcită 
printre gândurile care mi se adunau în minte, într-un 
labirint șerpuitor. Mă duceam pe câmpuri, neobservată 
de familia mea, și-l așteptam pe Georgios să se poată 


furișa și el neobservat. Pietrele mari ale zidului de 
fortificaţie erau încălzite de razele soarelui și mă 
simțeam în siguranță sprijinindu-mă de ele, trasând cu 
degetele forma crăpăturilor dintre ele. 

- Ciclopii au ridicat zidurile astea, i-am spus lui 
Georgios. 

A făcut ochii mari și a întins mâna să atingă și el 
pietrele. M-am uitat la mâna lui, la mizeria neagră de 
sub unghii și la stratul cenușiu de praf adunat în 
brazdele adânci de pe încheieturilor degetelor sale. 

— Tatăl tău i-a cunoscut? a întrebat. 

Eu am pufnit în râs. 

— Nu. Cred că s-a întâmplat demult. 

- Poate că tatăl lui i-a cunoscut, atunci. 

— Poate. 

Era derutant să încerc să-mi închipui o vreme dinainte 
ca tata să fie rege aici. Mi-i imaginam pe Ciclopi; giganți 
voinici și înalți, cărând blocurile de piatră în sus pe deal, 
apărând palatul de invadatori. Gândul la chipurile lor, cu 
frunţile înalte și aspre, punctate de un singur ochi 
căscat, îmi provoca greață. Tatăl meu nu s-ar fi speriat de 
ei dacă i-ar fi văzut, eram convinsă. Cineva trebuie să le 
fi poruncit să o facă; un rege micenian care era aici pe 
vremea aceea, al cărui sânge pesemne că ne curge încă 
prin vene. Pe când stăteam acolo, în lumina soarelui, și 
mă gândeam la asta, am simţit că mă trece un fior. 

- Pot să mângâi câinele? a întrebat Georgios. 

- Dacă te lasă, am răspuns eu, ridicând din umeri. 

Nimeni altcineva din familia mea nu era interesat de 
Methepon; devenise numai și numai al meu de când 
plecase Agamemnon. Georgios i-a mângâiat capul lat, 
mai întâi cu băgare de seamă la fălcile lui puternice și la 
înfățișarea feroce, pentru ca apoi să prindă curaj, atunci 
când câinele a închis ochii, fericit. 

— Cred că te place, am zis eu, râzând. 

În altă zi, Georgios m-a întrebat dacă știu cât timp o să 
fie plecat tata. Eu am scuturat din cap. 

— Cât durează războaiele? am întrebat, dar nici unul 
dintre noi nu știa. Tatăl tău de ce n-a plecat? 

— E ţăran, nu soldat, a răspuns Georgios. 

Înţelegeam. Tatăl lui arăta mereu obosit și cocârjat; nu 
avea un aer tocmai impresionant, față de postura 
încrezătoare a tatei, precum cea a unui urs. Nu semănau 
deloc. Mi-a părut rău pentru Georgios. 


- Spune că n-o să dureze mult, a zis Georgios, și am 
simţit că mi se ridică o piatră de pe suflet. Spune că e 
cea mai mare armată pe care a văzut-o cineva vreodată, 
așa că o să câştige cu ușurință. 

Am zâmbit, cuprinsă de un val de exaltare. Îi eram atât 
de recunoscătoare pentru că a spus asta. Nimeni nu 
rostea numele lui Agamemnon în preajma mamei mele. 
Eu nu îndrăznisem să o întreb cât timp avea să fie tatăl 
meu plecat, deși abia dacă mă mai gândeam la altceva. 

— Tata nu știe de ce s-au dus după Elena. Georgios mă 
privea curios și m-am întrebat dacă știe că e sora mamei 
mele. A zis că e doar o târfă. 

O târfă. M-am încruntat, nedumerită. 

- Ce înseamnă asta? 

El a ridicat din umeri. 

— Credeam că poate știi tu. 

Nu știam. Însă era ceva în felul în care a spus-o, 
inflexiunea vocii pe care o copiase probabil de la tatăl 
său, care îmi plăcea. Cuvântul avea vână. Îl puteai 
scuipa, cu o notă în glas în care se găseau frustrare și o 
furie înăbușită. Eu nu o cunoșteam pe mătușa mea, dar 
detestam să-i aud numele. Dacă Artemis ar fi cerut-o pe 
ea în locul surorii mele, atunci tata n-ar fi trebuit să 
plece. Mă bucuram să am cum să o numesc, măcar 
la mine în cap. 

lar apoi, într-o zi, Clitemnestra a reapărut. Nu o 
umbră, plutind pe coridor cu capul plecat, de parcă ea ar 
fi murit la Aulis. Clitemnestra, semănând întrucâtva cu 
mama, așa cum mi-o aminteam: cu părul strălucind în 
lumina soarelui, cu un colier sclipindu-i la gât, cu fire de 
aur scânteind în țesătura rochiei. Înfățișarea ei m-a făcut 
să tresar, scuturându-mă din lațul reveriilor mele. Am 
deschis gura să vorbesc, dar nu mi-a venit nici un 
cuvânt. l-am aruncat o privire iute lui Crisotemis, care 
părea și ea la fel de uluită. O emoție necunoscută creştea 
în mine la vederea ei, un licăr de speranță și 
recunoaștere amestecate, un fior de fericire neanticipată. 
Dar înainte să-mi găsesc vocea, am văzut că mai era 
cineva cu ea. Un bărbat costeliv, cu un aer răutăcios, care 
pășea în urma mamei mele de parcă ar fi fost îndreptățit 
să o facă. Lângă mine, l-am simțit pe Methepon cum se 
ridică încordat, cu blana zbârlită. 

Ne-a spus numele lui. Egist. M-am zgâit la el, cuprinsă 
de neliniște. N-am zis nimic. 


Mai târziu, am căutat-o pe Crisotemis. Stătea în 
genunchi în curte, ținându-l de mână pe Oreste, ca să 
poată sta în picioare, cu degețelele lui dolofane 
înfășurate în jurul degetelor ei, cu o privire de 
concentrare aprigă pe chipul lui micuţ, în timp ce 
genunchii îi tremurau. 

- Îl cunoşti pe bărbatul acela care era cu mama? 
Oaspetele? am întrebat-o. 

Ea a încuviințat din cap. Ținea ochii mijiţi în lumina 
puternică a soarelui și nu-i puteam distinge expresia. 

— Cât o să stea aici? 

- Nu știu. 

Am întins mâna către Oreste și el și-a slăbit 
strânsoarea din jurul degetelor lui  Crisotemis, 
prinzându-se, în schimb, de mâna mea. Palmele îi erau 
calde și moi și, așa neliniștită cum mă simțeam, am râs 
de zâmbetul lui fără dinţi şi de obrăjorii lui rotunzi. 

— Ar trebui să-l vadă tata, am zis eu. Fiul lui încearcă 
să meargă. 

Oreste a scos un țipăt și mi-am dat seama că i-am 
strâns prea tare pumnul în mână. 

- Scuze, l-am liniștit eu. Egist are veşti despre război? 
Tata vine acasă? 

Crisotemis a scuturat din cap. 

- Nu cred. Dar poate că e aici ca să ajute cât timp e 
plecat tata. I-a aruncat o privire bănuitoare lui 
Methepon. Crezi că e bine să stai cu câinele ăla aici, 
lângă Oreste? 

- E câinele tatălui nostru, am spus. Nu i-ar face 
niciodată rău lui Oreste. 

Mi-am mușcat buza, tare. Ceva nu părea în regulă cu 
Egist. Poate că era felul în care stătea un pic prea 
aproape de mama noastră. Sau agitația pe care o emana 
şi care fremăta în aerul din jurul lui. Nu semăna deloc cu 
tatăl meu. Agamemnon era un bărbat masiv, voinic. 
Umerii lui umpleau cadrul ușilor. Când vorbea, vocea îi 
bubuia ca un tunet. Lucrurile acelea mi le puteam 
aminti, erau lucrurile de care mă agăţam. Plecase înainte 
ca Oreste să se nască, iar acum fratele meu făcea primii 
pași și chipul tatei era deja încețoșat în mintea mea. 

Am șovăit, mă întrebam dacă să pomenesc de 
Georgios. Poate că el știa ceva sau poate că ar fi reușit să 
afle de la tatăl lui. Dar nu eram sigură că vreau să-l 
împart cu sora mea. Aveam o bănuială că nu ar fi fost de 
acord cu prietenia noastră şi, în plus, eram iritată de 


faptul că nu își punea întrebări, de felul în care părea să-l 
accepte pe acest intrus, încrezându-se pe deplin în mama 
noastră. 

Oreste s-a împiedicat, iar faţa i s-a schimonosit și s-a 
înroșit, prevestind furtuna de lacrimi ce avea să vină 
imediat. M-am desprins cât de repede am putut, 
dezlipindu-i degetele de ale mele și împingându-l către 
sora mea. 

- Haide, Methepon. 

Crisotemis părea ușurată să vadă că plecăm. 

Aveam dreptate să cred că Georgios s-ar putea să aibă 
mai multe informaţii despre Egist. 

- A locuit aici mai demult, când era mic, mi-a spus. 
Tata își amintește de el. 

- Aici? În palatul nostru? 

Georgios a încuviințat din cap. 

- Înainte să se întoarcă tatăl tău, Egist locuia aici cu 
tatăl lui, a zis, și ne-am oprit amândoi un minut, 
încercând să descâlcim taţii din poveste. Tatăl tău s-a 
întors să fie rege, a explicat, coborând vocea și fixându- 
mă cu privirea. Tatăl tău l-a omorât pe tatăl lui. 

- De ce? 

- Pe tatăl lui Egist, adică. A furat tronul. Agamemnon 
trebuia să fie rege, așa că a venit și l-a omorât. 

Am simțit un fior rece de frică pe șira spinării. 

- Egist a venit să ne omoare pe noi? am zis, privind de 
jur împrejur şi simțind că mă cuprinde panica. Mama 
mea știe? 

Georgios părea îngrijorat. 

- La asta nu m-am gândit. 

M-am uitat în urmă, la palatul impunător, ce se 
întindea în spatele nostru. Îi lăsasem pe Crisotemis și pe 
Oreste în curte; dacă venea după ei? Ar fi trebuit să 
rămân acolo cu Methepon, ca să ne apere pe toți. Îmi 
simţeam picioarele cum tremură și nu știam dacă pot să 
fug, în caz că ar fi nevoie. Îmi doream cu disperare ca 
tata să fie aici. Am tras aer în piept, adânc și sacadat, 
gata să izbucnesc în plâns - apoi am auzit un sunet pe 
care nu-l mai auzisem dinainte de plecarea Clitemnestrei 
la Aulis, un sunet care se înălța parcă dintr-un trecut 
străvechi. Sunetul hohotelor ei de râs. 

M-am lipit de zid, aproape de Georgios. Îi simțeam 
răsuflarea pe frunte și mi-am ţinut respiraţia, încercând 
să nu scot nici un sunet. Când s-a apropiat mai mult, i- 
am auzit murmurul domol al vocii, nu șoaptele chinuite 


pe care le scotea când avea inimă să vorbească cu noi, ci 
un șuvoi iute și animat. Mi-am luat inima-n dinți să trag 
cu ochiul pe după colț și i-am văzut pe Clitemnestra și 
pe Egist cum se plimbau împreună prin curtea palatului. 
El arăta spre marginea văii și spre munții din depărtare, 
aruncând din braț într-un arc expansiv, ce voia parcă să 
cuprindă tot ce vedea de aici. Amândoi zâmbeau. Mi s-a 
făcut frig, în pofida soarelui cald. Cu mine, mama nu 
mai râsese de atâta timp. Uitasem sunetul acela. 

Teama care mă cuprinsese făcea loc unui sentiment 
mai statornic, de groază. Bărbatul acela nu venea 
alergând spre mama cu o sabie, ci se plimba cu ea de 
parcă ar fi fost cei mai buni prieteni, fără nici o grijă pe 
lume. Iar tatăl meu era dincolo de mări și habar nu avea 
ce se petrece. Nu știam cum era cu putință așa ceva, 
însă, cumva, asta mi se părea mai rău. 


15. CLITEMNESTRA 


„Oare cum a făcut-o Elena?“ La asta m-am gândit 
prima dată când m-am trezit lângă Egist. Sora mea, care 
urcase pe corabia lui Paris în toiul nopții, care își luase 
acum în primire locul ca prințesă a Troiei. Uneori o 
vedeam târâtă cu forța, alteori pășind rece și demn pe 
puntea care pârâia, cu capul sus și un nou orizont în fața 
ochilor. Speram de dragul iubirii pe care o simțisem una 
pentru cealaltă în Sparta că adevărul se afla în a doua 
variantă, însă când mă gândeam la preţul pe care îl 
avusesem eu de plătit — viaţa fiicei mele risipită pe 
nisip, în vreme ce fiica Elenei era teafără și nevătămată, 
lăsată în urmă ca noi toți —, atunci mi-era mai greu să 
suport gândul. Ar fi fost mai bine să fi rezistat, să fi fost 
învinsă, să fi fost vina lui Menelau că a lăsat-o 
neprotejată și lipsită de apărare, că a fost prea distras ca 
să observe licărul lacom din ochii prințului troian? Dacă 
ar fi pipat sub apăsarea fierbinte a degetelor lui încleștate 
peste gura ei, dacă ar fi căutat să-i smulgă cu dinții 
carnea de pe mâini, în disperarea de a se întoarce la 
Hermione, să-și țină fiica în braţe, să rămână cu ea și să 
nu poarte vina pentru acest război dezastruos? 

Oricare ar fi fost adevărul, de un lucru eram convinsă. 
Și dacă s-ar fi zbătut și ar fi zgâriat și ar fi dat din 
picioare când a fost luată din Sparta, eram sigură că 
femeia care a coborât de pe corabia lui Paris într-un port 
îndepărtat și necunoscut redevenise Elena aceea degajată 
şi impunătoare. Nu știam ce o fi mocnit înlăuntrul ei, 
dacă era ceva, dar știam în sinea mea că nu avea să ros- 
tească nici o șoaptă despre asta în fața lumii. Avea să se 
plimbe pe străzile din Troia de parcă i-ar fi aparținut 
dintotdeauna, de parcă ea ar fi fost prințesa de drept a 
tuturor acelor locuri, și chiar dacă frumuseţea ei nu i-ar 
fi făcut să-i cadă la picioare, n-ar fi simţit niciodată 
arsura ranchiunei lor înăbușite - sau dacă o simţea, nu 
i-ar fi păsat. 

Nu știam dacă o iubesc sau o urăsc sau dacă simt 
vreun amestec covăsit al celor două sentimente, însă 
aveam nevoie și eu de acea stăpânire de sine. Aveam 
nevoie de încrederea ei, aveam nevoie să umblu prin 


lume cu convingerea placidă că tot ce fac e bine, așa cum 
umbla ea. 

Dacă Elena și-a adus pe furiș iubitul în palat, în timp 
ce soțul ei era plecat la război, n-a zăcut împietrită de 
neliniște, fără să ştie cum să procedeze. A intrat 
curajoasă în sala tronului, cu el alături, și a ridicat 
disprețuitor dintr-o sprânceană la oricine a îndrăznit să 
întrebe ceva. 

Egist s-a foit somnoros și a întors capul către mine. 
Mi-am ţinut răsuflarea pentru o clipă, fiindcă nu voiam 
să se trezească. Avea chipul umbrit, carnea din jurul 
ochilor întunecată și suptă. Mi-a venit în minte, 
nechemată, imaginea țestei lui, zdrobită de securea lui 
Agamemnon, pielea lui atârnând în zdrențe, cu osul 
expus, colcăind de insecte. 

Lumina ce pătrundea prin draperiile de la geam, de un 
cenușiu ce se prefăcea în auriu, mă încălzea. Pleoapele i- 
au tremurat și a deschis ochii. Nu avea ochii lui 
Agamemnon. Poate că împărțeau povara aceluiași sânge, 
însă nu erau la fel. 

A întins mâna spre mine. Nu era Agamemnon, nici 
Ifigenia. Mă simţisem captivă pe plaja aceea pustie, cu 
rugul ei funerar arzând lângă mine, cu corăbiile plecate 
de mult peste marea întinsă. Chiar și în timp ce umblam 
pe coridoarele din Micene, chiar și atunci când fiicele 
mele încercau să vorbească cu mine, chiar și atunci când 
băieţelul meu plângea, eu tot acolo eram, neputincioasă 
și furioasă, neștiind cum să merg mai departe. Acum 
aveam o idee. 

- Ce o să facem? a întrebat el. 

Avea vocea liniștită. Blândă. Fără vreun timbru regesc. 

- Agamemnon i-a luat pe bărbaţi cu el. I-a luat cu el 
pe toți bărbații. 

Privirea lui Egist a rămas fixată asupra mea. 

— Pe toți? 

- Nu vrea ca gloria să-i aparțină lui Ahile sau lui 
Odiseu sau oricăruia dintre ceilalți. Vrea să-i aparțină 
doar lui. A luat toți bărbaţii care pot să lupte; i-a lăsat 
doar pe bătrâni și pe băieți. Aici nu e nimeni care să ne 
ţină piept. 

Egist s-a încruntat. 

- N-au cum să fie toți așa plăpânzi. Trebuie să fie des- 
tui cât să ne dea bătăi de cap dacă vor. Agamemnon e 
regele lor. Dacă războiul o să se sfârșească iute? N-o să 


vrea ca regele să se întoarcă şi să-i găsească 
necredincioși. 

— Agamemnon e regele lor? am întrebat. Al tuturor? 
Bărbaţii care au rămas aici sunt suficient de bătrâni cât 
să-și aducă aminte de Tiest, cât să-și aducă aminte de 
tine. Loialitatea lor s-a întors și altă dată de la unul la 
altul; se poate întâmpla din nou. Știu că aici sunt și 
dintre cei care l-au iubit pe tatăl tău. Care te-au 
compătimit pentru soarta ta, care te-ar primi cu drag 
înapoi. Tot ce trebuie să facem e să descoperim cine 
sunt. 

— Şi cum rămâne cu ceilalți? 

- Agamemnon nu este iubit, am zis eu. Cu atât mai 
puţin acum, că i-a luat pe bărbaţi cu el. Soți, fii și taţi, cu 
toții luați la grămadă -— și cine știe cât o să dureze 
războiul acesta? Cât de mulți se vor întoarce? Troienii au 
și ei războinici grozavi, așa cum avem și noi; și ei au zei 
care îi îndrăgesc, am zis și am șovăit înainte să rostesc 
următoarele cuvinte. Și totul pentru o femeie, o să 
spună. O femeie necredincioasă, care a fugit cu un prinț 
străin. Merită ea o mie de corăbii, zeci de mii de bărbați 
dintre ai noștri? 

Voia să mă creadă. Sunetul vocii mele era convingător, 
chiar și pentru mine. L-am auzit de parcă ar fi fost al 
Elenei, domol, dar sigur, și am simţit cum urcă în mine 
un fior amețitor, pe care nu-l mai simțisem dinainte să 
sosească Menelau, pământiu de șoc și disperare, cu 
vestea zdrobitoare despre Elena. Expresia de pe 
chipurile tuturor avea să merite. 


Avea să merite, da, dar trebuia să așteptăm momentul 
potrivit. Egist se strecurase neștiut în Micene, așa că era 
esențial să-l ținem ascuns. Aveam nevoie de forță în 
urma noastră; venise nesăbuit, înflăcărat de patima 
răzbunării, hotărât să o împartă cu mine, însă eu voiam 
să procedăm cu precauţie. Aveam deja gărzile mele și am 
chemat și mai mulți bărbați tineri și puternici, dar de pe 
meleaguri suficient de îndepărtate, cât să nu fi fost luaţi 
la război. 

Când i-am mărturisit lucrul acesta sclavei care îmi 
povestise despre blestem, la începutul căsniciei mele, i 
s-a luminat fața. 

— Egist trăiește? a întrebat, iar când i-am spus că da, că 
e adevărat și că se află aici, ochii i-au strălucit de 
încântare. 


Am văzut în ei iubirea față de băiatul care a fost 
alungat din palat, milă pentru durerea lui și furie din 
pricina exilului său. Nu eram singuri în Micene, eu și 
Egist. Ea ne-a ajutat să ne trimitem mesajele, discretă și 
protectoare, iar când am adunat în taină suficienți 
bărbaţi, a venit momentul să acționăm. 

Am fost mulțumită de agitația stârnită în rândul 
înţelepților de la curte, bătrânii pe care Agamemnon îi 
lăsase acasă pentru a conduce, în clipa când l-am adus pe 
Egist în sala cea vastă, unde îl văzuse pe tatăl său 
murind. Era un sentiment ca tăișul ascuțit al unui cuţit: 
nu nervozitatea la care mă așteptaserm, ci entuziasm. În 
spatele nostru, gărzile stăteau în poziţie de drepți. 

- Mulți dintre voi l-aţi văzut pe Tiest în clipa morții; 
mulți dintre voi l-ați slujit ca rege, înainte ca Aga- 
memnon să-i taie gâtul aici. 

Am făcut o pauză și i-am lăsat să se gândească la asta; 
omul pe care-l cunoscuseră, ucis sub ochii lor, în timp ce 
băiatul lui privea. 

- Aţi văzut-o pe fiica mea crescând aici; ați trimis-o 
către o viață nouă și un bărbat, și știți ce s-a întâmplat, 
de fapt - cunoaşteţi șiretlicul crud folosit de Aga- 
memnon ca să-i poată lua pe bărbaţii noștri, pe fiii și 
nepoții voștri, ca să lupte în războiul lui. Pot să vă spun 
că nici nu a tresărit, nu a șovăit nici măcar o clipă când a 
ucis-o pe Ifigenia. Scumpa de Ifigenia, îndrăgită de voi 
toți. A întors spatele cetăţii, i-a omorât cea mai 
frumoasă prinţesă și a pornit pe mare. 

Am lăsat cuvintele să plutească în aer și mi-am fixat 
privirea asupra fiecăruia dintre ei, la rând. Unii m-au 
privit şi ei, cu braţele încrucișate peste piepturile 
scobite, alții s-au uitat în jos sau au privit în depărtare, 
de parcă ar fi mijit ochii printr-o ceață deasă. Gărzile 
noastre erau pe poziţii, tăcute și impenetrabile. Lângă 
mine, îl simțeam pe Egist stând ţeapăn, dar cuvintele 
ieșeau din mine fluide ca mierea curgătoare. M-am 
gândit că nu aveam nevoie să fiu Elena. 

- Eu îmi amintesc, a spus unul dintre ei, ridicând ochii 
urduroşi către Egist. Eu îmi amintesc de tine. 

S-a auzit un foșnet în sală, sandale târșâite pe podeaua 
de piatră, glasuri drese și straie foșnind, în timp ce 
câțiva dintre ceilalți au mormăit în acord cu el. Unii au 
rămas tăcuţi și neclintiți. I-am remarcat. Nu conta. Cei 
care nu ne sufereau nu îndrăzneau să stea împotriva 


noastră în clipa asta, iar mai târziu avea să le fie din ce în 
ce mai greu să o facă. 

Însă dacă acea bătălie a părut ușor de câștigat, mai era 
încă una de dus. 

Când l-am adus în fața lor, Crisotemis l-a privit pe 
Egist cu o expresie de bănuială nedumerită, dar Electra, 
așa mică cum era, a tresărit, cuprinsă de o ostilitate 
fățișă. S-a încordat toată când i-am rostit numele, iar 
când mâna mea i-a atins în treacăt brațul, am văzut-o 
cum strânge pumnul agăţat de fusta surorii sale. 

Crisotemis a deschis gura, a ezitat și n-a spus nimic. 
Înainte să știu că o s-o fac, am îngenuncheat în fața 
amândurora şi i-am luat mâna lui Crisotemis în palme. 
Am alungat imaginea care mi-a străfulgerat în fața 
ochilor, cu mâna Ifigeniei atât de palidă și rece când am 
tinut-o ultima dată între palmele mele. 

- l-aţi mai auzit numele, am spus, iar ea s-a uitat la 
mine, tot nedumerită, însă a încuviințat din cap. 

Electra a mijit ochii. Încruntătura ei mi-a amintit de 
chipul lui Agamemnon, când l-am văzut prima dată în 
sala plină cu pretendenți. Am înghiţit în sec. 

- Este vărul tatălui vostru, dar tatăl vostru a fost crud 
cu Egist când era tânăr - nu cu mult mai mare decât 
tine, Crisotemis, am zis eu. A fost crud cu Egist, așa 
cum a fost crud cu sora voastră. L-ar fi ucis și pe el, însă 
eu l-am rugat să nu o facă. 

Electra a spus ceva prea încet ca să aud. 

— Ce-ai zis? am întrebat-o, dar ea a scuturat din cap, 
cu privirea pironită în pământ, refuzând să repete. Am 
oftat. Agamemnon este un om crud, am spus. Egist este 
blând. 

Ce altceva să mai explic? Nu știam dacă mai e ceva de 
spus, ceva ce ele ar fi putut înţelege. Și oricum, nu era 
de ajuns? 

- De ce nu vă jucaţi afară? am întrebat, ridicându-mă 
din nou și netezindu-mi rochia șifonată. 

Crisotemis a țâţâit din buze. 

- Soarele e prea puternic pentru Electra; îi dă dureri de 
cap. 

Am mai prins un oftat înainte să-mi scape de pe buze. 
Erau mereu în casă, copilăria lor era atât de diferită de 
cea pe care o avuseserăm eu și Elena, în Sparta. M-am 
gândit la orele petrecute cu sora mea pe malul râului, la 
libertatea de a ne face confidenţe una alteia, fără să ne 
temem vreodată că suntem auzite, fără să ne temem că 


am putea fi oprite. Fetele mele aveau un alt fel de 
experiență aici, dar ceea ce mă dezamăgea cel mai mult 
era că nu păreau niciodată să ducă dorul libertăţii care le 
era refuzată. Păreau mulțumite să rămână între zidurile 
palatului, să învețe să ţeasă și să cânte. Nici măcar nu 
păreau să se întrebe ce se află afară. 

Crisotemis va înțelege, am hotărât, iar Electra e atât 
de mică, încât va uita ce a fost înainte. Nu aveau să-l mai 
vadă niciodată pe Agamemnon; de asta mă voi îngriji 
chiar eu. Asta era viaţa lor și avea să fie mai bună decât 
fusese până acum. Aveau să se obișnuiască destul de 
curând cu asta. 


În noaptea aceea, m-am strecurat afară din pat, așa 
cum o făceam deseori, și m-am dus în curtea slab 
luminată, unde îmi petreceam orele în care toți ceilalți 
dormeau. O singură dată fusesem deranjată aici, la 
sosirea lui Egist. Acum, că prezenţa lui era cunoscută la 
palat, trebuie să se fi simţit încurajat să iasă din nou aici, 
fiindcă, spre uimirea mea, i-am simțit mâinile cum îmi 
strâng umerii în timp ce stăteam și priveam în întuneric. 
M-am întors, speriată. 

- Ce faci aici? am întrebat. 

- De ce vii mereu în curte noaptea? 

- Nu pot să dorm, am răspuns și m-am desprins din 
mâinile lui. 

— Stai de veghe? 

Mi-am înconjurat corpul cu brațele. 

- Da, stau de veghe. Trebuie să știu când se vor aprin- 
de focurile, când s-a sfârșit războiul. 

- Pot să stea de veghe sclavii în locul tău, a zis el. Pot 
să vină să te trezească atunci când se va întâmpla. 

Am scuturat din cap. 

— N-aș încredința sarcina asta nimănui altcuiva. 

Nu a răspuns. Voiam să plece. Acesta era timpul meu 
și nu voiam să-l împart cu nimeni, nici măcar cu el. 

- De ce nu te duci înapoi în pat? l-am întrebat, când 
tăcerea se lungise destul. 

Era prea întuneric ca să-i văd limpede chipul, dar am 
simțit că-l rănisem. 

— Te gândești la Ifigenia? 

Am tras brusc aer în piept. 

— Mereu mă gândesc la ea. 

— Şi eu mă gândesc la tatăl meu, a spus el, și m-am 
bucurat că nu-mi vede expresia. 


Mi-era teamă ca disprețul să nu mi se citească prea 
clar pe față. Ce însemna pierderea unui părinte față de 
cea a unei fiice? Nu voiam să stea aici, să-și compare 
durerea cu a mea. 

— Văd iar şi iar cum se întâmplă, a zis el. 

Părul ei fluturând într-o parte când Agamemnon a 
tras-o la piept, brațul lui încleștat strâns în jurul ei și 
panica arzând în ochii ei. Pumnalul căzând, iar și iar în 
mintea mea, o imagine ce nu avea să se oprească 
vreodată. 

— Dar când mă gândesc la asta, când mă gândesc cum 
l-a omorât Agamemnon, mă silesc să văd altceva, a 
continuat el. Mă văd ridicându-mă în picioare, văd 
securea în mâna mea. În loc să plâng pe podea, o ridic și 
o îndrept spre capul lui. 

Iritarea mea față de el s-a mai domolit. 

- Continuă. 

- ÎI văd implorând îndurare, îngenuncheat la pământ. 
Respirația lui Egist era neregulată, cuvintele îi ieșeau 
iute de pe buze. Însă n-am să-i arăt nici un strop de 
îndurare; o să râd de el. O să fac clipa aceea să dureze cât 
mai mult. 

Am strâns tare ochii, am simțit mânerul din lemn în 
mâinile mele, greutatea lamei, cum va fi să o rotesc în 
aer, am simțit forța și puterea gestului. Când Egist s-a 
apropiat din nou de mine, nu m-am retras. Mâinile lui 
mi-au cuprins braţele. 

- Nu te gândi la ce a făcut. Gândește-te cum o să-l 
pedepsim pentru asta. 

Am întins mâinile și i-am tras fața mai aproape de 
a mea. 

- Eu vreau să fiu cea care o face. Am jurat asta la 
Aulis, după ce... după. Pentru asta nu m-am aruncat și 
eu pe rug împreună cu ea. 

Nu m-a contrazis. Îi simțeam răsuflarea fierbinte pe 
fața mea. 

Mi-am lăsat mâinile să-mi cadă brusc pe lângă trup. 

- Tu du-te înapoi în pat. Eu mai stau de veghe puțin. 

A șovăit pentru o clipă. 

— Nu mai sta mult. 

- Desigur, am răspuns. Tu du-te. Vin și eu mai încolo. 

Nu am venit. Întunericul îmi aparținea, era cel mai 
liniștitor loc pe care-l puteam găsi. Cel mai aproape de 
Ifigenia, în timp ce ea plutea prin noaptea subterană. 
Însă l-am iertat pe Egist pentru sosirea lui nedorită. Îi 


eram recunoscătoare pentru scena pe care mi-a desenat- 
o, pentru gustul urii pe care-l simțeam în gură. Nu mai 
eram atât de singură în durerea mea, în furia mea. 


16. ELECTRA 


După sosirea lui Egist, Clitemnestra nu și-a mai 
petrecut toată ziua închisă în camera ei. O vedeai mereu 
în sala tronului, la mesele lungi de banchet, în grădinile 
vaste și însorite. Și întotdeauna el dădea târcoale pe 
acolo, la câțiva centimetri de ea, de parcă îi lega un fir 
nevăzut. La început eram prea mică pentru a înţelege 
scandalul, pentru a cunoaște înțelesul privirilor piezișe 
şi al șoaptelor grele care îi urmau. Însă pe măsură ce a 
trecut timpul, am devenit tot mai îngrozită de 
neobrăzarea ei. Ar fi putut fi dezbrăcată până la piele și 
târâtă pe străzi, ca să arunce poporul cu pietre în ea. Mă 
întreb dacă asta ar fi fost de ajuns pentru a-i zdruncina 
stăpânirea de sine implacabilă. Dar cine să facă așa ceva? 
Presupun că asta era esența problemei. Tatăl meu era 
plecat și îi luase pe luptători cu el. Clitemnestra avea 
voie să conducă fie până când avea să se întoarcă soțul 
ei, fie până când Oreste avea să crească destul de mare 
cât să preia el însuși frâiele puterii. Avea să fie treaba lui 
Agamemnon să se ocupe la întoarcere de soția lui 
nesupusă. Dacă Egist ar fi fost puternic, aș fi înțeles mai 
bine. Dacă ar fi luat palatul cu asalt, dacă i-ar fi luat 
locul cu forța și ne-ar fi obligat pe toți să-i dăm 
ascultare, aș fi putut s-o iert. Dar spectrul acesta fricos, 
șovăitor, cu față de şobolan, care părea să fie numai 
umbra mamei mele -— acesta era bărbatul care ocupa 
tronul lângă ea, care îndrăznea să se așeze acolo, de 
unde condusese mărețul Agamemnon? 

Prima trădare, ca un șiroi de apă rece ca gheaţa, a 
venit la scurt timp după sosirea lui Egist. Crisotemis era 
afară, în curte, și netezea un dreptunghi de pânză 
colorată, ținându-l să-l vadă mama. Era ușor să o 
impresionăm pe mama cu ceea ce țeseam; nu era o 
deprindere pe care să-și fi făcut timp vreodată să o 
stăpânească destul de bine, așa că murmurele de 
admiraţie pe care le-am auzit plutind în aer probabil că 
nu erau false. Însă nu doar sinceritatea interesului 
mamei mele mi s-a părut distonantă; când m-am uitat pe 
după coloana unde stăteam ascunsă, l-am văzut și pe el. 
Egist, stând lângă zidul jos, dând şi el din cap a laudă. 


Mi s-a pus o gheară în piept. Crisotemis a clipit, neștiind 
ce să facă, apoi a zâmbit timid, chiar către el. 

Mi-am înghițit mânia. Nu îndrăzneam să fac vreun pas 
spre ei. Am rămas țintuită în loc, fiindcă mi-era teamă ca 
nu cumva unul dintre ei să se uite în direcția mea și să 
observe că mă zgâiesc la ei. Când am avut încredere în 
mine să mă mișc, m-am furișat cât de tăcut am putut. 
Era o artă pe care aveam să o deprind destul de bine mai 
târziu, să mă strecor pe furiș prin palat, să mă ascund în 
umbre, prefăcându-mă că nu exist. 

Eram neputincioasă. Era acolo, mereu, așa că oricât de 
mult o vedeam acum pe mama, nu reușeam s-o văd 
niciodată fără el. La început, mă trezeam în fiecare 
dimineață ridicându-mă brusc în capul oaselor, iar inima 
îmi bubuia în piept de la coșmarurile pe care nu mi le 
puteam aminti, lucruri amorfe care se întindeau către 
mine din întuneric. Dar fiecare zi trecea fără evenimente, 
anotimpurile se scurgeau unul într-altul, picioarele lui 
Methepon deveneau mai șubrede și mai șovăielnice pe 
măsură ce Oreste se făcea tot mai înalt, mergea 
încrezător de unul singur, și războiul se desfășura mai 
departe în Troia — iar Egist, deși părea cu neputinţă, 
rămânea în Micene. 


Georgios a fost cel către care m-am întors, desigur. 
Georgios îl putea întreba pe tatăl lui ce și cum, așa că, 
încetul cu încetul, imaginea a prins formă. Palatul era 
mai divizat decât știam eu. Pe de o parte, erau cei care îi 
rămăseseră credincioși în taină răposatului Tiest și fiului 
său exilat, iar pe de altă parte, erau cei devotați cu 
înverșunare tatălui meu. Tatăl lui Georgios era unul 
dintre aceştia din urmă. Am aflat, din ce auzise Georgios 
de la el, că Tiest a furat cetatea Micene și i-a exilat pe 
Agamemnon și Menelau, iar aceştia s-au întors cu 
armatele spartane și celelalte oștiri adunate în anii de 
exil singuratic, ca să recupereze ceea ce le aparținea de 
drept. Am aflat că mila mamei mele a fost cea care l-a 
salvat pe micul Egist de la moarte, alături de uzurpatorul 
de Tiest. 

Şi, cel mai interesant, Georgios mi-a povestit despre 
blestem. 

Am ascultat, fascinată, iar când a ajuns la sfârșitul 
poveștilor, am dat roată cu privirea prin casă, de parcă o 
vedeam cu alți ochi. Nu doar că pietrele fuseseră așezate 
de Ciclopi, ci și palatul nostru găzduise zei din Olimp, 


oaspeţi ai strămoșilor mei. Străbunii noștri erau onoraţi 
cu prezenţa lor. Chiar era ceva măreț în sângele nostru, 
sângele care-mi curgea în vene datorită lui Agamemnon. 
Însă la fel ca atât de multe familii măreţe, exista și o 
ramură bolnavă, adânc înrădăcinată și împletită cu 
nobilimea. Tatăl meu era un om iubit de zei; de asta 
eram convinsă. Condusese în război cea mai grozavă 
armată care s-a văzut vreodată; se părea că zeii îi 
zâmbeau cu drag. Însă purta și pata celor din familia 
noastră care nu erau demni, cei care căutau lucruri 
dincolo de puterea lor. Tantal cedase în fața mândriei 
nemăsurate, însă exemplul său nu-l descurajase pe 
Pelops, nici pe Tiest după el. Fusese sarcina lui 
Agamemnon să plivească ramura bolnavă, s-o reteze de 
cea sănătoasă, să ne lase familia întreagă și intactă, doar 
cu măreția celor dinaintea noastră și cu nimic din 
mârșăvia lor. Însă tatăl meu făcuse o greșeală. ÎL lăsase 
pe Egist să crească, sfrijit și diform, o jignire la adresa 
sângelui nostru. Şi acum acesta locuia în palatul nostru. 
Se culca cu regina. 

- De ce nu mi-a povestit mama nimic din toate astea? 

Georgios avea o expresie solemnă pe față. 

- Nimeni din Micene nu are voie să vorbească despre 
asta. 

Am oftat adânc. 

- Deci a ținut secret totul, sperând că lumea o să uite, 
am zis eu, scuturând din cap. Zeii ne-au fost prieteni 
odinioară și ar putea să ne fie din nou. Cum a putut să- 
mi ascundă așa ceva? 

— Tot ce știu e că este interzis. 

De parcă ar fi fost un motiv de rușine. Recunoștința 
mea față de Georgios, cel care îmi oferise această 
cunoaștere, nu putea domoli amărăciunea ascuțită ca o 
săgeată, pe care o simțeam față de mama fiindcă îmi 
ascunsese acest lucru. Mă irita în piept, ca o urzicătură 
aprigă de ranchiună. Nu voia să știu cine era tatăl meu, 
ce a îndurat familia noastră. M-am întrebat ce alte 
secrete poate să ascundă, ce alte lucruri nu știu și nu 
îndrăznește nimeni să-mi spună. 

— Mulţumesc, i-am zis lui Georgios, sperând că simte 
sinceritatea din glasul meu, că știe cât de mult înseamnă 
pentru mine. 

Puteam să înțeleg că mama s-a întors de la Aulis 
copleșită de durere. Ea nu fusese în stare să vadă 
lucrurile atunci așa cum le vedeam eu azi: că zeii aveau 


un scop pentru Casa lui Atreu. Artemis îi ceruse un 
lucru înspăimântător tatălui meu, iar Clitemnestra 
fusese, bineînţeles, îndurerată. Pentru asta puteam să o 
iert. Privind în urmă, vedeam că ceea ce eu simțisem ca 
pe un abandon rece, pe când eram doar o copilă, era în 
fapt durerea care o învăluia, o suferință pe care n-o 
putea străpunge. Până și sosirea lui Egist - poate, dacă 
m-aș fi străduit, m-aș fi convins să cred că era 
înnebunită de pierderea ei și că fusese înșelată de el, în 
timp ce încă se zbătea în ghearele crunte ale durerii. 

Însă de ce nu își venise în fire odată cu trecerea anilor? 
Și dacă n-o făcuse încă, avea s-o facă vreodată? Mă 
rugasem ca tata să vină acasă, ca războiul să se sfâr- 
șească şi învingătorii să se întoarcă, pentru ca el să în- 
drepte lucrurile. Eram măcinată de nesiguranță. Ce va 
face atunci când se va întoarce și va afla? Nelegiuirea ei 
devenea tot mai gravă cu fiecare zi ce trecea. 

Frustrarea mocnea în mine tot timpul, stăruitoare și 
inevitabilă. Nu puteam să fac nimic. Îi întorceam spatele 
lui Egist de fiecare dată când îl vedeam; nu-i adresam 
niciodată vreun cuvânt. La început, am fost îngrijorată că 
mama o să mă mustre pentru obrăznicia mea, însă când 
am văzut că nu o face, m-am trezit că, de fapt, asta îmi și 
doream. De ce se mulțumea să zâmbească frumos și să- 
și vadă de treabă? Egist a renunțat curând la discuţiile de 
complezență; mă privea cu o suspiciune mută, iar eu 
întorceam privirea, plină de ură, în timp ce ea ne ignora 
pe amândoi. 

A devenit mai îndrăzneţ și umbla prin palatul nostru 
de parcă ar fi fost căminul lui de drept. Ineleie tatălui 
meu sclipeau aurii pe degetele lui, mantiile luxoase de 
lână de pe umerii lui erau plătite din avuţia tatălui meu. 
Acum, că Methepon era prea obosit ca să mai mârâie la 
el şi să încerce să-l muște, nu se mai ferea de noi. Într-o 
după-amiază, în timp ce câinele meu dormea, tolănit 
într-un petic de lumină, l-am văzut pe Egist cum întinde 
iute piciorul și-i trage un șut în blana cenușie, chiar în 
coaste. 

— Cum îndrăznești? 

Cuvintele mi-au zburat de pe buze înainte să mă 
gândesc măcar că ar trebui să fiu prudentă. Într-o clipă, 
mama a sosit lângă mine. 

- Ce înseamnă asta, Electra? 

— I-a dat un șut lui Methepon! am zis, cu răsuflarea 
tăiată. 


- Câinele n-ar trebui să doarmă acolo, în calea tuturor, 
a zis ea, cu mâna pe cotul lui Egist, conducându-l de 
acolo. 

M-am încordat toată, din pricina nedreptății. Câinele 
tatălui meu, chinuit în casa tatălui meu, încă o jignire 
peste atâtea altele. Ştiam că, la fel ca mine, Methepon 
abia aștepta întoarcerea stăpânului său, dar îmbătrânise 
de-a lungul acestui război, iar inima lui bună și 
credincioasă nu mai putea rezista prea multă vreme. 
Când s-a stins din viață, am plâns îndelung și dureros și 
i-am udat blana până la piele, până ce i-au luat trupul 
neînsuflețit de lângă mine. 

Mai singură ca oricând, încercam să-i evit pe cât 
puteam. Când le-am văzut pe mama și pe sora mea că 
stau de vorbă în curte, doar ele două, m-am tras într-o 
parte, nevăzută. Semănau atât de bine, cu soarele 
reflectându-se în părul lor castaniu, cu trăsăturile fine 
ale chipurilor lor din profil, dar în timp ce Clitemnestra 
se ținea dreaptă, Crisotemis stătea cu capul în jos, 
respectuoasă. Clitemnestra gesticula, cu o expresie plină 
de viaţă, cu o mână dându-și după ureche o șuviță de păr 
răzleață, și cu cealaltă fluturând prin aer ca să-și 
sublinieze spusele.  Crisotemis stătea  nemișcată, 
gânditoare, și nu ridica niciodată privirea, să întâlnească 
ochii mamei noastre. 

— Ce voia? am întrebat-o după aceea. 

- Voia să-mi vorbească despre... viitorul meu. 

— Viitorul tău? 

- Despre căsătorie, a zis sora mea, îmbujorându-se la 
față. 

Cum puteam să mergem mai departe, când tatăl 
nostru încă era la război, când totul era suspendat, în 
așteptarea întoarcerii sale? Mi se făcea greață numai să 
mă gândesc la asta. 

- Cu cine? am întrebat. 

— Nu ştiu încă. Spunea doar... spunea că e timpul, a 
zis Crisotemis, ridicând din umeri neajutorată. 

— Cum să fie timpul? 

Nu puteam să stau locului, umblam încolo și încoace 
prin curte, până la zidul jos, privind departe, către 
munți. Răsuflarea mi se întețea, agitația și furia se 
luptau laolaltă, îngreunându-mi cuvintele. 

- Cum poate ea să facă planuri? Cum poate să aleagă? 
E dreptul tatălui nostru să facă asta! 

Sora mea a oftat. 


- Nu pot să-i refuz. 

— Pe cine? 

— Pe mama și pe Egist. 

— Ce treabă are el? 

La asta, Crisotemis a râs, exasperată. 

— Egist conduce cetatea Micene, împreună cu ea. Nu 
pot să nu mă supun poruncii lor. 

— Așadar, ai de gând să te măriţi cu un bărbat ales de 
Egist? 

Vocea mi-era stridentă și vedeam cum Crisotemis se 
retrage de lângă mine, cuprinzându-și strâns corpul cu 
braţele. 

— Nu văd cum aș putea face altfel. 

— Mai degrabă aș muri, am zis eu, scrâșnind din dinți. 

Ea a lăsat ochii în pământ. 

- Eu nu. 

M-am întors cu spatele la ea. Deci așa aveam s-o pierd 
pe Crisotemis. Urma să se mărite cu un aliat al lui Egist, 
întrucât era prea ascultătoare ca să protesteze. Nu 
puteam decât să sper la ceea ce sperasem încă din ziua în 
care tata plecase; ca el să vină cât mai repede acasă. Dar 
poate că sora mea nu avea încredere în el așa cum aveam 
eu. 

În ziua aceea, între mine și sora mea s-a produs o 
ruptură. Nu mai aveam nici o speranță că puteam să fim 
toți trei aliați: Crisotemis, Oreste și cu mine. Oreste era 
fiul tatălui nostru, un tânăr Agamemnon la noi acasă. 
Dar el nu și-l amintea pe tata; nici măcar nu-l văzuse 
vreodată. Dacă Crisotemis putea să renunţe la omul pe 
care și-l amintea mai bine decât mine, cum puteam să-l 
ţin pe Agamemnon în viaţă pentru Oreste? Fratele meu 
creștea fără tată, iar mama noastră petrecuse mai puțin 
timp cu el decât cu sora mea și cu mine. Era treaba mea 
să mă asigur că știe de unde ne tragem, ce s-a întâmplat 
cu noi și ce așteptăm. Să mă asigur că atunci când 
Agamemnon se va întoarce acasă, va putea fi mândru de 
doi dintre copiii lui, măcar. 

Am început să-i istorisesc fratelui meu poveștile 
despre război care ajungeau până la noi acasă, frânturile 
de informaţii pe care le primiserăm de-a lungul anilor. 
Lipseau atât de multe lucruri, iar eu trebuia să umplu 
spaţiile goale. 

— Tatăl nostru este conducătorul întregii oștiri. E atât 
de curajos şi de puternic încât fiecare bărbat de pe me- 
leagurile Greciei a vrut să-l urmeze, am zis eu, iar Oreste 


s-a uitat la mine, cu ochii mari și privirea neclintită. Zeii 
luptă alături de el, am continuat. Întotdeauna au privit 
cu bunăvoință spre familia noastră. 

— Dacă luptă și zeii, de ce n-a câștigat până acum? a 
întrebat Oreste. 

Eu m-am încruntat. 

— Nu știu. Uneori, lucrurile merg prost. Ca aici, în 
Micene. Zeii vor ca Agamemnon să fie rege aici, dar a 
venit Egist, să fure ce-i al nostru. Nu-i prima oară când 
familia noastră trece prin așa ceva. 

Oreste părea îngrijorat. 

- Nu-ţi face griji, am spus, strângându-l mai tare la 
piept. Eu sunt aici ca să te apăr. Până se întoarce tata. 
Când se întoarce tata, o să se descotorosească el de 
Egist. Atunci totul o să fie mai bine. 

S-a ghemuit în mine, lăsându-și capul pe umărul meu. 

- Mai povestește-mi despre război, a zis el. Povesteşte- 
mi despre bătăliile pe care le-a câștigat tata. 

Mi-am adunat toată forța imaginației. 


Era al zecelea an de luptă, o durată de timp de 
neînchipuit. Băiatul cu care mă împrietenisem lângă 
coliba ţăranului devenise bărbat în toată firea și muncea 
acum la rândul său pe câmpuri. Nu un bărbat ca 
Agamemnon; nu un rege înalt și mândru, cu ochii 
străfulgerători și părul lucios, a cărui îmbrățișare 
puternică încă o aveam în minte. Truda lui Georgios îi 
umbrea ochii; brațele îi erau subțiri, în pofida mușchilor 
ca niște frânghii, și stătea cocoșat din pricina ceasurilor 
lungi de osteneală. Poate că răbdarea pe care o căpătase 
în orele istovitoare de muncă îl făcea capabil să mă 
asculte, iar și iar. Stăteam pe o treaptă de piatră, în 
spatele palatului, de unde se vedea întinderea vastă a 
dealurilor vălurite de dedesubt, palatul fiind construit în 
vârful celui mai înalt dintre ele. Arbuști punctau 
peisajul, iar soarele după-amiezii târzii arunca o lumină 
aurie peste tot cuprinsul zării. Mi-am dorit ca 
frumusețea acelei priveliști să mă tulbure, să trezească 
în mine un fel de emoție. Simţeam lipsa câinelui alături 
de mine. Încă întindeam uneori mâna în jos, ca să-i 
mângâi capul, până să-mi aduc aminte că nu mai era 
printre noi. 

— La ce te gândești? 

Am oftat adânc. Nu am întors capul, dar știam cum 
arată chipul lui când s-a așezat lângă mine. Avea, 


probabil, ochii mijiţi în lumina piezișă, dar nu și-i ferea 
cu mâna. Pentru mama și iubitul ei, nu era nimic altceva 
decât un țăran, dar mie îmi era prieten -— singurul 
prieten pe care îl avusesem vreodată, singurul prieten de 
care aveam nevoie. Singura persoană care îmi spusese 
vreodată adevărul despre familia mea. 

Ştiam că își dorea să vorbim uneori și despre alte 
lucruri. Și eu îmi doream să mă pot gândi la altceva 
decât la furia mea. Uneori mă auzeam de parcă aș fi fost 
în afara propriului trup și tresăream la huruitul aspru al 
vocii mele. Dar tiradele tot veneau, gâtuindu-mă ca un 
nod de vițe care se răsuceau și se zvârcoleau până 
reușeau să se elibereze. Eram recunoscătoare că 
Georgios avea să fie mereu acolo să mă asculte. 

* 

- Mă gândesc că dacă tatăl meu ar fi aici, l-ar 
străpunge pe Egist cu sulița, așa cum ar fi trebuit s-o 
facă acum douăzeci și cinci de ani, am spus eu. 

— Tatăl tău era un om bun, a zis Georgios, repetând ce 
spuseserăm de atâtea ori, apoi s-a încruntat. Tata spune 
mereu cât de bine mergeau lucrurile în timpul domniei 
lui Agamemnon. Egist nu știe nimic despre cum se 
conduce un regat, iar oamenii pe care i-a adus sunt 
neciopliți și lacomi sau muncitori netrebnici. Nimic nu 
mai e cum a fost. 

Măcar de-aș fi avut norocul să mă fi născut băiat, nu 
fată. Aș fi putut reteza cu ușurință blestemul care își 
cufunda adânc rădăcinile în Micene. Aș fi putut să tai 
ramura bolnavă a familiei noastre, ca să rămânem în 
sfârșit curați și sănătoși. Însă eu am crescut în umbră; 
nevăzută și neremarcată, în loc să strălucesc puternic, 
așa cum sperase tata, și tot ce puteam face era să aștept 
ca el să se întoarcă acasă. 

- Sunt vești din Troia? am întrebat. 

Primeam mesaje oficiale de la vestitori, despre bătălii 
duse și oameni pierduţi, însă știam că printre muncitori, 
țărani și sclavi, unde limbile erau mai slobode, puteai 
găsi crâmpeie de informaţii mai valoroase. 

Georgios a oftat. 

- Nici una care să-ţi fie pe plac, Electra, a spus. 

-Ce e? 

Simţeam cum mi se usucă gura în timp ce vorbeam. 
Nu-mi venea să cred că ar putea sosi vreodată veştile de 
care mi-era groază; nu era cu putință ca Agamemnon să 


piardă... dar chiar și așa, inima mea slabă se temea de 
asta, 

Sprâncenele lui Georgios s-au împreunat în mijlocul 
frunţii, în timp ce tânărul vorbea. 

— Am auzit că Ahile nu mai luptă pentru greci, a spus 
el. 

Am răsuflat ușurată. 

— Asta e tot? 

- E destul. 

- Ahile e un singur bărbat, am răspuns eu. Mirmidonii 
lui sunt doar o parte din armată. Sunt mulți alți 
luptători. 

Aiax, un munte de om. Odiseu, șiret și un bun strateg. 
Tatăl meu, în fruntea tuturor. 

— Troia nu va cădea câtă vreme Hector trăiește, a zis 
Georgios. Și nimeni nu-i pe potriva lui Hector, în afară 
de Ahile. 

Am icnit și i-am aruncat o privire de dojană 
nimicitoare. Am lăsat o clipă să treacă, mi-am înăbușit 
riposta. 

— Și de ce i-a părăsit pe greci acest mare luptător? am 
întrebat eu, încordată. 

- Se sfădește cu tatăl dumitale. Regele Agamemnon i-a 
luat premiul, o sclavă câștigată de Ahile. 

Eu am ridicat din umeri. 

- Toate premiile câștigate în război îi aparțin regelui, 
iar el le împarte după cum consideră de cuviință. 

- Ei bine, pe fata asta, Briseis... Ahile n-a vrut s-o lase 
să plece. Se simte jignit și nu vrea să mai lupte până nu 
i-o dă înapoi, a zis Georgios, iar glasul i s-a întunecat. 
Grecii au suferit o serie de înfrângeri. Le e greu, Electra. 

Am scuturat din cap. 

- Soarta războiului se schimbă adesea. De câte ori n- 
am auzit că Troia e gata să cadă; apoi că grecii au fost 
siliți să se retragă, apoi că s-au repliat. Tatăl meu va 
triumfa în cele din urmă. 

- Să mă duc și eu? 

Hotărârea bruscă din glasul lui m-a surprins. 

- Unde să te duci? 

- La Troia. Aș putea să mă duc să lupt. Sunt destul de 
mare. 

- Cum ai ajunge măcar până acolo? am zis, sărind în 
picioare. Călătoria ar fi lungă și periculoasă. De ce să 
încerci așa ceva? 


S-a ridicat și el și mi-a pus mâna pe umăr. N-am vrut 
să mă uit la chipul lui sincer şi deschis. Îmi închipuisem 
de atâtea ori câmpul de luptă troian. Era destul că mă 
torturam în fiecare zi cu gândul la toate felurile în care o 
sabie sau o suliță troiană ar putea străpunge trupul 
tatălui meu; nu puteam suporta să mă gândesc și la 
Georgios prins în toiul luptei. 

— Tatăl tău are nevoie de bărbați, Electra. Sunt 
suficient de puternic. Aș putea să fiu acolo, să ajut la 
câștigarea războiului. Ca să poată să vină acasă la tine. 

Simţeam că mă podidesc lacrimile. 

- Nu. 

- De ce nu? 

Mi-am înconjurat strâns trupul cu brațele, privind 
hotărâtă oriunde altundeva, numai la el nu. 

- Tu nu ești soldat. 

— Aș putea să învăţ. 

- E o nebunie, am zis eu, scuturând din cap. 

- O nebunie să fac ceva să ajut, în loc să stau aici, în 
vreme ce dumneata suferi în fiecare zi? 

- Dar ajuţi! Ajuţi tocmai fiindcă eşti aici. 

Mi-am închipuit cum ar arăta zilele mele, cu Georgios 
plecat. Singurătatea zdrobitoare, să îndur priveliștea lui 
Egist în locul tatălui meu, fără vreun prieten la care să 
mă întorc. 

- Nu poţi să mă părăsești. 

- N-aș vrea să te părăsesc niciodată. Dar dacă pot să 
ajut... 

- Atunci să nu mai sugerezi asta, am zis. Tatăl meu o 
să câștige războiul ăsta, cu Ahile sau fără. 

A aprobat încet din cap. 

- N-o să mai aduc vorba despre asta, dacă te supără. 

Am încuviințat din cap, clipind ca să alung amenin- 
țarea lacrimilor. Speram că nu sunt egoistă fiindcă-i 
refuzam tatei încă un luptător înflăcărat. Însă mai 
spusesem asta deja, un singur om nu avea cum să 
schimbe prea mult soarta unui război. Aici, în Micene, 
însă, prezenţa lui Georgios însemna pentru mine mai 
mult decât crezusem înainte să mă gândesc cum ar fi să 
plece. Absența tatălui meu săpase o văgăună drept în 
miezul vieții mele. Nu credeam că pot să fac față și 
pierderii unui prieten. 


Când începea să se lase amurgul, m-am întors năucită 
la palat. Strecurându-mă pe coridoare, obișnuită să trec 


neobservată în umbre, am trecut pe lângă camerele 
mamei mele. l-am auzit sunetul domol al vocii, în timp 
ce vorbea cu cineva — cu el, cel mai probabil. De cele mai 
multe ori, nu-mi păsa de ce avea de spus, însă m-am 
întrebat dacă nu cumva auzise și ea aceleași vești despre 
război pe care mi le povestise Georgios. M-am întrebat 
dacă nu exultă la gândul neînțelegerii dintre greci. 

M-am apropiat mai mult de ușă, care era întredes- 
chisă. 

— ... nu mă poate surprinde, bineînțeles, am auzit-o că 
spune, pe un ton ascuțit și rapid. Și totuşi... tot mă 
întreb cum se poate așa ceva. 

Glasul lui Egist, plângăreţ și subțire, spunând ceva ca 
s-o liniștească. 

- Are fete, a spus ea, cu o notă de disperare în voce. 
Eu ştiu că așa e mersul lucrurilor în război. Știu ce a fă- 
cut deja. Dar fata asta, sclava asta, pentru care se ceartă 
ca niște câini care se iau la harță pentru un os, oare se 
gândește măcar la ea ca la o persoană, ca la fiica altcuiva, 
care ar putea să fie a lui? 

Acum îl auzeam mai clar pe Egist; cred că s-a ridicat și 
s-a apropiat mai mult de ușa după care pândeam eu, 
poate ca să vină lângă Clitemnestra. 

- Eu n-am luptat în război, dar... 

Ea l-a întrerupt de parcă n-ar fi vorbit deloc. 

- De ce să cred fie și pentru o clipă că i-ar păsa de 
sentimentele unei femei, chiar dacă ar fi vorba despre 
propriile lui fiice, chiar dacă troienii l-ar fugări pe el, cu 
oștirile lui, până dincolo de mare, aici, la Micene? Tot ce 
ar conta pentru el ar fi propria mândrie -— dar cruzimea 
acestui... S-a lăsat o tăcere lungă. Când a vorbit din nou, 
părea mai potolită. Nu avea chip de monstru. Când m- 
am măritat cu el, n-am știut; nu mi-am închipuit 
niciodată... Iar acum ia o femeie de parcă ar fi un obiect, 
își pune în pericol întregul război, războiul pentru care 
și-a ucis propriul copil ca pe un animal, doar ca să spună 
că Briseis îi aparține lui, și nu lui Ahile. Glasul 
Clitemnestrei s-a prefăcut în gheață. Ce l-o mai disprețui 
biata fată! 

Auzisem destul. M-am întors cu spatele, m-am furișat 
cu pași tăcuți până în camerele mele, o stafie în propria- 
mi casă. Abia mai târziu, când am răsucit în minte 
crâmpeiul acesta de conversație dintre mama și mult 
detestatul Egist, am înţeles cât de amar era. 


Mama mea se simțea apropiată de femeia asta de 
departe, de sclava tatălui meu. Și-o închipuia pe ea - pe 
Briseis - disprețuindu-l pe Agamemnon, regele care o 
luase, să fie a lui. M-am foit în pat, mi-am îngropat 
chipul în păturile moi. Am tras aer în piept, încet și 
adânc, și am simţit cum căldura aerului expirat îmi 
aprinde pielea. Cuibărită adânc în culcușul meu, m-am 
gândit la ea. M-am întrebat cum arată femeia care a oprit 
războiul. Mi-am închipuit că trebuie să fie înaltă și bine 
făcută, cu părul curgându-i în valuri și ochii mari. Ochi 
pe care-i putea ridica spre tatăl meu. Putea să-i privească 
fața, pe care eu n-o puteam vedea decât în ceața 
amintirilor îndepărtate. Probabil că era frumoasă. M-am 
gândit la cum s-o fi simţit; luată de Ahile, despre care se 
spuneau atât de multe povești, tânărul și sălbaticul 
războinic care băga spaima în sufletele troienilor. Și 
apoi, marșul soldaților lui Agamemnon în tabăra 
mirmidonilor, trosnetul pașilor lor în pământul nisipos, 
când au venit s-o ia de acolo, s-o ducă la regele ei. 

Clitemnestra o compătimea fiindcă îi aparținea lui 
Agamemnon. Am strâns tare ochii. Aproape că simțeam 
cum nisipul plajei troiene mi se scurge printre degetele 
de la picioare. Vâlvătăile portocalii care îmi explodau în 
spatele pleoapelor strânse puteau fi torțele grecilor. 
Soldaţii o țineau ferm de brațe, în timp ce o conduceau 
spre cort. Ea a privit în jos, în vreme ce ei se apropiau, 
cu părul despletit căzându-i peste față, până în clipa în 
care a ajuns în dreptul lui. 

Scena mi s-a destrămat în minte. Îi căutam în amintire 
trăsăturile: barba lui castanie, buclele dese -— oare acum 
erau înspicate cu cenușiu, după anii care trecuseră și 
efortul de a conduce războiul? Eram sigură că ochii lui 
străfulgerau, întunecați și calzi ca întotdeauna, dar poate 
mai obosiţi decât înainte. 

Mamei mele nu-i păsa de cât suferise tata, de cum 
trebuie să-l fi marcat toate acele lupte neabătute. Îi 
refuza orice alinare, orice pradă de război care îi 
aparținea de drept, chiar în timp ce stătea tolănită 
alături de trădător, de uzurpatorul care îndrăznea să se 
culce în patul lui Agamemnon. 

Cu plămânii gata să-mi pocnească, am dat la o parte 
păturile, ieșind din peștera sufocantă, pe care singură 
mi-o făurisem. Părul mi se lipea, umed, de tâmplele 
lipicioase, Dintr-odată am simțit un neastâmpăr grozav 
și teribil, o energie frustrată în membre, care m-a făcut 


să-mi doresc din nou să nu se întindă o mare între 
meleagurile noastre și Troia. Dacă în schimb ne-ar fi 
despărțit deșertul cel mai aspru și mai arid, aș fi luat-o la 
picior ca să-l văd din nou pe tatăl meu. 

Eram o prințesă. Dormeam într-un pat cu cele mai 
fine țesături, într-o cameră cu fresce pe pereţi, gătiți cu 
tapiserii somptuoase, cu mormane de nestemate 
scânteietoare, gata să-mi împodobească oricând părul și 
gâtul, și cu obloane sculptate la fereastră, care țineau 
departe căldura arzătoare a soarelui, lăsând să pătrundă 
noaptea un val răcoros de aer: aveam la dispoziție tot 
confortul pe care mi-l puteam închipui. Și totuși, cu 
fiecare fibră a corpului meu, sufeream de dor - fiecare 
părticică a sărmanului meu trup tânjea să se afle printre 
fumurile focurilor de tabără, sub pânza aspră a unui 
cort, să facă schimb de locuri cu o sclavă care nu avea 
nimic, în afara lucrului pe care mi-l doream cel mai mult 
pe lume. Braţele tatălui meu în jurul ei. 


17. CASANDRA 


Războiul se întindea, nesfârşit, de săptămâni, apoi de 
luni și, în cele din urmă, de ani întregi. Mă întrebam 
cum de mai suportau să lupte. Cum puteai să te trezești 
în fiecare dimineață cu același măcel sumbru și 
neîncetat, și apoi să bei și să dormi şi să te trezești ca s-o 
iei de la capăt? Armata grecilor era măreață, în pofida 
leşurilor care chemau mereu ciorile umflate să cârâie 
lacome în aer, iar noi priveam din vârful zidurilor cetății 
cum își construiesc din tabăra improvizată ceva ce 
semăna a civilizaţie. 

Chiar și așa, zidurile noastre rezistau. Nu mai puteam 
să mă plimb dincolo de ele, însă mă uitam în fiecare zi, 
din vârful lor, la ciocnirea clocotindă a armatelor, jos, 
departe, spre marea placidă. Mă uitam până ce puncte 
negre începeau să se ivească și să-mi încețoșeze vederea, 
până când îmi zvâcnea capul și nu mai vedeam deloc. 
Căutam cealaltă orbire, abisul luminii, cunoașterea a 
ceea ce avea să urmeze. 

Însă din ziua în care Paris ridicase pânzele către 
Sparta, Apollo nu îmi mai vorbise. Nici o agonie nu-mi 
mai crăpa capul în două, nici un fulger arzător de lumină 
albă nu mă mai orbea, nici o cunoaștere nu mă mai 
străpungea. Uneori, îmi venea câte un adevăr: un copil 
țopăia pe stradă și îl vedeam cuprins de friguri și scăldat 
în sudori reci, apoi, într-o clipită, neclintit ca marmura. 
O zi mai târziu, mama lui își smulgea părul din rădăcini 
și își zgâria obrajii cu unghiile, în timp ce se tânguia în 
van lui Apollo. Un bărbat cu chipul sumbru, nu cu muit 
mai mare decât un băiat, ale cărui mâini tremurau 
aproape imperceptibil când și-a legat platoșa la piept, 
gata să pășească pe pământul însângerat — l-am văzut cu 
răsuflarea tăiată, sub văzduhul gol, cu carnea întinsă pe 
nisip. Aceste mici adevăruri mă asaltau zi de zi, însă ceea 
ce căutam când mă uitam la carnagiu, semnul pe care 
imploram să-l primesc când mă rugam în fiecare 
dimineaţă la picioarele statuii lui Apollo, nu venea. 

Până și eu începeam să-mi pun întrebări cu privire la 
puterea mea profetică; poate, m-am gândit eu, ceea ce 
am văzut pe chipul lui Paris era numai războiul? Troia 
era distrusă în multe feluri, cetatea era parcă împietrită, 


iar noi toți eram captivi dincolo de zidurile de piatră, 
într-un asediu fără sfârșit. Fără să vreau, în ciuda poverii 
disperării pe care o purtam în fiecare zi în pântec, nu 
puteam opri acel trădător lujer verde al speranţei să se 
întrețeasă cu durerea mea: poate că Troia avea să reziste, 
la urma urmei. 

Chipul lui Apollo în templu era neted, gol, piatră 
neînsufleţită. Ochii pictaţi priveau orbi înainte. Zeul nu- 
mi spunea nimic. 

În primele zile ale asediului, frica şi groaza sufocau 
Troia. Pentru prima dată, nu eram singura care vedea 
moarte și distrugere după fiecare colț. Fiecare altar purta 
aromele până la ceruri, aerul era plin de tămâie, iar 
mugetul vitelor duse la jertfă se amesteca cu incantaţiile 
subțiri, melodioase, în cinstea zeilor. În toată cetatea, 
fiecare chip era încărcat de povara suferinţei. Zi după zi, 
bărbaţii mureau - soți, frați, fii și taţi, ciopârțiți și 
sfâșiați, sufocați în propriul lor sânge, pe câmpul de 
luptă. Pământurile care înconjurau cetatea au căzut, 
puțin câte puţin, în mâinile grecilor, care ne-au luat şi 
recoltele și animalele. Amenințarea șoptită a foametei 
pândea fiecare cămin. Părea că povara ei va fi prea mare; 
în fiecare zi, groaza iminentă ne dădea târcoale, 
amenințând să ne răstoarne și să ne zdrobească pe toți, 
din clipă în clipă. 

Dar în fiecare zi, rezistam. Fratele meu, Hector, 
conducea oștirile Troiei. Când frica și suferința îi 
șubrezeau pe bărbaţi, el îi revigora cu ordinele lui calme 
și-i aduna laolaltă, cu speranța și încrederea sa. Am 
învăţat să ne descurcăm cu ceea ce aveam, iar încetul cu 
încetul am început să uităm briza proaspătă a mării și 
lipăitul valurilor la picioarele noastre. Pentru greci era și 
mai rău, conveneam cu toţii, căci ei erau departe de 
casele și de familiile lor, locuind pe plajele noastre, 
năvălind mereu asupra zidurilor noastre rezistente, fără 
să facă vreun progres. Nu aveau să reziste la fel de mult 
ca noi. Într-o bună zi, totul avea să se sfârșească, trebuia 
doar să fim puternici și să așteptăm. 

Ei bine, așteptaserăm și acum venise al zecelea an, iar 
noi tot aşteptam. Zilele intraseră într-un fel de rutină 
îngrozitoare, care devenise atât de cunoscută, încât 
deseori uitam de orori, până când îmi năpădeau trupul și 
împietream din nou de șoc. Părea imposibil, însă, pentru 
noi, asta era viața normală. Așa că în acel al zecelea an, 
m-am trezit devreme într-o dimineață, cu cerul plin de 


nori și un iz metalic plutind în aer. Rămășițele unui vis 
destrămat se agățau de mine; crâmpeiele sale erau 
chinuitor de intangibile. 

Se schimbase ceva. M-am îmbrăcat repede și n-am 
zăbovit să-mi trag un pieptene prin păr sau să-l răsucesc 
și să-l prind, ci l-am lăsat să curgă liber, așa încâlcit cum 
era, în timp ce mă strecuram prin palatul adormit și 
ieșeam în cetate. 

Era acolo. Simţeam tăișul ascuțit al amenințării sale: 
furia lui Apollo, certă și statornică, așa cum o simțisem 
cu multă vreme în urmă în templu, sub presiunea 
buzelor lui care le învineţeau pe ale mele. Inima îmi 
bătea cu putere, distonând cu liniștea domoală a 
dimineții. Îmi venea să fug, dar era ca și cum aș fi fost 
trasă în nisipuri mișcătoare, și am rămas drept în locul 
unde stăteam, neajutorată și vulnerabilă. Mi-am ferit 
capul cu brațele, am simţit cum pietrele mă zgârie și-mi 
sfâșie pielea genunchilor când m-am aruncat la pământ. 
Gâfâind, am așteptat să lovească. 

Clipele treceau. Am îndrăznit să ridic un pic capul de 
la pământ, când l-am simţit că se retrage. Târându-mă 
până la perete, m-am ridicat să mă sprijin de el și am 
privit la câmpul de luptă, către tabăra grecilor. 

Durerea mi-a zdrobit capul ca un fulger. Mi-am apăsat 
tare tâmplele cu palmele, disperată să-mi țin țeasta să nu 
se facă bucăţi. Răsuflarea mi-a părăsit trupul, în timp ce 
lumina lui mi-a sfâșiat mintea și m-am clătinat, izbindu- 
mă de piatra umedă, scăldată în ceață. 

Vederea mi-a revenit puţin câte puțin. Priveam, cu 
gura căscată, cum coboară asupra grecilor, nevăzută de 
altcineva decât de mine, duhoarea acră a bolii, putoarea 
sufocantă a ciumei, scăpată de pe buzele desăvârșite ale 
lui Apollo, un nor care se umfla și se dezumfla cu fiecare 
boală pe care el știa cum să o vindece. Un blestem al 
rănilor deschise și putrede, care aveau să le înflorească 
pe piele; febra pârjolitoare care avea să le chinuie 
trupurile; suspine huruite şi șuierate și rugăciuni care 
nu aveau să găsească răspuns. Aveau să-i cerșească mila, 
puterea tămăduitoare. lar el avea să se uite la ei cum 
mor. 

Timp de zece zile, i-am privit cu toţii. Înnebuniţi, 
soldații greci încercau să incinereze cadavrele, dar 
acestea se adunau mai repede decât puteau aprinde 
rugurile. Infecția măcina tabăra, nevăzută și mortală. Le 
simțeam disperarea şi teroarea de pe canapelele cu perne 


moi, pe care sclavii le trăgeau până la marginea curţii 
palatului, astfel încât părinții mei să poată privi 
împreună cu mine. Andromaca, de asemenea, 
legănându-și fiul, cu trupul încordat de speranță. 

Hector, bineînţeles, călărea în galop în faţa troienilor. 
Bărbaţii noștri erau încurajați, năuciți de avantajul lor. 
Nu era nimeni care să-i împingă înapoi. Forțele grecilor 
erau epuizate; atâția dintre oamenii lor, îmbolnăviţi, 
muribunzi sau morți deja, din pricina ciumei lui Apollo. 
Rezistau, însă cu greu, și părea imposibil să ne mai țină 
piept prea mult timp. Sfârșitul războiului se contura în 
fața noastră; o viziune frumoasă, pe care aproape că o 
puteam atinge. Numai eu, singura din familia mea, 
singura din cetate, nu credeam în ea. 

Că or fi fost altarele fumegânde pe care le-au aprins 
grecii în cinstea lui Apollo sau cine știe ce altă 
împăciuire, a unsprezecea zi a venit proaspătă și 
limpede. Miasma scârboasă care sufocase tabăra grecilor 
s-a risipit odată cu răsăritul soarelui. Neînfricat, fratele 
meu și-a condus încă o dată trupele în lupta cu 
dușmanul sleit de puteri. 

În seara aceea, Hector s-a întors la asfințit, fericit 
nevoie mare, povestind că, deși molima nu mai făcea 
ravagii în rândul armatelor grecești, Ahile refuza să lupte 
alături de ei. El și mirmidonii se ținuseră departe de 
bătălie. Şi, într-adevăr, după aceea nu i-am mai văzut 
carul inconfundabil zburând peste câmpii: carul care, în 
fiecare zi de până atunci, îi lăsase pe fiii și frații și soții 
noștri hăcuiți și mutilaţi în urma sa. 

Dacă Ahile se retrăsese din război, atunci victoria era a 
noastră - și toată lumea din Troia știa asta. Au trecut 
săptămâni întregi, iar încrederea noastră creștea în 
continuare. Poate că grecii supravieţuiseră ciumei, dar 
fără Ahile nu aveau cum să câștige vreodată. Era doar o 
chestiune de timp. Am văzut ochii obosiţi ai Andromacăi 
licărind, un zâmbet neliniștit îndrăznind să-i ridice 
colțurile buzelor. Am văzut-o pe mama bând vin, şi 
tensiunea din umeri slăbindu-i. Și pe Elena, cu chipul ei 
la fel de calm și de frumos ca întotdeauna. 

Eu îmi mușcam buza, cuprinsă de agitație, iar pielea 
uscată îmi crăpa sub apăsarea dinților. Eu nu vedeam în 
faţa ochilor salvarea, ci numai groaza acră a unui 
dezastru neprevăzut. 

În zorii fantomatici, ne-am adunat din nou la zidurile 
cetăţii, spectatori inutili, strânși în vârful meterezelor, 


așteptând ca soarta să ne fie hotărâtă. Monotonia 
așteptării, zi de zi timp de zece ani, disperarea 
neajutorată care ne ţintuia acolo să privim - oare se 
putea destrăma în cele din urmă? 

Ceaţa se rostogolea dinspre țărm, odată cu valurile; un 
talaz alb, exalat de marea umflată. Învăluia tabăra 
dușmană, își întindea tentaculele înspre focurile 
troienilor, presărate la baza zidurilor. Cu toții eram pe 
poziţii, o cetate tăcută, adunată în această clipă 
nesfârșită. Cred că fiecare dintre noi și-a ținut răsuflarea, 
în vreme ce războinicii se adunau în rândurile 
lor, pregătiți. 

Cu toate astea, domnea o tăcere sinistră, spartă numai 
de țipătul răgușit al câte unei păsări solitare, planând 
chiar deasupra noastră, iar bătaia aripilor sale ne făcea să 
tresărim de spaimă. 

Iar apoi, undeva în întunericul tulbure, s-a auzit 
huruitul unor roți de car. Andromaca era lângă mine și 
am simţit cum i se încordează trupul. Ne așteptaserăm 
să vedem un asalt troian, dar înainte ca ei să apuce să 
facă un pas, părea, incredibil, că grecii erau cei care se 
apropiau - grecii cei istoviți și aproape învinși. 
O imensă masă întunecată se umfla în spatele ceții care 
se risipea și, dintr-odată, s-a înălțat un strigăt grozav de 
bucurie, reverberând în pietrele străvechi ale Troiei. Un 
coif oribil de cunoscut strălucea în primele raze 
plăpânde ale soarelui, odată cu armura sclipitoare pe 
care am recunoscut-o cu toții. 

Andromaca m-a strâns convulsiv de mână. 

— Ahile se întoarce, a icnit ea. 

Eu am scuturat din cap, am mijit ochii spre silueta 
măreață ce dădea pinteni cailor, stând mândră în carul 
său, flancată de armata mirmidonilor, a căror absență 
crezuserăm că avea să ne salveze pe toți. 

- Nu; Ahile e singur, am spus eu, cu răsuflarea tăiată. 

L-am văzut, singuratic și căzut pe gânduri, morocănos 
ca focul mocnit lângă care se afla. Privea hotărât spre 
mare; mama lui, nimfa, îl privea, iar ochii ei negri 
licăreau de mulțumire. 

— Nu e Ahile, am șoptit eu. 

Erau cuvintele lui Apollo, care îmi ardeau în gâtlej. 

Andromaca, neluând seama la cuvintele mele, a rămas 
neclintită lângă mine, cu ochii măriți de groază. 

- Hector. 


Desigur, fratele meu ataca în căutarea carului lui 
Ahile; desigur că nu putea să-i privească pe oamenii săi 
cum sunt sfârtecaţi în fața sa. Simţeam amenințarea 
argintie şi netedă în aer, tremurând precum coarda 
întinsă a arcului lui Apollo, pregătit deasupra bătăliei, și 
am fost convinsă că unul dintre cei doi bărbați care se 
luptau de mama focului pe nisip avea să moară. 

În liniștea îndepărtată a taberei pustii a mirmidonilor, 
l-am simţit pe Ahile cum împietrește, încordat dintr- 
odată, și am știut că a întors capul înspre lupta ce se 
învolbura departe, la poalele zidurilor cetății noastre. Și, 
în aceeași clipă, am văzut imposibilul — scutul lui Ahile 
scăpat în țărână, pe câmpul de luptă, genunchii lui 
cedând sub el și coiful său grozav, împodobit cu pene, 
rostogolindu-i-se de pe cap, în timp ce el se prăvălea pe 
spate. 

Sângele sclipea pe sabia lui Hector, și până și noi 
vedeam, de pe metereze, strălucirea stacojie a acestuia. 

M-am oprit. Uneori, în visele mele, știam că sunt 
adormită și mă simţeam captivă în evenimentele ce se 
desfășurau în mintea mea cufundată în somn, incapabilă 
să mă eliberez. Și acum era la fel, în timp ce oamenii se 
întorceau unul către altul, uluiți și neîncrezători. 

Jos de tot, Hector a terminat de smuls armura 
adversarului, în timp ce mirmidonii se adunau roi în 
jurul lui, protectori și agitați deasupra cărnii moi a 
trupului neînsuflețit. Cadavrul era inima clocotindă a 
unei lupte mai noi; o încăierare crudă și disperată, ca să 
revendice rămășițele  sfâșiate, însângerate ale 
bărbatului - cine o fi fost el — care luptase în armura lui 
Ahile. 

Priam a lăsat capul jos, înfrânt, când a înțeles mesajul 
care răsuna înapoi printre soldați. 

- Nu e Ahile, a zis el. 

Eu m-am întors cu spatele, obosită și îngrețoșată. În 
ziua aceea n-am putut să privesc măcelul. Mi-am ațintit 
privirea asupra străzilor pavate de sub tălpile mele, 
căutând adevărul pierdut în durerea înăbușită care îmi 
tulbura mintea. Undeva pândea, ştiam asta: o nestemată 
strălucitoare, ținută ademenitor acolo unde încă nu o 
puteam atinge. Măcar de m-ar fi lăsat Apollo să o văd 
mai limpede; măcar de-aș fi putut trasa calea către 
distrugerea Troiei; măcar de-aș fi ştiut forma exactă pe 
care avea să o ia condamnarea noastră la moarte. 


În templul său, m-am rugat din nou. Nu am implorat 
să ne salveze. Voiam doar să știu cât de mult va mai dura 
tortura așteptării. Învăluită în fum aromat, statuia lui 
Apollo privea impasibilă peste trupul meu ploconit pe 
jos. Afară, pe câmpul de luptă, războiul se dezlănțuia. 
Fiecare clipă ce trecea se întindea interminabil, însă, 
cumva, orele se scurgeau mai departe. În afara 
interiorului slab luminat al templului, norii ca un colos 
greu începeau să se risipească, iar în urma lor, stele 
palide sclipeau pe cerul care se întuneca. Bărbaţii se 
retrăgeau; cei care mai erau în viață se întorceau 
șchiopătând, să-și oblojească rănile, să-și plângă 
prietenii și să jure răzbunare dușmanilor, la răsăritul 
soarelui. Iar şacalii se furișau din umbre, nerăbdători și 
flămânzi. 

A venit Hector. A trecut pe lângă mine, printre 
coloane, și s-a oprit în fața picioarelor uriașe din bronz 
ale lui Apollo. M-am ridicat ca să-l privesc. 

Părul fratelui meu atârna în bucle umede. Probabil se 
curățase de praful și mizeria bătăliei, înainte să se arate 
în fața zeului. Ceafa îi era goală; nici un coif înalt, 
împodobit cu pene, nu i se bălăngănea deasupra capului. 
Vulnerabilitatea acestui petic de carne expusă mi-a 
strâns inima. Astăzi, strălucea de sănătate și vitalitate, 
cu braţele încordate și musculoase, cu pieptul înălțându- 
se şi coborând, cu sângele curgându-i în vene. Am închis 
ochii, iar sub pleoape am simțit cum mă înțeapă 
lacrimile. 

Am auzit clinchetul metalului și curgerea unui lichid. 
Aroma dulce a vinului se întrepătrundea cu parfumul de 
tămâie și am știut că Hector îi face o libaţie lui Apollo. 
Stătea, probabil, în fața statuii, cu brațele desfăcute, și se 
ruga. 

Prin fumul cețos, mi-am simțit trupul cuprins de o 
stare de calm neclintit, risipind o parte din confuzia. ce- 
mi tulbura mintea. Am deschis ochii și l-am văzut că mă 
privește la rându-i. 

— Ai venit să întrebi ce-ţi rezervă ziua de mâine? am 
zis cu buzele uscate, cu vocea răguşită de la prea multă 
tăcere. 

Nu mai vorbisem de la proclamația mea neauzită de 
deasupra câmpului de luptă, când văzusem că nu Ahile 
era cel ce cădea sub sabia lui Hector. 

- Numai zeii pot să știe asta, a răspuns el. 


M-am întrebat cum de ochii lui puteau să fie atât de 
domoli, atât de contemplativi. Cu siguranţă a venit să-i 
ceară lui Apollo cunoașterea răzbunării lui Ahile. Am 
ridicat privirea către zeul tăcut și impunător din spatele 
fratelui meu. În sfârșit, am simţit cum agitația 
gândurilor mele se așază și, piesă cu piesă, lunecă fiecare 
la locul său. 

— Eu văd, am șoptit. 

Hector nu mă certase și nu mă mustrase niciodată. În 
fața grecilor, ținea moartea în mâini, era un războinic de 
temut, fără milă sau vreo slăbiciune. La Troia, el era 
protectorul nostru, la fel de blând cu sora lui zănatică, 
pe cât era cu oricine altcineva. 

- Nu contează ce mi se întâmplă mie, a spus el, apoi a 
îngenuncheat lângă mine, pe podea. Nu asta caut 
să aflu. 

- Omul pe care l-ai ucis astăzi..., am început eu. 

— Am ucis mulți oameni astăzi, a spus el. Și în fiecare 
zi din acest război de zece ani. Însă omul la care te 
gândești — cel care a purtat armura lui Ahile - se numea 
Patrocle, a zis el și s-a uitat la mine. Ahile o să-mi vrea 
sângele pentru asta, atâta știu și eu. Patrocle m-a 
blestemat când a murit, m-a avertizat cu privire la ceea 
ce va veni. 

Patrocle. Albul se furișa pe la marginile vederii mele, 
însă mi-am înghiţit fierea care îl însoțea și mi-am silit 
privirea să zăbovească numai asupra chipului lui Hector. 

-— Însă Ahile e un singur om, a continuat el, cu vocea 
joasă. Până astăzi, aproape că îi biruiserăm pe greci. li 
vom alunga la corăbiile lor, iar el va putea să se dez- 
lănțuie împotriva noastră după pofta inimii. Poate că 
durerea îl va face neglijent. 

Am întins mâna și l-am luat de braţ. Era cald, viaţa îi 
pulsa sub piele. Până mâine la asfințit, va fi moale și 
mânjit de praf, târât prin țărână, în urma carului lui 
Ahile. M-am uitat lung la încheietura lui, am trasat 
modelul venelor verzi de pe interiorul fragil. Am văzut 
infernul care venea după el, gata să-l mistuie pe fratele 
meu cel răbdător. 

- Vino, a spus el, dând să se ridice, trăgându-mă cu 
blândețe după el. Nu rămâne aici. Vino la palat și stai cu 
noi în seara asta. 

Nimeni altcineva nu mă voia acolo. Mila lui mă făcea 
doar să sufăr și mai tare. L-am urmat așa cum mi-a 
cerut, fiindcă nu aveau să mai fie vreodată alte cereri din 


partea fratelui meu. Când am plecat, am aruncat din nou 
o privire spre Apollo, spre vinul turnat de Hector în 
cinstea lui, care sclipea roșu într-un castron de la 
picioarele statuii. În seara următoare, Troia avea să 
plângă mai deznădăjduită ca în toți acești zece ani de 
război. Am mers în urma fratelui meu, jelindu-l deja cu 
fiecare pas pe care îl făceam. 


18. CLITEMNESTRA 


- Continuă, l-am îndemnat, aplecându-mă în faţă cu 
atâta înflăcărare, încât aproape că mi-a curs vinul din 
pocal. 

Mă privea ușor neliniștit. Era un tânăr vânjos, încordat 
și nesigur, cu toate că avea impresia că îmi aduce vești 
bune. Privirea lui îngrijorată se tot îndrepta către Egist, 
care îmi stătea alături: Egist, ai cărui umeri înguști nu 
umpleau spătarul lat al jilțului său monstruos de aurit și 
impunător. Am presupus că asta îl făcea pe mesager atât 
de agitat, fiindcă aducea vestea triumfurilor grecilor la 
Troia unui bărbat care ședea pe tronul lui Agamemnon. 

— Se spune că Ahile a luptat ca un posedat, a continuat 
el, poticnindu-se puţin asupra vorbelor. Eu încuviințam 
din cap, încurajându-l. A... a decimat rândurile 
troienilor, ca un foc ce mistuie o pădure în vara cea mai 
secetoasă. 

- Spune-mi despre cei pe care i-a ucis, am zis eu. 

— A fost mai mult leu decât om... 

- Da, da, s-a dezlănțuit ca un foc și a scos răgete de 
leu, dar spune-mi ce a făcut. 

- Hector a purtat chiar armura lui Ahile, pe care a 
furat-o de pe cadavrul lui Patrocle, dar Ahile a intrat în 
luptă într-o armură mai minunată decât oricare s-a văzut 
vreodată - un dar, cu siguranță, de la mama lui 
nemuritoare și demn de măiestria lui Hefaistos însuși, a 
zis tânărul, domolindu-și entuziasmul când mi-a văzut 
chipul străfulgerat de iritare. Troienii au fost îngroziți, 
regină Clitemnestra, și au fugit din calea furiei sale. Însă 
el i-a urmărit neabătut. 

Am savurat o înghițitură prelungă de vin. 

- Iar şi iar, și-a aruncat sulița, străpungând oamenii în 
timp ce fugeau. A sărit din carul lui ca să-i tragă pe 
ceilalți din carele lor, iar dacă ei i se agățau de genunchi 
și îl implorau să-i cruţe, nu le arăta nici un fel de milă. 
Le-a sfârtecat trupurile, și-a înfipt sabia în ficații lor, le-a 
tăiat capetele și le-a călcat cadavrele sub picioarele cailor, 
până când carul lui a fost împodobit cu măruntaiele care 
săreau de sub roțile ce se învârteau necontenit și de sub 
copitele ca niște tunete, a zis, iar acum își intra în ritm, 
înțelegând că descrierea asta era tocmai ce îmi doream 


să aud. I-a fugărit pe troieni până la malurile râului 
Xanthus, iar acolo a înroșit apa cu sângele lor. Numai 
doisprezece bărbați a cruțat... 

- De ce i-a cruțat şi pe aceia? a întrebat Egist. 

Am văzut că și el era prins în mrejele poveștii, cu toate 
că îl vedeam că se foiește un pic pe scaun. Nu îmi 
împărtășea încântarea. 

— A jurat că le va tăia gâturile la rugul funerar al lui 
Patrocle. Însă nu avea să incinereze cadavrul îndrăgitului 
său prieten până nu-și sătura setea de răzbunare, iar 
pentru asta, numai moartea lui Hector avea să fie de 
ajuns. 

- Unde era Hector? am întrebat. 

- Ahile nu l-a găsit în haosul teribil al luptei, însă a 
sfârtecat fiece om în calea sa, în căutarea lui. Alţi fii ai 
lui Priam și-au dat ultima suflare la picioarele lui, și râul 
s-a sufocat de atâtea cadavre. Atât de cumplite îi erau 
sălbăticia și pofta nesăbuită de sânge, că ar fi putut să 
lupte și împotriva lui Apollo însuși. Biruiţi, troienii au 
fugit în cetate, armata căutând cu disperare sanctuarul 
zidurilor sale, înainte ca Ahile să-i măcelărească pe toți. 

M-am lăsat pe spate, pe perne, sorbind din vin. Nu-l 
văzusem pe Ahile la Aulis; dacă era acolo, nu îi 
cunoșteam chipul. Nu m-a interesat niciodată să aud 
despre isprăvile lui în luptă; nimic din toate astea nu mă 
privea, până când nu s-a întors împotriva soțului meu, în 
ciondăneala lor stârnită de o sclavă furată. Atunci mă 
îngrijorasem că retragerea sa din luptă avea să-i ofere 
victoria Troiei și că altcineva, poate vestitul Hector, avea 
să-mi răpească privilegiul de a-l ucide pe soțul meu. 
Acum însă, că auzeam despre întoarcerea sa fioroasă în 
luptă, simțeam un fel de afinitate față de Ahile. Îl 
vedeam, cu durerea și furia bolborosindu-i în piept, și 
simțeam plăcerea crudă pe care probabil că o simţise și 
el când a pus mâna pe suliță și a pășit pe pământul 
troian, gata să-și verse patimile asupra unei întregi 
armate de bărbați. In piept mi se zbătea invidia. Dacă aș 
fi putut să mânui și eu sabia și sulița și să pornesc în 
rândul gloatei aheilor care au stat și au privit cum fiica 
mea moare, aș fi găsit aceeași mulțumire — și, la fel ca 
Ahile, nu m-aș fi oprit până n-aș fi găsit ucigașul pe 
care-l căutam. I-am făcut semn mesagerului să continue. 

- La început, Hector nu a fugit, a zis el. Numai el 
stătea în fața porţilor cetăţii, în timp ce tatăl lui, regele 
Priam, zbiera de pe metereze. 


L-am auzit pe Egist înghițind discret în sec. M-am 
întrebat dacă vedea scena cu ochii minții: tatăl care își 
privea fiul cum moare, așa cum și Egist îl privise pe tatăl 
lui murind. Şi Priam, acest rege bătrân, vestit pe 
meleagurile noastre pentru cei cincizeci de băieți pe 
care-i avea — oare pe câţi dintre ei îi jelise deja? Preţ de 
o clipă ameţitoare, adevărul sumbru al faptelor s-a căscat 
în fața mea: o mulțime înfiorătoare de copii pierduţi și 
agonia suferinței; violența care reverbera prin legendele 
strămoșilor lui Atreu, înălțându-se ca un val uriaș din 
trecutul nostru și prinzându-ne pe toți în dezlănțuirea sa 
irezistibilă. 

- Hector s-a luptat cu sute dintre cei mai buni oameni 
ai noștri și i-a învins. Însă acolo, pe câmpie, Ahile s-a 
năpustit asupra lui cu toată forța și furia soarelui însuși 
și, când l-a atacat, Hector nu a mai putut să reziste atât 
de vitejește. A fugit din fața lui Ahile ca un om prins 
într-un coșmar, gonind în jurul zidurilor cetății, căutând 
un sanctuar pe care nu-l putea găsi. Și-a aruncat în zadar 
sulița înspre Ahile; arma s-a izbit de scutul lui uriaș și a 
căzut nefolositoare în țărână. lar când și-a adunat 
puterea și curajul să vină în fugă spre Ahile, cu sabia 
scoasă, care trimisese până atunci atâţia greci pe lumea 
cealaltă, Ahile i-a străpuns de îndată gâtul cu sulița lui. 

Am răsuflat ușurată. 

— Îţi mulțumesc pentru această veste, am zis. Cu 
Hector căzut în luptă, nu are cum să mai dureze mult 
până să-i primim pe bărbaţii noștri înapoi acasă. 

Nu încă, măcar atâta știam și eu. Între coloanele din 
sală, vedeam dâre de cer, aprinse numai de stele. Încă nu 
erau focuri pe dealuri. Troia rezista. Când avea să cadă, 
eu aveam să fiu prima din Micene care să afle. 

— Asta nu e tot, a spus mesagerul. 

Privirea i-a fugit din nou către Egist, când am pomenit 
de primirea bărbaților acasă. Însă știam că nu ar fi 
îndrăznit să rostească gândul care îi trecuse prin minte 
la auzul acelor cuvinte. 

— Nu? Și mai ce? 

— Cu limbă de moarte, Hector l-a implorat pe Ahile să- 
i dea trupul neînsuflețit tatălui său. Însă furia lui Ahile 
era încă prea cumplită, chiar și acum, că ucigașul lui 
Patrocle își scurgea sângele în nisipul de la picioarele lui. 
L-a dezbrăcat pe Hector de armură. I-a străpuns tălpile și 
i-a înfipt funii de piele de bou prin răni, ca să-i lege 
cadavrul de dosul carului său. Apoi l-a târât prin țărână, 


în timp ce părinții lui priveau încă de pe zidurile cetății. 
Se spune că urletele reginei s-au auzit până la corăbiile 
grecilor. Ahile a jurat să dea cadavrul lui Hector de 
mâncare la câini, dar cred că s-ar fi ospătat el însuși din 
carnea lui crudă, dacă ar fi putut s-o facă. 

Mi-am ţinut mușchii feței perfect neclintiți. 

- Ei bine, asta e o veste excelentă. Trebuie să te odih- 
nești aici în noaptea asta; avem tot ce-ţi trebuie și îți 
suntem foarte recunoscători, să știi, pentru tot ce ne-ai 
povestit în seara asta. Îți mai cer un singur lucru să-mi 
spui, dacă știi. 

Atunci m-a privit. Îi vedeam efortul săpat pe chip, că 
trebuia să-mi spună regină, că trebuia să facă voia mea, 
în timp ce Egist stătea în jilțul regelui său, în timp ce 
probabil că se întreba frenetic cum o să pedepsească 
Agamemnon, la întoarcerea sa, o asemenea infidelitate. 

- Iar mâine, m-am grăbit să adaug, poți să pleci mai 
departe cu aur care să-ți dovedească recunoștința 
noastră. O corabie de negustori pornește către Etruria, 
încărcată cu vase de ceramică și bijuterii fine de vânzare; 
sunt convinsă că vor avea un loc la bord pentru un tânăr 
întreprinzător ca tine. 

L-am văzut cum oftează ușurat pentru o clipă, la 
perspectiva de a scăpa de aici. 

— Ce altceva mai doriți să știți? a întrebat. 

M-am aplecat spre el. 

— Există veşti despre Elena? Sora mea... știi dacă 
trăiește, dacă a fost văzută? 

- Grecii au mai văzut-o, din când în când, a răspuns el. 
În vârful zidurilor cetății, printre troieni, dar 
inconfundabilă chiar și de departe. Trăiește, dar asta e 
tot ce știm. 

Nu mă așteptasem să aflu nimic mai mult. Mai târziu, 
în timp ce palatul dormea, iar eu bântuiam de colo-colo, 
n-am putut să nu mă gândesc la ea. În Sparta, fiica pe 
care Elena o lăsase în urmă se făcuse mare, în vreme ce 
fata mea hălăduia prin Infernul umbrelor. Oare sora mea 
se gândea la Hermione, doar o copilă pe vremea când ea 
și Paris se furișaseră, la adăpostul nopții, până la corabia 
lui, care îi aștepta? Hermione era acum mai mare decât 
Ifigenia când a murit; verișoara mai mică a depășit-o pe 
copila mea, care avea să rămână împietrită de-a pururi la 
vârsta de paisprezece ani. Și totuși, mama ei pierdea 
vremea la o curte străină, iar anii îi scăpau printre degete 
și nu avea să-i mai recapete niciodată. Dacă fiica mea s- 


ar fi aflat oriunde pe lumea asta, nici o armată și nici un 
ocean nu m-ar fi putut împiedica să ajung la ea. Însă 
Elena se ţinea deoparte. 

Am oftat nerăbdătoare. Iar apoi, de undeva din neant, 
am auzit sunetul unor șoapte insistente. M-am încordat, 
am rămas nemișcată și am ciulit urechile. 

Glasuri puternice, aspre, de bărbaţi. Nu tremurau de 
bătrâneţe și nici stridente ca ale tinerilor nu erau. Mi s-a 
tăiat răsuflarea. Odată cu vocile, am auzit bufnetul 
înfundat al unui obiect inert tras pe jos. Nişte sudalme 
în timp ce-l mișcau, apoi un pufnet grav de râs înăbușit, 
aspru și lipsit de veselie. Undeva în întuneric, paşii lor s- 
au prefăcut în neant. Vântul a oftat peste mare și s-a 
lăsat din nou liniștea. 

Am rămas afară până ce zorii au început să păteze 
cerul, cenușiu și fantomatic la orizont. 


Am dormit în primele ore ale zilei. Când m-am trezit, 
agitația dimineţii se potolise ca de obicei, rămânând 
doar un zumzet liniștit. În timp ce străbăteam coridorul 
către sala tronului, am trecut pe lângă gărzile lui Egist, 
adunate de-a valma. Ochii le licăreau spre mine, în timp 
ce mergeam. Mormăitul grav al vocilor lor și asprimea 
posturii lor mătăhăloase serveau drept avertisment 
pentru oricine din Micene care s-ar fi gândit să conteste 
prezenţa consortului meu. Promisiunea protecției lor mă 
liniștise cât timp aşteptam. Însă așteptaserăm atât de 
mult. Mă îndoiam că respect era ceea ce vedeam în 
privirile lor tot mai lungi, respect față de regina care îi 
făcuse gărzile unui rege. Oare neastâmpăr era ceea 
ce observam? 

Siguranța mea nu s-a clătinat niciodată, dar răbdarea 
îmi era pe ducă. Mă întrebam dacă așa era și pentru ei; 
dacă încremenirea asta în care stăteam, așteptând 
sfârșitul unei bătălii ca s-o putem duce pe a noastră, nu 
întindea toleranța tuturor până la limită. 

M-am strecurat în anticameră. Printre coloanele din 
față, l-am văzut pe Egist sprijinit pe pernele adunate pe 
tronul lui. 

- Clitemnestra? 

S-a îndreptat din spate, mijind ochii printre coloane. 

Eu am intrat în sala cea mare. Între noi, flăcările 
pâlpâiau în vatra rotundă din mijlocul încăperii. În jurul 
ei se înălțau patru pilaștri, iar fumul se ridica în spirale 
către pătratul albastru de cer deschis de deasupra sa, o 


spărtură în modelele pictate ornamentat, care se repetau 
pe toată întinderea tavanului. Pilaștrii erau vopsiți într- 
un crem delicat, tivit cu auriu. Fiecare placă de gresie de 
pe pardoseală avea marginea de un portocaliu cald, 
înflăcărat. lar pe fiecare perete, în fresce elaborate, 
țopăiau fiare sălbatice și monștri, dându-și capetele pe 
spate și bătând din copite; valuri înghețate se înălțau în 
oceane pictate, în timp ce oameni și zei umblau printre 
toate acestea, încadrați de motive vii, învârtejite. În 
camera asta, istoria se învolbura și mă apăsa din toate 
unghiurile; faptele trecutului erau prezentate ca isprăvi 
și triumfuri demne de a fi proclamate în cele patru zări. 
Pata de sânge de pe podea, din faţa acestei vetre, se 
estompase, dar amândoi o vedeam zi de zi, la fel de 
aprinsă, de parcă sângele abia ar fi fost vărsat. 

- S-a îmbarcat oaspetele nostru pe corabie în dimi- 
neața asta? am întrebat. E o călătorie lungă până la 
Etruria; n-o să se întoarcă până ce... n-o să se întoarcă 
prea curând. 

Egist a zâmbit. 

- A plecat înainte de ivirea zorilor. 

Am șovăit. Avea o notă neobișnuită în glas? l-am 
cercetat cu luare-aminte chipul. 

— Ne-a adus vești binevenite. Se întrevede sfârșitul 
războiului. 

Se întrevedea sfârșitul așteptării noastre. Mi-am 
încleștat pumnii pe lângă trup. 

— M-am bucurat să-l răsplătesc pentru așa ceva. 

- A fost bine răsplătit, a zis el, mai degrabă rânjind 
decât zâmbind. 

Eram gata să vorbesc, dar am văzut cum privirea îi 
țâșnește spre intrarea din anticameră. M-am întors iute. 

— Electra? 

Stătea stânjenită, încadrată între două coloane. 

- Electra? am zis din nou. 

Am auzit asprimea din tonul meu, iritarea pe care nu 
reușeam niciodată să mi-o înăbuș. În vieţile noastre nu 
mai era altceva decât așteptare acum; mai trebuia și ea 
să se comporte astfel zăbovind în tăcere înainte să 
înceapă orice conversaţie? Mă călca pe nervii întinși la 
maximum și mă făcea aspră, deși îmi propusesem iar și 
iar să fiu mai blândă, mai răbdătoare. 

- Chiar a murit Hector? a întrebat. 

— Da, am răspuns eu. 


— Atunci războiul se va încheia în cele din urmă, a 
spus, şi vocea i s-a spart. 

— Troia nu poate să reziste fără cel mai grozav luptător 
al ei, am zis. 

A ridicat privirea către mine. 

— Atunci tatăl meu o să vină acasă. 

- Da. 

Privirea ei a lunecat către Egist și l-am simțit cum se 
încordează în spatele meu. Tăcerea cuprinsese, încordată 
și frernătătoare, întreaga sală. Nu puteam să mai suport. 

— Asta e tot? m-am răstit la ea. 

— Asta e tot, a răspuns, și un zâmbet mărunt i-a ridicat 
colțurile gurii în timp ce se uita la Egist, apoi a plecat. 

Mă durea capul. M-am întors spre Egist. Mi-aș fi dorit 
să mă pot vâri la loc în pat și să dorm până la sfârșitul 
zilei. Fumul de la focul din vatră îmi înțepa ochii și îl 
vedeam printr-o ceață apoasă. 

- Așadar. Nici o veste despre... situația de aici, din 
Micene, nu trebuie să ajungă la Agamemnon înainte să 
sosească. 

Fuioarele cenușii se înălțau spiralate spre deschizătura 
din acoperiș, scăpând în cer. 

- N-o să ajungă nici o veste la el. Sunt convins de asta. 

Și-a întors privirea către ciorchinele de gărzi pe lângă 
care trecuserm la intrare. 

Mi-am amintit șoaptele din afara zidurilor palatului, 
din toiul nopții. Târșâitul unui obiect greu târât pe 
pământ. Chipul lui Egist, diferit acum. 

Purtarea lui, acum, că așteptarea aproape luase sfârșit, 
nu era mai neliniștită, așa cum anticipasem. Nu se ferea. 
„Pare pregătit“, m-am gândit eu. 

Apoi m-am întrebat de ce acest lucru nu-mi oferea nici 
o mângâiere. 


19. CASANDRA 


— Paris e rănit! E rănit! 

Strigătele răsunau pretutindeni, în amurgul ce se lăsa 
pe străzile Troiei. În templul lui Apollo, am întors capul 
către zgomot, uluită. 

Paris era un mort viu de când Hector căzuse în luptă. 
Avusese clipa lui de glorie pe câmpul de bătălie, în ziua 
în care una dintre săgețile sale se înfipsese, miraculos, 
adânc în călcâiul lui Ahile. Vârful înmuiat în otravă își 
făcuse mai departe treaba. Era pentru prima dată când 
fratele meu cel chipeș și elegant se făcea remarcat pe 
câmpul de luptă; aici, în zilele de pe urmă ale războiului, 
când părea că aproape nimănui nu-i mai pasă de ce se 
întâmplă. După ce i se stinsese jarul furiei, Ahile luptase 
mohorât și imprevizibil. Se vedea că era măcinat de 
suferință; inima îndurerată a unei stele ce se prăbușea în 
cenușă albă. Cutreiera câmpiile căutându-și moartea; de- 
asta săgeata lui Paris a reușit în cele din urmă să-și 
găsească ținta. Ahile a primit-o cu bucurie. Așa că Paris 
a fost sărbătorit puțină vreme în sălile noastre; la 
rămășițele jalnice ale ospeţelor de odinioară, pe care 
Priam și Hecuba încercau acum să le ofere. Jilțul gol al 
lui Hector, chipul pustiit al Andromacăi, ochii sticloşi ai 
părinților mei - toate astea nu făceau decât să 
întărească și mai mult contrastul cu sărbătorile de pe 
vremuri. 

Pierdusem de ceva timp șirul zilelor. Acum urletele 
luau forma unor cuvinte limpezi, iar eu am înţeles. Deci 
astăzi era rândul lui Paris să moară. Cu zece ani prea 
târziu. 

Părinții mei aveau să jelească. Pentru ei aveam să mă 
duc la palat, chiar dacă nu mai rămăseseră cuvinte de 
consolare. Dar când am ieșit dintre pilaștri, în aerul 
domol al serii, pe Elena am văzut-o, nu pe ei. 

— Unde a fugit? a întrebat ea. 

M-am gândit o clipă. 

— Când a sosit la Troia, a lăsat în urmă o nevastă, am 
răspuns. Oinone, o nimfă a râurilor. Locuiau în munţi 
înainte ca el să plece în căutarea altui trofeu. 

Elena m-a privit fără să șovăie. 

- O să-l ajute? 


Oinone. I-am văzut chipul, răvășit de lacrimi, după 
plecarea lui Paris. Schimonosit de furie când a aflat unde 
s-a dus și de ce. Îl vedeam pe Paris, sângerând și 
șchiopătând pe cărările pe care călcaseră odinioară 
împreună, implorând-o să-i ofere din priceperea ei 
tămăduitoare, la zece ani după ce o părăsise. 

Am scuturat din cap. 

- Nu o să-l ajute, am spus, iar Elena a întors privirea. 
Ar fi trebuit să moară pe muntele acela pe când era doar 
un prunc. 

Cuvintele au zgâriat briza delicată. Nu asta trebuia să 
spun. 

- O să moară astăzi aici, a zis ea. 

Eu am încuviințat din cap, cu un gest smucit și rigid. 

A întins mâna și mi-a atins umărul. M-am uitat la 
degetele ei subțiri, la unghiile ovale, de un roz sclipitor. 
Atingerea ei era caldă. Blândă. M-am întrebat de ce părea 
să mă consoleze pe mine, când ea era cea care aproape 
rămăsese văduvă, iar poziţia ei în Troia era mai precară, 
acum, că nu avea bărbat care s-o reclame, nici un 
cumnat care s-o apere. Auzisem că dacă va muri Paris, îi 
va fi dată de nevastă lui Deifobos, unul dintre puţinii 
băieți ai lui Priam care supraviețuiseră, unul dintre 
ultimii mei frați rămași în viață. Ce părere avea Elena 
despre asta, habar nu aveam. Dar nici o grijă sau 
neliniște nu-i încrețea fruntea, iar în ochi nu-i citeam 
decât înțelegere. 

Nume de legendă se încăieraseră pe câmpiile din jurul 
cetății vreme de un deceniu, însă acum erau cu toții 
morți. Bătăliile erau încleștări obositoare și dureroase: 
nu se mai învolburau fântâni glorioase de sânge, 
ridicând valuri de spumă stacojie la roțile carului lui 
Ahile; erau numai bărbați sleiți de un război ce părea să 
se întindă la nesfârșit, târându-se afară zi de zi, ca să ia 
lupta de la capăt. 

Când a început, crezusem că războiul se va sfârși într- 
o izbucnire nimicitoare; o explozie uriașă de violență și 
sălbăticie, porţile noastre luate cu asalt și turnurile 
noastre prăbușite. Dar părea că se va încheia 
șchiopătând, că învingătorii se vor târî peste mormanele 
de morți ca să ne stingă, că vom închide ochii și vom 
pleca apoi capetele în fața sfârşitului lent și inevitabil. 

Așadar, când grecii au plecat, toată lumea a fost luată 
prin surprindere. Vestea a ajuns la noi peste câmpii; ne- 
am adunat la ziduri și am privit la întinderea lungă și 


goală de nisip ce ținea până hăt, la marea sclipitoare. 
Nici o corabie. Iscoadele s-au întors, confirmând că e 
adevărat. Armata a dispărut la fel de brusc cum venise. 

Frații mei troieni erau năuciţi, mai că nu le venea să 
creadă. Am privit cum zâmbetele neîncrezătoare, 
suspinele de bucurie trec de la unii la alţii, aprinzându- 
se ca niște scântei în rândul mulțimilor. Porţile Troiei s- 
au deschis larg, iar locuitorii au năvălit afară. 

Pământul parcă mi se mișca sub picioare când i-am 
urmat. M-am întrebat dacă va crăpa în două și va înghiți 
cetatea noastră în măruntaiele sale; dacă ne vom sufoca 
în țărână, în loc să pierim în flăcări, așa cum văzusem 
eu, așa cum prevestise visul Hecubei despre pruncul ei 
blestemat. 

Briza mării se învârtejea în jurul meu, iar părul îmi 
flutura în bătaia ei. Am inspirat adânc aerul sărat și 
proaspăt. Lacrimile îmi înțepau ochii. Unduirea și 
scânteierea apei, nisipul umed unde valurile înspumate 
lingeau țărmul, mănunchiurile de alge încâlcite care 
pluteau în apă - totul era fermecător. Am privit şi am 
tot privit, până ce ochii mi-au fost scăldați de 
apă sărată. 

Când am zărit calul, am simţit senzația recunoașterii. 
Era ca atunci când vezi pe cineva cunoscut în depărtare 
și apoi, când acesta iese din soarele orbitor, chipul său 
devine limpede. „Deci asta e“, m-am gândit eu. „Un 
șiretlic. Așa o să murim în cele din urmă.“ 

Era o construcție uriașă, care se înălța mult deasupra 
noastră, cu chipul pustiu aplecat spre mare. Scânduri 
uriașe de lemn erau legate laolaltă pentru a-i forma 
coloanele picioarelor și apoi se suprapuneau în straturi 
atent modelate, conturând rotunjimile coastelor, curbura 
spinării și grumazul plecat. Cum de reușiseră acest 
lucru, pe plaja asta unde nu găseau cine știe ce 
cherestea, era un mister; de ce făcuseră asta era 
întrebarea de pe buzele întregii adunări entuziasmate. 
Cu toate că silueta sa era comună și dizgrațioasă, se 
îngrijiseră să împletească funii din trestie pentru coama 
calului, să-i netezească forma și să creeze un lucru de o 
frumuseţe uluitoare. 

L-am privit pe tatăl meu, Priam, cocârjat de ani și 
răvășit de durere, cum se apropie de el. L-a studiat, 
umblând încoace și încolo cât era calul de lung, 
întinzând o mână de parcă ar fi vrut să-l atingă, pentru a 
se retrage în ultimul moment, nesigur. 


- Antenor? a zis el. 

Sfatul lui Antenor era respectat la Troia, însă eu nu 
eram singura care îşi amintea cât de sincer îl sfătuise pe 
tatăl meu, cu zece ani în urmă, s-o dea înapoi pe Elena 
grecilor, la pachet cu toate darurile pe care le puteam 
aduna, în schimbul păcii, și că Priam se întorsese către 
Paris și văzuse ranchiuna care îi mocnea în priviri. 
Antenor plecase în ziua aceea de la palat, cu mantia 
fluturându-i în urmă, după ce vorbele înțelepte îi 
fuseseră ignorate, pentru ca fiul lui Priam să-și poată 
păstra nevasta răpită. 

M-am gândit la toți bărbaţii care au murit din ziua 
aceea și până acum, și m-am cutremurat când am simțit 
apăsarea rece a acelei mulțimi tăcute, uitându-se cu 
ochii fumegânzi la calul acela, împreună cu noi. 

- Un dar în cinstea zeilor, a spus Antenor în cele din 
urmă. Pentru protectoarea lor, Atena, aș pune prinsoare. 
L-au lăsat aici în cinstea ei, ca să-i intre în graţii și să se 
întoarcă acasă cu bine. 

Mulțimea a fost cuprinsă de un fior de ușurare. 
Vorbele acestea, atât de dulci și de pline de alinare: cât 
mai tânjea toată lumea să le creadă, cât de recunoscători 
îi erau cu toții înțeleptului Antenor pentru că rostise 
cuvintele acelea glorioase, pentru credința lui că grecii 
plecaseră cu adevărat. 

- Hai să-l luăm! s-a auzit un strigăt de undeva din 
rândul spectatorilor adunați, și a început să răsune prin 
mulțime, iar oamenii încuviințau viguros și zâmbeau la 
perspectiva asta. O să-l ducem în cetate; o să-l oferim 
noi Atenei în locul lor, și, în schimb, o să ne arate nouă 
bunăvoință. 

O groază neagră m-a orbit pe loc. Cuprinsă de panica 
tot mai puternică, am început să-mi fac loc printre 
grupurile vesele, dând din coate și gâfâind din ce în ce 
mai tare, ca să ajung la tatăl meu. 

— Nesăbuiţilor! 

Nu eu am fost cea care a strigat. În inima înnodată a 
mulțimii, m-am oprit, căutând vocea care strigase atât 
de neașteptat, prin tot iureșul acela. Chipurile iritate din 
jurul meu, enervate de intruziunea mea, au devenit 
brusc uimite și confuze, apoi stupefiate, când o suliță 
grea a străfulgerat dintr-odată deasupra capetelor 
noastre, spintecând aerul, atât de aproape, că am simțit 
cum adierea stârnită de zborul său îmi zburlește părul. 


Nu era o ambuscadă grecească, așa cum sugerau 
primele urlete îngrozite. M-am întors pe dată, ca să văd 
de unde vine, iar acolo, stând deoparte față de restul 
troienilor, cu spatele la țărm, era preotul Laocoon, cu 
braţele încă ridicate deasupra capului, cu toate că sulița 
pe care o aruncase era deja înfiptă, tremurând, în coasta 
de lemn a calului uriaș. 

În tăcerea contrariată, preotul a vorbit. 

— Nesăbuiţilor! a zis din nou. Cum puteţi să fiți atât de 
orbi? Cum de nu vedeţi de îndată că e un truc? 

Avea chipul schimonosit de mânie, iar pieptul i se 
înălța și îi cobora iute, în timp ce-și scuipa cuvintele 
către noi toți. Lângă el, cei doi băieți tineri ai săi se 
holbau de parcă nu l-ar fi recunoscut. 

În piept, mi-a străfulgerat speranța. Nu eram singură, 
nu doar eu vedeam asta, iar ușurarea delirantă pe care 
am simțit- m-a făcut să izbucnesc într-un râset 
zgomotos: un hohot de recunoștință ieșind din gâtlejul 
meu, mult mai aspru decât crezusem. Cei din preajma 
mea s-au retras, cu trăsăturile schimonosite de disprețul 
familiar, în timp ce spațiul gol din jurul meu se mărea. 
Nu m-am sinchisit; și Laocoon vedea pericolul, iar pe el 
avea să-l creadă lumea. Până și oasele mă dureau în 
disperare, de febrilitatea încrederii pe care o simțeam. 
Lumea trebuia să-l creadă; nu încăpea îndoială. 

lar apoi o lamă albă de lumină mi-a fulgerat prin 
creier, spintecându-mi țeasta. M-am zvârcolit ca un pește 
în cârlig, când Apollo mi-a zdrobit din nou interiorul 
minții, iar razele arzătoare ale viziunii, înnebunite și 
chinuite, îmi sfâșiau carnea moale a creierului și am 
văzut ce avea să se întâmple după aceea, într-o serie de 
imagini fragmentate. 

Furia lui Laocoon. Mulțimea pregetând, cuprinsă de 
îndoială. O clipă împietrită; viitorul nostru atârnând în 
balanță. Apoi urletele, zbieretul chinuit de teroare, 
ascuţit și subțire, scos de cel mai mic dintre băieţii lui 
Laocoon. Fratele lui se zvârcolea tăcut; țipetele lui erau 
înăbușite de greutatea sufocantă a șerpilor solzoși care 
se înfășuraseră deja în jurul trupșorului său. 

Nisipul mi-a înăbușit țipetele, în timp ce mă 
străduiam să mă ridic în picioare, orbită din nou de altă 
străfulgerare sfredelitoare de lumină, și m-am răsturnat 
pe spate, m-am lovit cu capul de o piatră, iar sângele a 
prins a-mi curge cald și umed pe ceafă. Nu puteam să 
văd prin mulțimea înspăimântată, dar ştiam ce se 


întâmpla fiindcă văzusem cei doi șerpi uriași ieșind din 
valuri și încolăcindu-se în jurul celor doi copii ai lui 
Laocoon. Când preotul s-a năpustit asupra șerpilor 
lucioși și umezi, aceştia l-au prins și pe el în strânsoare. 
În clipa în care fețișoarele băieților s-au făcut cenușii și 
au rămas neclintite printre solzii mișcători, am știut; am 
știut că și Laocoon a văzut ce se va întâmpla, cu câteva 
clipe înainte ca gâtul să-i fie sfâșiat de colți și venele să-i 
fie inundate de venin. 

Urlete. Pași care fugeau grăbiţi. Teroarea și panica au 
cuprins mulțimea, făcând-o s-o ia la goană pe nisip, 
departe de acel tablou încremenit și înfiorător. Laocoon, 
între băieţii lui, tot întinzându-și disperat braţele către 
ei, cu toții înconjurați de șerpii cei cumpliți, în 
strânsoarea inevitabilă a morţii. Simţeam cum sângele 
îmi zvâcneşte din rana de după ureche, pe când orbirea 
începuse să se destrame. 

Șuieratul s-a stins. Șerpii s-au târât înapoi în mare, 
fiindcă își isprăviseră treaba. Și unul câte unul, oamenii 
și-au întors privirile acuzatoare spre sulița lui Laocoon, 
care tremura încă în coasta calului. 


Poate că ar fi fost de ajuns: un mesaj limpede pentru 
troienii adunați pe plajă, că zeii se grăbeau să 
pedepsească orice vătămare a calului. Dar dacă l-ar fi 
tras peste câmpii și apoi pe porțile cetății fără 
intervenţia lui Sinon, asta nu știu. Era un grec, care 
plângea și ne jura că a fugit de propria-i armată, care 
voia să-l dea ofrandă zeilor pentru un vânt prielnic spre 
casă. L-am privit pe Sinon cum vorbește și i-am citit 
minciunile otrăvite din fiecare cuvânt. Da, grecii aceștia 
chiar ofereau jertfe omenești zeilor. Știam că e adevărat, 
căci văzusem o fată tremurând în fața unui altar 
improvizat, cu un cuțit străfulgerând peste gâtul ei 
dezgolit, în lumina soarelui de la răsărit. Însă nu l-ar fi 
sacrificat pe omul acesta, ai cărui ochi lunecau într-o 
parte când vorbea, care ne îndemna să luăm calul și să 
furăm norocul grecilor care plecau acasă, astfel încât 
corăbiile lor să se scufunde, și noi să izbândim. 

M-am agăţat de cotul tatălui meu. 

- Să nu-l crezi pe omul acesta, l-am implorat. 

Priam mi-a scuturat mâna, de parcă ar fi fost o muscă 
nesuferită care îl bâzâia. 

— Grecii s-au purtat urât cu el, a zis. Uită-te la rănile 
de pe picioarele lui, unde l-au bătut; la umflăturile de pe 


încheieturile lui, unde l-au legat cu funii. 

— Un șiretlic, ca să ne facă să-l credem! am zis eu. 

Mi-am potolit răsuflarea cuprinsă de panică, mi-am 
scuturat buclele încâlcite și am încercat să-mi îndrept 
umerii, să iau o postură regală. Andromaca se plimba pe 
nisip cu Astianax, care mergea clătinându-se pe lângă ea, 
iar gândurile ei erau năpădite de durere, în timp ce el 
chițăia de încântare la senzaţia necunoscută a nisipului 
care i se scurgea printre degetele grăsuțe. Elena 
contempla calul. Oare credea că primul ei soț chiar o 
pornise pe mare, înapoi în Sparta, lăsând-o văduvă pe 
meleagurile acestea străine unde o adusese Paris? Sau 
bănuia și ea o mare înșelătorie, o ultimă ambuscadă 
menită să o aducă, în sfârșit, acasă? Chipul ei frumos nu 
trăda absolut nimic. 

Priam şi Hecuba, mama și tatăl meu, erau chirciți de 
durere și am înțeles că nu-și doreau nimic mai mult 
decât să se încreadă în povestea lui Sinon și în sfatul lui 
Antenor. Atâţia dintre fiii lor pluteau, livizi și subțiri ca 
niște fuioare de abur, prin Infern. Cât de mâhniţi trebuie 
să fi fost că au rămas cu mine, fiica lor nebună, care 
încerca acum să le zădărnicească speranţele de a obține, 
în cele din urmă, un soi de victorie. 

Mi-am slăbit strânsoarea din jurul braţului fragil al 
tatălui meu, unde urmele degetelor mele se adânceau ca 
niște cercuri zbârcite. 

— Am putea să lăsăm calul aici, pe plajă, am încercat 
eu. Să i-l închinăm lui Apollo chiar aici, sub privirile lui, 
în lumina soarelui, şi să ne ferecăm porțile la noapte, în 
caz că au mai rămas câțiva greci. 

Discurile de bronz care îi împodobeau gulerul tunicii 
sclipeau în lumina necruțătoare. 

- Cu calul acesta de lemn, ei îi cumpără bunăvoința 
Atenei, a cugetat el. Dar dacă Troia va fi cea care îi oferă 
un asemenea dar, în locul lor, atunci cine poate spune că, 
în schimb, zeița n-o să-și răsfrângă, în cele din urmă, 
bunăvoința asupra noastră? 

În ochi îmi ardeau lacrimi de frustrare. Tatăl meu se 
holba la calul acela cu atâta hotărâre, încât cuvintele 
mele erau la fel de nefolositoare ca penele luate de vânt. 

Mulțimea zumzăia agitată, bărbații aruncau funii în 
jurul calului uriaș, trăgând de el cu toată forța. Soarele 
strălucea asupra lor, iar braţele goale le erau scăldate 
într-o peliculă de sudoare, în timp ce trăgeau împreună, 
schimonosindu-se și râzând cu toții în același timp. În 


rândul troienilor se răspândea o undă de ușurare, o 
răsuflare dulce de bucurie, că erau eliberați de lupte și 
asediu, că puteau să-și înfigă degetele de la picioare în 
nisip și să vorbească din nou despre libertate. Eu m-am 
ţinut deoparte. 

Dacă era să fug, asta era șansa mea. Nimeni nu mai 
voia să audă nici un avertisment din partea mea; nu 
aveau chef să asculte nimic ce ar fi putut să străpungă 
acest delir fragil, abia găsit, care îi copleșise pe toți. Într- 
o cetate stăpânită de o credulitate ce părea smintită, 
numai eu, profetesa nebună, eram cea care vedea 
limpede lucrurile. 

Un val de ranchiună se înălța în trupul meu, clocotind 
până ce s-a prefăcut în furie. Făcusem tot ce mi-a stat în 
putință ca să salvez Troia. Mă îngrijisem de templul lui 
Apollo, înălțasem rugi și îndeplinisem toate ritualurile, 
ca să-l fac fericit pe zeul nostru protector. În toți acești 
ani, îmi alungasem cât colo viziunile nedorite. Făcusem 
tot posibilul să le stăpânesc. Apollo mă pedepsise cu 
atâta cruzime, iar eu nu rostisem niciodată vreo vorbă 
împotriva lui, niciodată nu-l criticasem pentru 
nedreptatea pe care mi-o făcuse, ci doar mă străduisem 
să-l slujesc și mai bine, astfel încât să-i merit 
compasiunea. Și toată lumea îmi întorsese spatele. Nu 
mă bucuram de nici un respect din partea poporului 
Troiei; eu, fiica lui Priam și a Hecubei, eram insultată și 
ignorată, oricât de mult aș fi încercat să-i ajut. Poate că 
ar fi trebuit să-i las în voia damnării lor, să-i las să 
îmbrățișeze bucuroși devastarea cetății. 

Am deschis ochii. Mulțimea urcase mai sus pe deal, 
apropiindu-se de zidurile cetăţii. Strigătele lor pluteau în 
aer: porțile nu erau suficient de late, spuneau unii, 
trebuiau să dărâme zidul dintr-o parte, ca să încapă 
calul, fără să-i zgârie nici măcar o scândură. Zidurile care 
rezistaseră zece ani în fața celei mai mari armate pe care 
a văzut-o cineva vreodată aveau acum să fie doborâte 
chiar de troieni, în nesăbuinţa lor. Am scuturat din cap. 
Am făcut un pas înainte, departe de toată lumea. Și apoi 
încă unul. Și încă unul. 

— Unde o să te duci? 

Mi-am mușcat buza. Cu privirea fixată asupra mării, 
nu i-am răspuns. 

— Casandra? 

Pașii ei ușori pe nisip, în timp ce mă urma. M-am ferit 
de atingerea mâinii ei pe umărul meu. 


- Casandra, m-a strigat din nou, aici nu eşti în 
siguranţă. 

Nota de panică din glasul ei m-a pus pe gânduri. 
Niciodată n-o mai auzisem pe Elena atât de zdruncinată. 
Nici măcar la început de tot, când a sosit armata. Cu 
siguranță nu când a murit Paris. 

- Acolo nu suntem în siguranță, am zis eu. 

M-a strâns din nou de umăr. Era atât de aproape de 
mine, însă eu am rămas cu privirea întoarsă, refuzând s- 
o privesc în față. 

- Nu ştiu ce înseamnă calul, a zis ea, iar cuvintele i se 
revărsau de pe buze iuți și grave. De ce l-au lăsat grecii, 
dacă ar trebui să-l ducă sau nu în cetate — nu știu, a 
continuat, iar degetele ei mi s-au înfipt dureros în piele. 
Dar nu poți să rămâi aici singură, neapărată. Dacă a mai 
rămas vreun soldat... dacă a fost vreunul lăsat în urmă... 

Un suspin mi-a mocnit în gâtlej. Undeva, în depărtare, 
dacă aș fi putut să ajung destul de departe cât să-l 
găsesc, se afla un loc sigur, eram convinsă. Îl vedeam 
mai limpede decât vedeam oceanul din fața ochilor mei. 
Dealuri line, cu păduri primitoare. O căsuţă liniștită, cu 
un fuior de fum înălțându-se în aer, pe horn. O 
singurătate pașnică, un loc în care nici o agonie nu mi-ar 
fi zdrobit ţeasta, un loc în care nu s-ar fi întâmplat 
niciodată vreun lucru de seamă, așa că nu aș fi avut ce să 
prevestesc acolo. 

— Nu ai unde să te duci, a spus Elena. 

M-am uitat la ea. Cu mâna liberă, se freca neliniștită la 
ceafă, avea fruntea încruntată, iar ochii îi erau năpădiți 
de îngrijorare. Îngrijorare pentru mine, am înţeles. 
Părinţii mei, surorile mele, frații care supraviețuiseră, cu 
toții erau departe, îndreptându-se spre porţile cetăţii, 
alături de mulțime și de calul acela. Numai Elena 
rămăsese aici, de dragul meu. Și am văzut cât de mult o 
costa acest lucru, am văzut cum privea mereu spre 
orizont, căutând pericolul. În caz că ar mai fi rămas și 
alți greci, în afara lui Sinon, să stea de pază pe plajă, ce i- 
ar fi făcut Elenei dacă o găseau aici, neapărată? Imaginea 
căsuței s-a evaporat, iar lumea a năvălit din nou în jurul 
meu. Nu reușeam să respir. Simţeam cum mă 
molipsește frica Elenei: apăsarea a o mie de ochi atenți, 
adunarea tăcută a unei armate nevăzute, strânsă 
împotriva noastră, așteptându-și ocazia să atace. 

Avea dreptate. Nu aveam cum să ajung până la cea mai 
apropiată așezare, până la vreun sat din apropiere care să 


nu fi fost ras deja de greci de pe fața pământului. Nu 
voiam să mor singură aici. Am lăsat-o să mă târască 
înapoi pe nisip în sus, aruncând încă o privire înapoi la 
plaja goală și la marea liniștită. Dacă într-o direcție se 
găsea moartea, iar în cealaltă, tot moartea, ce era să fac? 
Unde să mă duc? Cine să ne mai ajute? 

Fratele meu, Hector, fusese protectorul și apărătorul 
Troiei, până în ziua când l-a sfâșiat Ahile. M-am oprit o 
clipă, am rămas neclintită, ignorând exasperarea Elenei, 
în timp ce cugetam. 

Hector, prințul Troiei, era mort. 

Acum, cetatea mă avea numai pe mine. 

Eu eram singura care putea să vadă amenințarea asta; 
eram singura care ştia cum și când avea să cadă Troia. 
Apollo îmi dăduse acest blestem cu un motiv. Elena mai 
spusese odată că era un dar; dacă avea dreptate? Mi-am 
înghițit la loc fierea, lacrimile, durerea viziunilor, care 
îmi devasta trupul. Sosise ziua în care puterea mea urma 
să aibă însemnătate; Apollo îmi oferise numai mie 
cunoașterea, iar asta însemna că eu eram cea care stătea 
între Troia și soarta tragică pe care o prevestisem când 
Paris venise fără nici o grijă din munţi, cu moartea 
noastră în mâini. Eu, Casandra din Troia, puteam să 
salvez cetatea. Puteam să salvez familia mea - și puteam 
să mă salvez pe mine însămi. 


20. CASANDRA 


Festivităţile din cetate aveau ceva sălbatic. Calul 
stătea, împodobit cu panglici, în piața centrală a Troiei, 
iar de jur împrejur, oamenii dansau și își strigau bucuria 
din suflet. Suspinau și zbierau și strigau la cerul spuzit 
de stele; amestecul îmbătător de neîncredere, epuizare și 
euforie, toate întrepătrunse în eliberarea unei suferințe 
de zece ani încheiate atât de brusc. O  sminteală 
cuprinsese cetatea, una atât de seducătoare, încât 
aproape am simţit că și eu aveam să-i cad pradă, de 
parcă măcar de data asta nu era nevoie să stau departe 
de familia și de poporul meu, ci puteam să cedez în fața 
acestei vesele beţii a simțurilor, laolaltă cu ei. 

Însă eu știam ce ne așteaptă și mă durea sufletul de 
mâhnire. Fericirea lor era o iluzie, o înșelătorie urzită de 
dușmanul nostru, care aștepta cu atâta răbdare 
momentul potrivit. 

Se înnoptase de mult, când petrecăreții au cedat în 
faţa oboselii și s-au dus la culcare, în paturile comode ce 
îi așteptau înăuntru, cu chipurile mânjite de lacrimi 
strălucitoare de ușurare, că în ziua următoare, pentru 
prima dată, nu aveau să se trezească în zvon de zbierete 
de război, răsunând sub zidurile cetăţii, și nici în 
zăngănitul monstruos al bronzului. 

Eu mă pitisem într-un colț, ghemuită, pe o latură a 
pieței din fața templului Atenei, unde fusese adus calul. 
Când au plecat și ultimii petrecăreți, iar crâmpeiele 
cântecelor lor de sfârșit pluteau încă în aer, mi-am întins 
picioarele țepene și dureroase și am fugit cât de repede 
am putut în cealaltă parte a pieţei. Am apropiat o torță 
de flacăra sacră care ardea veșnic în fața intrării în 
templu, și capul ei rășinos a înflorit deodată într-un foc 
pârâitor, iar eu am simțit conul lung al corpului ei 
alunecos în palmă. În cealaltă mână, țineam securea pe 
care o luasem cu câteva ore în urmă. Cu aceasta, Hector 
îi ținuse la distanță pe greci până când fusese, la rândul 
său, copleșit de forța mâniei lui Ahile. O mânuise de 
parcă ar fi fost floare la ureche; pentru mine, era grea și 
mă stânjenea, dar între flăcări și lama ei, știam că grecii 
ascunși nu vor avea scăpare. 


Calul era construit din lemn uscat; trestiile răsucite în 
jurul bazei picioarelor sale, ca să le țină laolaltă, erau 
perfecte pe post de surcele. Trebuia să lucrez iute, să mai 
aduc combustibil încins și însetat, din bolurile cu foc din 
piață, și să-l torn în jurul fiecărui picior, înainte să 
apropii torța de ele. Apoi, închiși în burta calului, când 
aveau să simtă mirosul de ars, grecii aveau să cadă la 
pământ cuprinși de panică, înconjurați de fumul orbitor, 
iar acolo urma să-i aştept eu, cu securea. 

Trebuia să fiu rapidă; cine știa cât aveau de gând să 
zăbovească înăuntru, să le dea oamenilor noștri destul 
timp cât să se cufunde în somnul lor tulbure, cu 
simțurile amorțite și surde la sunetele de avertizare ale 
ambuscadei? Iar eu trebuia să mă asigur că focul se va 
aprinde repede, să nu le las soldaților ascunși vreo cale 
să coboare printre flăcările dezlănțuite. Am tras adânc 
aer în piept și, cu torța ridicată, m-am dus degrabă la 
matahala impunătoare de lemn. 

Am lucrat iute, împrăștiind mai multe surcele pe jos, 
iar apoi am îngenuncheat în fața unuia dintre picioarele 
calului. Am ridicat privirea către lemnul curbat de 
deasupra, închipuindu-mi pentru o clipă că ochii mei 
puteau pătrunde dincolo de carcasa aceea și îi puteau 
vedea pe greci ghemuiţi acolo, gata să abată distrugerea 
asupra cetății noastre adormite. 

Maxilarele mi s-au încleștat de o satisfacție mută, când 
am coborât torța, iar flăcările au început să cuprindă 
primul mădular de lemn. 

- Casandra! Nu! 

Strigătul a venit cu o fracțiune de secundă înainte ca el 
să se năpustească peste mine, iar greutatea cumplită a 
trupului său să-mi scoată tot aerul din plămâni, așa încât 
am rămas o clipă năucită pe pavajul pieţei. Stingea focul 
călcând pe el, iar eu m-am agăţat cu degetele de 
picioarele lui, încercând să-l trag de acolo, dar am simţit 
mai multe mâini pe corpul meu și am strigat și am 
încercat să mă eliberez, însă ele mă țineau bine. Cineva 
mi-a smuls securea din pumnul strâns, torța a fost stinsă 
și aruncată cu un șut la o parte. În timp ce mă trăgeau de 
acolo, am văzut doar un fuior mic și ridicol de fum 
înălțându-se din piciorul calului. 

— Ce înseamnă asta? am auzit glasul tatălui meu. 

M-am luptat cu gărzile care mă țineau strâns. 

— Arde-l! am urlat. Arde-l chiar acum! 


Deifobos fusese cel care stinsese flăcările, Deifobos se 
năpustise asupra mea, ca să mă dea la o parte. S-a întors, 
gâfâind ușor din pricina efortului, și i s-a adresat lui 
Priam. 

— Ai avut dreptate, Măria Ta, a spus el sumbru. Aş- 
tepta în umbre, ca să-i facă rău. 

M-am răsucit și m-am zbătut, dar mâinile care îmi 
strângeau brațul mă ţineau ca într-o menghină neîn- 
durătoare. 

- E plin de greci! Trebuie să mă crezi! Te rog, arde-l, te 
rog! 

— Și să abat asupra noastră furia Atenei, drept în inima 
Troiei! Tatăl meu se ținea cu mâinile de cap, de parcă, 
exasperat din cauza mea, ar fi vrut să-și smulgă părul 
cenușiu și rar. N-a fost de ajuns să vedem ce s-a 
întâmplat cu Laocoon și cu băieții lui? 

Făceam spume la gură în timp ce urlam, cu trupul 
străbătut de mânie pură. Pumnul fratelui meu m-a lovit, 
iar o explozie de durere mi-a izbucnit în tâmplă și 
strigătul meu s-a prefăcut într-un scâncet uluit. 

- Chiar crezi că sunt soldaţi înăuntru? 

Vocea ei s-a revărsat răcoroasă din umbre, luându-ne 
pe toți prin surprindere. 

- Elena? 

A făcut un pas înainte, în piață. Părul îi era despletit 
pe umeri, privirea serioasă, aţintită asupra calului uriaș. 
Flăcările torțelor încă aprinse aruncau o lumină 
pâlpâitoare pe chipul ei, când a înălțat ochii, în 
contemplare. 

- Nu vom vătăma calul acesta! Furia destrăma glasul 
lui Priam și auzeam nota de osteneală și deznădejde din 
ea, în timp ce vorbea, disperat să împiedice încă o 
catastrofă să dea pe dinafară și să ne cuprindă pe toţi. L- 
am adus aici ca să ne protejeze; nu-l vom face bucăţi 
pentru spusele unui preot mort și ale unei țicnite! 

Elena a scuturat din cap. 

- Nu-i nevoie să-l faci bucăți ca să afli ce vrei să știi, a 
spus ea, încet. 

Pașii îi erau hotărâți și măsuraţi, când s-a apropiat și 
mai mult de cal. 

Pieptul mi se umfla și cobora, în timp ce o priveam, 
iar panica încă mă gâtuia, și abia dacă puteam să respir. 

A pus o mână pe piciorul cel mai apropiat al calului și 
a închis ochii. 


— Menelau? a șoptit ea. Menelau, sunt aici, singură în 
inima Troiei. Ai venit aici după mine, Menelau, soțul 
meu. Au trecut zece ani, însă eu te-am așteptat să vii. 
Vorbea în greacă, folosind cuvinte pe care nu le mai 
rostise de atâta timp, dar care i se rostogoleau ușor de 
pe buze. Nu mă face să mai aștept nici măcar o clipă. 

Stătea neclintită în lumina lunii, cu profilul conturat 
limpede în fața structurii întunecate din lemn. Tăcerea 
se lungea. Cu toții eram pregătiți să auzim și cea mai 
mică mișcare, orice răspuns din pântecul cavernos. 

Când a vorbit din nou, vocea i s-a schimbat. Acum era 
mai gravă, cuvintele îi căpătaseră o altă notă, poate un 
alt accent. Avea în glas tremurul unei femei mult mai 
bătrâne, graiul ei nu mai păstra nimic din tonul mieros 
al Elenei. 

- Diomede? Diomede? Vai, ce mai tânjesc să te văd! 
Sunt eu, mama ta, și-aș da orice să te mai privesc o dată, 
fiule, înainte să mor. Diomede, arată-te lui Deipyle, 
maica ta bătrână, să te mai vadă o dată! 

Am văzut cum mâna lui Deifobos se strânge în jurul 
sabiei, în timp ce o privea cum începe să se plimbe în 
jurul calului, vorbind cu scândurile impasibile de lemn, 
într-o cascadă de tonuri și voci schimbătoare. 

- Odiseu, a spus ea, cu vocea limpede și vădind o notă 
de nerăbdare. Penelopa te imploră să termini cu toate 
astea, să pui capăt și să vii acasă. Vino la mine și la fiul 
tău, Telemah, care nu mai e de mult pruncul pe care l-ai 
lăsat în urmă. Nu zăbovi, nu mai aștepta în întuneric, e 
timpul să lovești! a pledat, apoi, cu un glas mai tânăr, 
mai dulce, l-a chemat pe altul. Anticlus, vino la 
Laodamia, soția ta cea singură. Nu te ascunde de mine, 
Anticlus. 

Am privit, încremeniți, cum dă roată creaturii mute, 
armonia sinistră a diferitelor glasuri ţesând o vrajă în 
jurul tuturor, o vrajă care pentru grecii ascunși în burta 
calului trebuie să fi fost mult mai puternică. După zece 
ani de luptă, atât de departe de casă, sunetul ispititor al 
chemărilor ei era, cu siguranță, insuportabil de 
seducător pentru fiecare dintre ei. 

Chiar și așa, în piață nu se mișca nimic, în afară de 
Elena; nimeni, în afara ei, nu scotea vreun sunet. Când 
și-a încheiat în sfârșit ocolul legănat, chemându-i pe 
nume pe toți bărbaţii care puteau să se ascundă 
înăuntrul acelui cal, s-a oprit şi s-a întors către noi, cu 
ochii scăpărându-i în lumina flăcărilor. 


Am văzut că tatăl meu e convins, și Deifobos și gărzile 
la fel. 

— Vezi, Casandra? a șoptit Priam. Nu e nimeni 
înăuntru; nu e nici un truc la mijloc. 

Am întors privirea de la el, uitându-mă fix în pământ. 
Curând, străzile astea aveau să fie inundate de sânge 
troian. 

— Arde-l, am zis din nou. Riscă răzbunarea zeilor; ce-o 
să ne facă grecii o să fie mai rău. 

A scos un oftat, trist și înfrânt, și s-a frecat cu mâna la 
ochii obosiţi. 

- Grecii sunt deja departe pe mare, a spus el și a schi- 
țat un gest istovit spre Deifobos. Du-o de aici, a po- 
runcit. Ai grijă să nu poată să scape. 

M-au târât din piață, surzi la rugămințile mele. Mi-am 
smucit capul într-o parte și am văzut-o pe Elena, 
încadrată de picioarele calului, și i-am blestemat 
vrăjitoria, am ocărât-o în fel și chip, cu tot cu lumina 
blândă a compasiunii din ochii ei, în timp ce picioarele 
mele se târau, zgâriindu-se de pietre. 

Tot mai strigam și în timp ce mă trăgeau, smucindu- 
mă, pe ușile palatului, pe coridoarele șerpuite, până în 
camera mea. Vocea îmi era aspră, iar când gărzile și-au 
slăbit strânsoarea din jurul braţului meu, m-am agăţat 
de mâna fratelui meu, înainte să-mi poată întoarce 
spatele. 

- Deifobos, l-am implorat, ești singurul protector al 
Troiei care a mai rămas. Te rog, ești prințul acestei cetăți. 
Hector a murit, iar Priam nu vede adevărul; tu ești dator 
să arzi calul, să împiedici damnarea noastră, să ne 
salvezi, numai tu poți... 

Însă el scutura din cap, privind dincolo de mine, 
cuprins de scârbă. 

— Ar trebui să dormi. 

Mi-a prins încheietura în mână și m-a împins departe 
de el, după care s-a retras iute și a trântit ușa grea de 
stejar în urma lui. M-am năpustit asupra lemnului 
nemilos chiar și după ce am auzit cum se întoarce cheia 
în broască și pașii lui se îndepărtează. 

Am urlat de frustrare și am zgâriat ușa, făcând lemnul 
țăndări sub unghii, cu sângele țâșnindu-mi din carnea 
sfâșiată, deși abia dacă simțeam durerea. Răsucindu-mă 
brusc, m-am năpustit asupra ferestrei înguste, prin care 
se revărsa aerul nopții, unde vedeam un petic de cer 
tulbure, pe care nu-l puteam atinge. Mi-am lipit fruntea 


de perete şi m-am concentrat asupra atingerii reci și 
netezi a pietrei. Așteptarea îmi părea insuportabilă, 
fiecare secundă se întindea dincolo de limita imaginaţiei, 
dar în același timp mi se scurgea ca nisipul printre 
degete. Ultimele clipe dinainte ca totul să se sfârșească. 

Deşi nu s-a auzit nici un sunet, dintr-odată ceva s-a 
schimbat. Aerul din jurul meu părea să freamăte; am 
simțit un fior la ceafă, un tremur visceral care s-a 
răspândit în ceruri, iar eu am ridicat privirea spre 
văzduh. 

A început ca o pală de vânt, poate ca un val care se 
izbește de țărm, apoi s-a prefăcut într-un muget grozav 
slobozit de botul unui monstru, când infernul s-a 
dezlănțuit. Grecii trebuie că s-au răspândit prin cetatea 
adormită și, la un semnal ascuns, au aprins o sută de 
focuri în același timp. 

Prin spărtura îngustă a ferestrei, vedeam vârfurile 
flăcărilor ce se înălțau tot mai sus, devorând vesele 
acoperișuri și turnuri din lemn. O strălucire portocalie 
infuza cerul, pe măsură ce dansul macabru al incendiului 
se întindea, lacom și nestăpânit, iar fumul negru plutea 
greoi deasupra. 

Acum auzeam sunetele panicii care cuprindea palatul. 
Ropotul pașilor, ușile trântite, în timp ce oamenii o 
rupeau la goană, zbierând, și îi îndemnau pe toți să fugă 
cât de iute îi țineau picioarele. Când adierea vântului s-a 
întors și un torent de aer fierbinte a dat năvală pe 
fereastră, sufocându-mă o clipă cu căldura și cenușa lui, 
cineva a răsucit cheia în broască și s-a împins în ușă. Cu 
răsuflarea tăiată și îndoită de la mijloc, doar l-am auzit 
cum strigă la mine să ies din cameră, înainte să alerge 
mai departe. 

Aveau să ia cu asalt palatul. Cu un spasm dureros, m- 
am gândit la tatăl meu, la mama mea, la Andromaca și la 
micul Astianax. Aici nu era nici un adăpost. 

Am strâns ochii cu putere. 

- Apollo, am șoptit fierbinte. Apollo, ţi-am fost 
slujnică credincioasă; mi-am îndurat pedeapsa fără să 
crâcnesc. Te rog, ajută-ne, te rog, fie-ţi milă de noi. 

Ani de zile, de când îi întorsesem spatele în templu și 
îi simțisem mânia, fusese alături de mine. O prezență 
zeflemitoare și chinuitoare în mintea mea, care își 
trimitea atacurile brutale fără avertisment, care își 
răspândea malițiozitatea în fiecare ungher al corpului 


meu, infiltrându-se în mine ca veninul, în vreme ce eu 
mă zvârcoleam, cuprinsă de agonie. 

Însă eram singură. Nici o profeție nu m-a străpuns ca 
o vergea atroce, aerul nu s-a unduit de scânteia fină a 
vreunei ameninţări, nu m-a urmărit nici un hohot de râs 
batjocoritor. 

Nu mai era aici. Nici măcar nu a rămas să vadă cum 
sufăr ultima. Mă părăsise. 

Sunetul pașilor înnebuniți se stinsese. Palatul parcă 
era pustiu. În locul haosului, o linişte dezolantă și goală 
s-a așternut asupra cetății. 

Nu puteam să stau neajutorată, așteptând să mă 
găsească grecii. Fără să știu unde mă duc, am năvălit 
afară din cameră. Printre coloanele care flancau curtea 
din față, vedeam că cetatea e cuprinsă de flăcări și aerul 
e sufocat de cenușă. Gâfâind, mi-am sfâșiat rochia și am 
smuls o fâșie din fustă, pe care mi-am ţinut-o strâns la 
gură. 

Pretutindeni domnea o confuzie infernală. Nu înțe- 
legeam nimic, mă străduiam să văd prin vălul sufocant al 
ceţii. Focul se dezlănțuia în mijlocul haosului, presărat 
cu urlete și zbierete și bubuituri grozave, când grinzile 
cedau și turnurile înalte se prăvăleau din cer. 

M-am rugat ca unul să cadă peste mine. Să mă 
zdrobească într-o clipă și să mă cruțe de ce avea să vină 
altfel. O moarte rapidă și miloasă: oare numai la asta 
mai puteam spera? Undeva în vestigiile înfricoșate ale 
creierului meu, știam că nu e așa, că zeii nu îmi 
pregătiseră o soartă atât de blândă. Am fugit, 
aruncându-mă în învălmășeală fără să am habar unde mă 
duc sau de ce. 

lar după aceea am ajuns înapoi, în piața unde calul 
încă stătea în picioare, cu o gaură cumplită într-o parte, 
pe unde grecii se revărsaseră în centrul tăcut și liniștit al 
Troiei. Restul armatei probabil că se furișase înapoi din 
golful ascuns spre care ridicase pânzele și așteptase la 
adăpostul întunericului să se deschidă porțile, la poalele 
zidurilor. 

Flăcările lingeau coaja de lemn, însă era prea târziu. 
Prin spaima care mă învăluia, am simţit cum se înalță în 
mine fiorul mâniei. Eu am știut, am știut, și n-am putut 
opri măcelul. Durerea mă copleșea, un val atroce de 
disperare și furie că nu-i dădusem foc câtă vreme grecii 
încă se adăposteau în burta calului, că nu arseseră de vii 
în întuneric, toţi, până la unul. Că tata și fratele meu mă 


opriseră, și acum ce avea să se aleagă de ei? Să fi fost 
deja morți pe undeva prin cetatea incendiată, sau erau 
prizonierii grecilor, care exultau şi îi făceau să privească 
distrugerea a tot ceea ce ne era mai drag, înainte să-i 
trimită în Infern? 

Căldura arzătoare era ca un perete solid, care mă apăsa 
din toate părțile, iar dacă mai stăteam acolo prea mult, 
cuprinsă de acea mânie neputincioasă, atunci avea să mă 
mistuie şi pe mine. Nu ştiu de ce căutam să-mi cruț 
viața. Dacă Priam și Deifobos și bărbaţii din cetate aveau 
să fie măcelăriți ca oile duse la jertfă, asta era o dulce 
indulgență pe lângă ce ne aștepta pe mine, pe mama 
mea, pe sora mea și pe toate femeile și fetele din Troia. 
Cunoașterea mi s-a închegat în vene ca laptele prins, dar 
tot n-am îndrăznit să mă arunc în flăcări şi să-mi pun 
capăt vieţii, înainte de ceea ce avea să vină. 

Templul. Templul Atenei, care era protectoarea 
grecilor. Dintre toți nemuritorii, pe ea o cinsteau cel mai 
mult, zeița războiului, cu ochii cenușii, care își 
răspândise favorurile asupra lor cu atâta generozitate în 
bătălia asta de zece ani. Dacă era ceva ce puteau să 
respecte, aceea era Atena. Și templul ei stătea neatins de 
flăcări, chiar lângă piața în care mă aflam. Acolo aveam 
să-mi găsesc refugiu; acolo poate că aveam să fiu cruțată. 

Am fugit printre coloane și m-am întors la intrare ca 
să mă uit în urmă, la ce zăcea în spatele meu. Mons- 
truos. De negândit. Străzile pe care umblasem, clădirile 
care încadrau cerul, fiecare imagine cunoscută din viața 
mea, toate se topeau și se prăbușeau, iar din ele nu mai 
rămâneau decât dărâmături și funingine. Mă durea 
pieptul, lacrimile îmi curgeau șiroaie, iar capul mi se 
învârtea de enormitatea de neînțeles a faptelor. În ciuda 
lucrurilor pe care le văzusem în viziunile deloc 
sângeroase pe care mi le trimisese Apollo, nu 
cunoscusem adevărul visceral al asaltului; nu simțisem 
căldura focului pârjolindu-mi carnea și pârlindu-mi 
părul. 

Am trecut cu pași împleticiți de ușile din piatră, iar 
aerul rece dinăuntru mi-a făcut să tresară carnea vie, 
arsă. Statuia Atenei era așezată în centru, cu trăsăturile 
ei senine, cu ochii pictați, privind, ficși, drept în față. M- 
am aruncat pe altarul de la picioarele ei, mi-am lipit 
fruntea de el și am strâns tare din ochi. „Dacă templul se 
prăvălește peste mine, fă să se întâmple cât mai 
degrabă“, am implorat eu fierbinte. „Fă-mă să nu știu. 


De data asta, te rog să nu mă lași să văd dezastrul 
înainte să se întâmple.“ 

Nu se citea nimic în ochii soldatului când a năvălit în 
templu și m-a smuls de la altar. Nici o urmă de omenie 
la care puteam să fac apel. Sub privirea Atenei, am 
zbierat la el să se oprească, să se gândească unde se află, 
în locul acesta sacru în toiul războiului, în sanctuarul ce 
nu trebuia profanat. 

Odinioară, și Apollo venise la mine într-un templu, iar 
eu îmi dădusem seama ce voia și îi întorsesem spatele. 
Mânia lui fusese cumplită; un preţ pe care nu visasem 
niciodată că va trebui să-l plătesc. Însă muritorul acesta, 
grecul acesta, soldatul acesta mânjit de sânge și mizerie, 
nu avea reținerea rece și crudă a lui Apollo. Zeul nu își 
pângărise prin forță propriul lăcaș de cult; altfel se 
răzbunase pe mine, iar eu suferisem de atunci în fiecare 
zi. Poate că de-asta nu am crezut ce urma să se întâmple; 
poate că de-asta corpul mi-a împietrit când bărbatul 
acesta m-a pus la pământ, și m-am gândit: „Din clipă în 
clipă, trebuie să înțeleagă unde se află, să înțeleagă că 
imaginea sacră a Atenei îl privește, și n-o să se întâmple, 
nu se poate să se întâmple una ca asta“. 

Bubuitul sângelui din capul meu înăbușea toate 
celelalte sunete. Țintuită sub corpul lui, rămasă fără 
suflare sub greutatea lui, am întors privirea spre chipul 
Atenei. Nu puteam să vorbesc, însă, pe mutește, am 
implorat-o pe zeiță să pună capăt chinului, să-l oprească 
pe soldat cu furia ei divină, fiindcă nu putea îngădui să 
se întâmple așa ceva în templul ei. 

Irisurile vopsite în negru m-au privit fără nici o 
expresie, reci și de nepătruns precum adâncul oceanului. 
I-am simțit disprețul rece, căutătura de fier, sfredelindu- 
mi sufletul. 

Apoi, în timp ce eu mă uitam neajutorată la ea, ochii 
ei de sticlă s-au înălțat spre cer, ca să nu fie nevoită să 
privească. 


Jos, la malul mării, erau adunate femeile, în pâlcuri- 
pâlcuri, cu lacrimile şiroindu-le pe față. Abia dimineața 
trecută, dăduseră buzna pe plaja asta, pline de uimire şi 
de neîncredere năucită. 

Dinspre un ciorchine de femei, am auzit un icnet și 
numele meu rostit cu voce răgușită: 

— Casandra? 


Bărbații care mă aduseseră aici m-au îmbrâncit spre 
ea, și eu m-am împleticit, abia reușind să-mi capăt 
echilibrul și să nu cad. Era mama. Ghemuită pe nisip, 
cocoșată, arăta mult mai bătrână, de parcă toţi anii 
războiului s-ar fi scurs din nou într-o singură noapte. În 
jurul ei, erau strânse surorile mele. Am întors privirea, 
clipind ca să-mi alung lacrimile înțepătoare. Andromaca. 
O văzusem rămasă văduvă, silită să se uite cum trupul 
neînsuflețit al lui Hector e târât prin țărână, și crezusem 
că acelea erau văile cele mai adânci ale disperării în care 
putea ajunge o femeie. Însă erau lucruri mult mai rele 
decât știusem eu să-mi închipui. Consternarea mă 
străpungea cu fiecare detaliu pe care îl observam. 

Clipa în care am văzut că leagănul braţelor îi era gol. 

Sora mea, Polixena, tremurând ca varga, dureros de 
tânără. 

Și Elena, acolo, printre noi. Rochia îi era sfâșiată, 
țesătura, destrămată și fluturându-i peste trup. Când m- 
am uitat temătoare spre greci, nu am putut ignora felul 
în care privirile lor zăboveau pe pielea ei expusă, nici 
sclipirea lăcomiei, amestecată cu ceva mai întunecat, 
care încă nu fusese dezlănțuit. Așteptarea era pură 
agonie, un chin prelungit, câtă vreme soldații ne hotărau 
soarta. 

Când am văzut contingentul care se îndrepta înspre 
noi, dintre ruinele fumegânde ale cetăţii, am înțeles ce 
așteptau. Patru bărbaţi, hotărâți și gata să se năpustească 
asupra noastră. l-am aruncat din nou o privire Elenei. 
Era palidă, și cu toate că și-a îndreptat spatele cât de 
mult a putut, am văzut cât de tare tremura. Am simțit 
cum Andromaca se prăvălește în spatele meu, iar 
suspinele îi răsunau în tăcerea sinistră a zorilor. Unde 
era Astianax? Îmi doream cu disperare să nu aflu 
vreodată răspunsul. 

Alţi soldați greci veneau în urma celor patru, 
răsfirându-se pe plajă. Când ne revărsaserăm cu toţii din 
cetate, cu o zi în urmă, marea se întindea atât de vastă și 
de goală. Acum, corăbiile lungi umpleau apele mici de la 
țărm, iar bărbații mișunau încolo și încoace, încărcând 
tot ce prăduiseră din Troia. M-am întrebat câţi dintre ei 
au neveste care îi așteaptă, mame și fiice, poate. Ce ar fi 
crezut femeile acelea dacă și-ar fi văzut bărbații cum 
stăteau de pază în jurul nostru, supraviețuitoarele plânse 
și îndurerate ale Troiei? Cum așteaptă să descopere pe 
care dintre noi pot să le ducă acasă ca pradă de război, 


aidoma aurului și nestematelor pe care le adunau la 
bordul corăbiilor? Oare femeile Greciei i-ar fi recunoscut 
pe băieţeii pe care îi ținuseră odinioară în braţe, pe soții 
tandri pe care îi sărutaseră de rămas-bun, pe taţii blânzi 
care le legănaseră cu mândrie? 

Ştiam că nu voi vedea niciodată cea mai mare parte 
din aceste reuniuni, că nu voi ști niciodată dacă monștrii 
care îmi jefuiau casa și ucideau bărbaţii și băieții din 
cetatea mea se vor întoarce la vieţile lor de parcă toate 
astea nu contau. Însă regele spartan care venise încoace 
după nevasta lui stătea în fața noastră, iar acesta era 
momentul judecății Elenei. În jurul ei, cercul se lărgea; a 
rămas singură, pe când el înainta. 

Cu toții eram acolo din cauza ei. Însă eu mi-am 
amintit apăsarea insistentă a mâinii ei pe umărul meu, 
atunci când mă gândisem să fug, cum încercase să-mi 
salveze viața. Uitându-mă la ea, atât de singură în 
mijlocul carnagiului dezlănțuit în numele ei, mi-aş fi 
dorit să pot să fac și eu același lucru pentru ea. 

În cele din urmă, Menelau a vorbit. 

- O voi duce înapoi. Poate să fie judecată în Sparta. 

Cineva a pufnit disprețuitor. Bărbaţii s-au întors 
brusc, cu privirile acuzatoare aţintite asupra Hecubei. 
Mama mea s-a ridicat în picioare, sprijinită greoi de 
brațele Polixenei, de o parte, și ale Andromacăi, de 
cealaltă. 

- Se întoarce acasă, a scuipat mama printre dinți. 
După toate astea, se întoarce acasă. 

Menelau s-a îndreptat de spate. 

- Elena va fi judecată în Sparta, a repetat. 

Hecuba a râs, un cârâit aspru care m-a făcut să tresar. 

- Nu, nu va fi. 


Pe țărmul troian, unde noi, femeile, așteptam să fim 
împărțite între greci, în fața jăraticului fumegând al 
cetăţii noastre, credeam că tot ce era mai rău a trecut. 
Ne vedeam viețile întinzându-se înaintea noastră, 
captive ale celor pe care-i detestam mai presus de oricine 
altcineva pe lume, forțate să privim în fiecare zi în ochii 
bărbaţilor care ne măcelăriseră taţii, frații, soții, copiii. 
Lipsite de demnitate, cu libertatea, un vis de mult uitat. 
Însă credeam că se sfârșise cu carnagiul. Nu credeam că 
va trebui să-i mai privim din nou pe cei dragi uciși în 
fața noastră. 


Bărbatul cel mai tânăr din contingentul grecilor nu era 
mulțumit, Se foia de colo-colo pe țărm, aruncând o 
privire îndurerată către mare. 

- Ce te tulbură, Neoptolemus? 

Odiseu a fost cel care a vorbit. Lui Neoptolemus, acest 
fiu al lui Ahile, îi adresau grecii întrebările lor, iar lui 
Odiseu îi cereau sfatul. Nu regelui Agamemnon, care 
umbla țanțoș în mantia lui de purpură, cu pieptul umflat 
de propria-i importanţă. 

— Tatăl meu și-a dat viața pentru gloria acestui război, 
a răspuns Neoptolemus. 

A trecut cu privirea lui gânditoare peste noi, toate, cu 
ochii reci precum adâncurile înghețate ale oceanului, 
nisipuri negre care nu cunoscuseră niciodată soarele. 

- Şi îl vom cinsti de-a pururi, a zis Odiseu, în timp ce 
se foia de pe un picior pe altul, nerăbdător să plece, chiar 
și așa cuprins de epuizare cum era. 

- Nu-i de ajuns. 

Agamemnon a pufnit, fiindcă acest lucru i-a atras 
atenția. 

- Nu-i de ajuns? s-a răstit el. Ahile a murit acoperit de 
toate onorurile. Înainte ca Ahile să cadă în luptă, cel mai 
mare războinic al Troiei a murit de mâna lui. Ţi-ai 
răzbunat tatăl iar și iar. L-ai azvârlit pe fiul lui Hector de 
pe zidurile cetății, a zis, iar eu am întors privirea de la 
Andromaca, prea lașă ca să-i văd chipul la auzul acestor 
vorbe. Poţi s-o iei pentru tine pe nevasta lui Hector. 
Troia e cucerită. Câte onoruri poate să mai primească 
Ahile? 

Tânărul l-a țintuit cu privirea; o privire lungă și 
insolentă. Am văzut cum focul mâniei îi înroșește obrajii 
lui Agamemnon, însă regele nu a vorbit. Poate că nu 
îndrăznea. Tăcerea se lungea dureros. În cele din urmă, 
Neoptolemus a destrămat-o. 

- Am auzit cum a plecat Măria Ta la Troia, a zis el 
încet. Ce preţ ai plătit pentru trecerea în siguranță, cum 
ai dobândit un vânt prielnic de la zei. Tatăl meu trebuie 
cinstit aidoma. Altfel, umbra lui nu va privi cu 
bunăvoință spre noi, de pe tărâmul lui Hades. 

Odiseu a oftat adânc. 

— Ahile nu ar cere... 

— Tatăl meu a tăiat gâturile a doisprezece troieni, la 
mormântul lui Patrocle. De ce să nu primească și el 
la fel? 

— Vrei să iei douăsprezece dintre ele? 


Un freamăt de groază a prins a scânteia printre femei, 
însă cred că toate ne-am întrebat ce soartă ar fi cu 
adevărat mai rea: să ne taie gâturile pe pământ troian și 
să ne îngroape oasele în țărâna din Troia, ori să fim luate 
de aici în lanţuri. 

- Una singură va fi de ajuns. Una singură îl va mul- 
țumi pe tatăl meu, a răspuns el. 

Și privirea i s-a oprit asupra Polixenei. 

Am auzit țipătul înăbușit al mamei mele, în timp ce 
fiica ei cea mică îl privea la rândul ei pe Neoptolemus. 
Era albă la față, însă a ridicat bărbia și nu a întors 
privirea. 

Soldaţii s-au mișcat iute, ajungând câte unul de o 
parte și de alta a fetei. 

- E tânără, a zis Neoptolemus. Trebuie să aibă cam 
aceeași vârstă pe care a avut-o și fiica Măriei Tale, a spus 
și i-a zâmbit lui Agamemnon. Am auzit că Ifigenia nu a 
tipat. 

Au condus-o pe surioara mea pe plajă, iar Neopto- 
lemus a scos pumnalul: lama care sfâșiase deja atâta 
carne de troieni. 

Am închis ochii. 


Cumva, chiar și după asta, ziua a continuat. Soarele a 
urcat mai sus pe cer, însă aerul a rămas cenușiu, fiindcă 
din cetate încă se înălțau fuioare de fum. Păsările țipau 
și se roteau deasupra mării. Pe nisip, noi, femeile, ne 
oblojeam unele altora tăieturile și vânătăile, cu toate că 
nu aveam ierburi sau balsamuri cu care să ne alinăm 
durerea. M-am întrebat când va mai cunoaște vreuna 
dintre noi atingerea unei mâini iubitoare după toată 
povestea asta. Am luat-o de mână pe mama, fără să 
rostesc un cuvânt. 

- N-a fost atinsă de nici unul dintre ei, am auzit că îi 
spune Andromaca. Va scăpa de atingerile lor. 

La auzul acestor vorbe, Hecuba a încuviințat din cap, 
iar în gât i s-a frânt un suspin. Apollo, un zeu al 
soarelui, nu mi-ar fi arătat niciodată umbrele întunecate 
de pe tărâmul lui Hades, un loc unde lumina lui nu 
putea pătrunde niciodată. Dacă viziunile mi-ar fi putut 
arăta acest lucru, aș fi avut, în sfârșit, o alinare pe care să 
i-o ofer mamei mele -— asta, în caz că m-ar fi crezut. 
Măcar de-aș fi putut s-o văd pe surioara mea în locul 
acela întunecat și liniștit, o lume pe care nu avea s-o 


distrugă nici un invadator, în care amintirea durerii ei s- 
ar fi spălat în apele cu sclipiri argintii ale râului Lethe. 

Când a început să se adune amurgul, la fel au făcut și 
bărbaţii, un cerc ostil care se închidea în jurul nostru. Au 
început să ne ordoneze cu forța în șiruri. Unul dintre ei 
m-a apucat de braț, smucindu-mă și așezându-mă la 
locul meu. Hecuba a fost smulsă de lângă mine, până la 
celălalt capăt al șirului în care stăteam eu. Nu a privit în 
urmă. 

Agamemnon, înveșmântat în mantia lui de purpură, 
înzorzonată, a pășit în față şi ne-a măsurat pe toate cu 
privirea. Cineva îi oferea un soi de prezentare, 
spunându-i cine e fiecare dintre noi. Focurile pe care le 
aprinseseră pe plajă străluceau în aerul stins al serii, 
împrăștiind în jur băltoace de lumină. „De unde ştiu?“, 
m-am întrebat eu, amețită. „Cine le-a spus numele 
noastre? Au făcut o listă, ne-au cântărit atributele, 
statutul, s-au gândit cui aparținuserăm înainte, pentru 
ca asta să-i ajute să decidă cum vom fi împărțite cel mai 
bine?“ Mi-am auzit numele: „Casandra, fiica lui Priam și 
a Hecubei, preoteasă. Frumoasă, din câte se pare.“ Tonul 
bărbatului era sec și pragmatic. Eram recunoscătoare că 
aveam părul încâlcit, fața mânjită cu țărână și sânge 
închegat, rochia murdară de praf, care mă ascundea, însă 
nu era de ajuns. Oricum aș fi arătat în clipa aceea, auzise 
cine sunt. 

-— Pe asta, a zis Agamemnon, cu ochii pustii și negri, la 
fel ca cei pictaţi ai Atenei. Pe asta o iau. 


Nu ni s-a dat timp să ne luăm rămas-bun. Mama a 
întins brațele după mine, însă era atât de departe și deja 
avea pe umeri mâinile grecilor, care o forțau să se în- 
toarcă la locul ei. l-am surprins privirea preț de o bătaie 
chinuitoare de inimă și am văzut cum aceeași clipă ne 
străfulgeră amândurora prin faţa ochilor. Ea, ridicându- 
se îngrozită din pat, înmărmurită de rotunjimea 
pântecului, cutremurându-se după coșmarul care îi 
spusese ce avea să fie pruncul ei. Același gând plutea 
acum între noi. Dacă și-ar fi găsit curajul să-l arunce din 
turnul cel mai înalt al Troiei, acum nu s-ar mai fi ales 
praful și pulberea de cetatea noastră. Paris ar fi fost la fel 
de mort cum era astăzi, însă restul Troiei ar fi rămas în 
viață. 

Mi-am înfipt călcâiele în nisip, dar grecii care mă 
duceau de pe plajă nici măcar nu mi-au remarcat 


rezistența. Am întors capul spre femei până când n-am 
mai putut suporta să văd chipul mamei mele, durerea 
care îi sfâșiase sufletul, chinul fără cuvinte care ne unea 
pe toate în clipa aceea. Oricine am fi fost în Troia, în 
orice fel și-ar fi ferit odată femeile acestea privirea de 
mine, acum eram toate la fel. Mă compătimeau; simțeam 
zvâcnetul aspru al compasiunii lor față de mine, prima 
care era luată după Polixena, cu toate că și ele aveau să 
sufere la fel. Troia era acum în ruine, dar în acele minute 
odioase, am simţit mai mult ca oricând că fac parte din 
cetate. Nu avea să mai existe decât în amintirile noastre; 
o legătură stranie și împărtășită care pâlpâia și prindea 
viață între noi toate, în timp ce eram smulse unele de 
lângă altele, când eram pe punctul de a fi împrăștiate pe 
mări și despărțite pentru totdeauna. 

Și, chiar și în strânsoarea groazei reci care zvâcnea 
înăuntrul meu, groaza de ce avea să urmeze, am simțit 
un fior de disperare și pentru ele. Pentru toate acele 
femei pe care nu aveam să le mai văd vreodată. 

Numai Elena s-a mișcat, Elena, care nu era ținută de 
soldați, ca Hecuba, Elena, care a ţâșnit înainte și m-a 
cuprins cu brațele. Cu toate amenințările goale ale lui 
Menelau, cum că avea să fie judecată în Sparta, toată 
lumea știa că se întoarce acasă, că se întoarce la o viaţă 
pe care încă o avea. În timp ce mă îmbrățișa, mi-a şoptit 
la ureche: 

- Sora mea, Clitemnestra, e regina cetății Micene. Ea o 
să fie blândă. 

M-am cutremurat. Cuvintele Elenei, ultima alinare 
fierbinte pe care mi-o putea oferi, răsunau a gol. Știam 
deja că în Micene nu voi găsi nici un refugiu. Pe când 
Elena s-a îndepărtat de mine, m-a cuprins disperarea; 
măcar de-aș fi putut urca la bordul corabiei ei; măcar de 
m-aș fi putut duce la Sparta împreună cu ea. Imboldul 
de a implora s-a aprins în mine, un urlet ce voia să se 
înalțe, dar mi-am strâns buzele tare de tot. Nu voiam să 
le dau acestor bărbaţi satisfacția de a refuza rugămințile 
unei prințese din Troia. 


În cortul său, Agamemnon bea vin și se fudulea. Eu 
mă uitam lung la un platou strălucitor, din aur, privind 
cum luneca lumina pe suprafața sa lucioasă. M-am 
întrebat dacă era din Troia -— dacă ieri fusese în palat, 
dacă îl mai văzusem de o sută de ori în viața asta și nu-l 
observasem niciodată. 


- E o preoteasă a lui Apollo, să știți, a zis, iar eu nu 
simțeam că Agamemnon putea să vorbească despre 
mine, deși știam că așa e. Apollo, protectorul Troiei, a 
râs el aspru. Pentru asta n-o să trimită o ciumă însă. 

La aceste cuvinte, bărbaţii s-au foit neliniștiți. Erau 
atât de aproape să plece acasă, m-am gândit, dobândind 
cu greu victoria după zece ani grei, cu războiul acela 
prelungit și mai mult de mândria nesăbuită a lui 
Agamemnon și a bărbaților asemenea lui. Și la sfârșit de 
tot, în ajunul întoarcerii acasă, îndrăznea să vorbească 
aşa. Am simţit cum privirile li se îndreaptă neliniștite 
către intrarea în cort, spre cerul gol de dincolo de pânză, 
de parcă zeul însuși putea fi stârnit să se mânie și să-i 
doboare chiar acolo unde stăteau. 

Eu știam însă mai bine. Zeii părăsiseră Troia. Poate 
cutreieraseră cândva câmpul de luptă, pe când războiul 
se dezlănțuia feroce și sălbatic. Până și Afrodita își 
întinase picioarele imaculate prin noroiul mânjit de 
sânge de pe câmpiile troiene, pentru dragul ei Paris. 
Ares făcuse prăpăd alături de luptătorii troieni, iar 
urletul lui care-ţi îngheţa sângele în vine băgase spaima 
în sufletele grecilor. Uriașele aripi negre din piele ale lui 
Eris fluturaseră prin aer, chiar deasupra capetelor lor, 
lăsând în urmă carnagiu. Și Apollo, elegant și sinuos, 
alături de sora lui cea sălbatică, Artemis, și ei stătuseră 
cu noi. Nu fusese de ajuns. lar când am fost înfrânți, ne- 
au părăsit. 

Tot ce îmi mai rămăsese de la Apollo era durerea din 
cap, zvâcnetul surd al scindării minții mele. Fulgerul 
imprevizibil, la fel ca trăsnetele ce aprindeau cerul, care 
își lăsa urma în spatele pleoapelor mele. A pâlpâit când 
Agamemnon și-a pus mâinile umede și lipicioase pe 
mine, când am simțit căldura răsuflării lui râncede pe 
faţă. O stranie alinare a blestemului care îmi distrusese 
în halul acesta existența, a puterii care îmi fusese 
deopotrivă mândrie și ruină, pe când convingerea s-a 
așternut asupra mea precum ceața fină a dimineții, și m- 
am gândit la ultimele cuvinte ale Elenei către mine, 
înainte să fiu smulsă de lângă ea. 

Știam ce îl aștepta la Micene. 


PARTEA A TREIA 


21. ELECTRA 


În timp ce focurile se aprind în lanţul lor grozav de la 
Troia până la Micene, eu stau la fereastră, fascinată de 
priveliște. Niciodată nu m-am mai simțit așa. Flăcările 
din noapte sunt mai luminoase și mai frumoase decât 
orice dimineață pe care am cunoscut-o vreodată; anunță 
o nouă zi pentru Micene, scăldată în lumină, aurie și 
magnifică. Sunt revigorată, ameţită de bucurie: toate 
poverile îmi sunt săltate de pe umeri dintr-odată și mă 
simt atât de ușoară, că aș putea să mă avânt spre ceruri 
fără să-mi trebuiască aripile lui Icar. Atâta timp am 
așteptat clipa asta, încât încetasem să mai cred că o să se 
întâmple vreodată. Mereu am avut credința că tatăl meu 
va câștiga războiul, desigur. Însă m-am obișnuit atât de 
mult cu o viață de așteptare apatică, încât abia dacă mai 
știu ce să fac acum, că aproape s-a sfârșit. 

Se va întoarce, așadar. M-am ținut tare, iar credința 
mi-a fost răsplătită. Nu mă voi gândi la tristeţea care m- 
a marcat. Oreste, care a crescut, amintindu-mi zi de zi 
cum trece timpul. Crisotemis, înfășurată în voalul ei de 
mireasă, ne-a părăsit pentru un soț ales de Egist - javra 
care stă pe tronul tatălui meu, care-i adulmecă fustele 
mamei, se fâțâie prin palatul nostru și-mi face pielea de 
găină de fiecare dată când îi văd chipul tras și zbuciumat. 
Pe de altă parte, seninătatea mamei mele, lustrul 
implacabil al chipului ei, care i-a rămas lipsit de riduri și 
de griji, ușurătatea pașilor ei, neîmpovărați de vinovăția 
pe care ar trebui s-o simtă. Toate acestea fac parte din 
trecut. 

Mă îmbrac iute și pornesc în grabă prin palatul tăcut, 
ies în aerul răcoros al dimineţii, luând larg curbele aleii 
șerpuite ce duce la coliba ţăranului. 

- Georgios! strig eu când mă apropii mai mult, și râd 
încântată de sunetul propriei mele voci. 

lese din întunericul colibei, cu fruntea încruntată a 
nedumerire, cu ochii mijiţi de somn. 

— Electra? 

— Georgios, se întoarce acasă! S-a terminat războiul! 

- Da? 

Mă năpustesc asupra lui, iar el tresare, face un pas în 
spate, speriat. Nu l-am mai îmbrățișat niciodată. Mă 


împinge ușor și îmi pune mâinile pe umeri. Nu pot să 
mă abţin să nu zâmbesc. 

— De unde știi? întreabă. Ce s-a întâmplat? 

- Focuri, spun eu. Focuri aprinse într-un lanț lung cât 
vezi cu ochii. 

Scutură din cap înainte să apuc măcar să termin ce am 
de spus. 

— Chiar dacă s-a terminat războiul, de unde știi că 
grecii au câștigat? 

- Firește că grecii au câștigat, spun eu încet. 

Pășesc în spate, mă desprind din mâinile lui. Nu pot 
să-l privesc. 

-— Firește, spune el iute. N-am vrut să spun... firește, 
grecii au câștigat. Mă gândeam doar... pentru orice 
eventualitate... 

- Ziua asta se apropie de zece ani, spun eu, iar vocea 
mi-e mai aspră decât aș vrea să fie. Mereu am știut că o 
să vină, și uite că a sosit. 

Georgios dă din cap aprobator, încercând să-și facă 
uitat momentul de îndoială. 

— Tatăl tău e cel mai falnic erou pe care l-a cunoscut 
vreodată lumea noastră, zice el, iar sinceritatea din 
glasul lui mă înmoaie puțin. Micene a suferit câtă vreme 
a fost plecat. Acum, că se întoarce, e o veste minunată 
pentru noi toți. 

- Nu chiar pentru toți, comentez eu. 

Georgios râde. 

- Doar nu-ți faci griji pentru Egist... 

- Sigur că nu! 

Întore privirea. Nu ştiu cum să pun în cuvinte 
sentimentele care îmi mișună în preajma fericirii. Îi aud 
oftatul. 

- Regina l-a trădat. 

A făcut un lucru cumplit; știe și ea preţul, la fel cum îl 
știe și Georgios, la fel cum îl știu și eu, la fel cum îl știe 
toată lumea din Micene. Dar e mama mea - cu oricâtă 
înflăcărare mi-aș dori uneori să nu fie. 

- Poate, după ce-l va pedepsi pe Egist, spune Georgios, 
ei o să-i arate îndurare. 

- Nu o merită. 

Mama nu a fost luată cu forța de Egist. Ce a făcut, a 
făcut de bunăvoie. Ea și Elena deopotrivă, artizanele 
propriului lor dezastru. Mă întreb ce o să-i facă Menelau 
Elenei, ce i-o fi făcut deja. Nu mă sinchisesc însă prea 
mult de treaba asta. Elena mi-a răpit tatăl vreme de zece 


ani. Însă pentru Clitemnestra nu pot să nu simt un fior 
de neliniște, indiferent că-l merită sau nu. 

— Poţi să-l rogi, sugerează Georgios. Poate că de dragul 
tău, ar putea s-o cruţe. Dacă asta vrei. 

— Așa crezi? 

- Da, bineînţeles. Agamemnon e un rege bun, un om 
bun. Tata așa a spus mereu. 

— Știu că e adevărat. 

— Micene a prosperat după ce a revendicat el tronul, 
continuă Georgios. Și i-a unit pe aheii de pretutindeni, 
ca să-l urmeze la război. E un conducător grozav. Orice 
va face, va fi lucrul potrivit. 

Cuvintele lui sunt un balsam mângâietor. Stând în 
pragul a o mie de emoții care-mi vin în valuri, clipesc ca 
să-mi sting lacrimile de recunoștință bruscă și neaș- 
teptată. Georgios mi-a fost mereu alături, mereu pregătit 
cu o vorbă bună, mereu statornic în credinţa lui în 
Agamemnon. 

Mă întreb, acum, că tatăl meu vine acasă, ce se va 
întâmpla cu prietenia noastră. Când va fi impusă aici o 
ordine firească, nu știu ce părere va avea conducătorul 
întregii Grecii despre faptul că fiica lui se furișează afară 
din palat și stă de vorbă nesupravegheată cu un țăran 
modest. 

Asta nu contează însă. Ce contează e că tata se 
întoarce acasă. 


Cât am fost eu afară, palatul a prins viață. Vestea 
focurilor a înviorat pe toată lumea, i-a făcut pe sclavi să 
umble de colo-colo, sporovăind în voie. li văd pe 
înțelepții de la curte, bătrânii care s-au supus mamei 
mele și lui Egist în tot acest timp, cum dau fuga în sala 
tronului, cu ochii plini de nedumerire. 

Mama e acolo, desigur, calmă și stăpână pe sine, 
turuind în mijlocul tuturor. Egist nu e de găsit, iar eu 
mă întreb, cuprinsă de exaltare, dacă nu cumva o fi fugit, 
însă apoi îl zăresc cum stă la pândă lângă peretele cel 
mai îndepărtat. 

- Războiul s-a sfârșit, declară ea. Însă va dura 
săptămâni întregi până când flota se va întoarce acasă. 
Trebuie să fim pregătiți. Am străjeri care așteaptă 
pretutindeni, de la palat până în golf; vor trimite vorbă 
de îndată ce corăbiile se zăresc la orizont. 

Mă agăț cu sufletul de vorbele ei. Speranța e aproape 
dureroasă. Suntem atât de aproape de sfârșit. 


Regina dă instrucţiuni, le spune tuturor despre ospă- 
țul grozav care se va ţine, despre planurile ce trebuie 
puse la punct în așteptarea sosirii regelui. Mă întreb 
dacă va îndrăzni cineva să o întrebe ce are de gând să 
facă, dar nimeni nu întreabă. 

Focurile rămân aprinse zile în șir. Privesc neabătut 
spre ele în fiecare noapte, până ce se sting și nu mai 
rămâne decât întunericul spuzit de stele la care să mă 
uit. Îmi închipui cum corăbiile lui se apropie tot mai 
mult în fiecare zi, cu ivirea zorilor, mi-o închipui pe Eos 
cum își trece degetele trandafirii prin cerul de deasupra 
amândurora, iar fiecare dimineață mă duce mai aproape 
de ziua în care se va întoarce. Dintre toți anii cât am 
așteptat, aceste ultime săptămâni trec cel mai greu, 
aceste ultime zile când ard de nerăbdare, iar aceasta îmi 
tulbură liniștea sufletească și îmi sfâșie orice aparență de 
calm pe care aș putea s-o am. 

Însă oricât de chinuitoare ar fi așteptarea, e și ceva 
dulce în înțepătura sa, o euforie în anticipare. Zi după zi, 
timpul trece, și fiecare dimineaţă îl aduce mai aproape 
de mine. 

Și în sfârșit, pe când zac trează, privind pe fereastră, 
din pat, întunericul încă unei nopţi se topeşte într-un cer 
de un cenușiu fantomatic, și un strigăt răsună peste 
dealuri, de la un străjer la altul. Mă ridic imediat în capul 
oaselor și nici nu îndrăznesc să cred ce aud. Dar sunetul 
e inconfundabil. Asta este: vestea pe care am așteptat-o 
cu toții. Flota a ajuns în siguranţă la țărmurile noastre. 
Simt cum înțelegerea dulce a acelui fapt îmi creează o 
explozie de bucurie în piept, o clipă splendidă de 
exaltare pură, apoi mă simt cuprinsă de energie, iar 
sufletul mi se trezește după o iarnă lungă. Sar în picioare 
și mă îmbrac, în lumina blândă. În sfârşit o să-l văd pe 
tatăl meu; e acasă, e cu adevărat acasă. Mă întreb cum o 
să arăt în ochii lui. Oare o să mă recunoască? Degetele 
îmi bâjbâie. Trag de material, fără să-mi pese dacă 
deformez țesătura asta fină de lână. Sau poate ar trebui 
să-mi pese. Înfățișarea mea nu a mai contat ani de zile, 
dar Agamemnon nu m-a mai văzut de când eram doar o 
fetiță. Vreau să fie mândru de mine. Mă silesc să o iau 
mai încet, să-mi potolesc mâinile tremurânde. Îmi 
netezesc părul și trag aer în piept, cât de adânc pot. 

E mai agitație în palat decât în ziua când s-au aprins 
focurile. Încă de atunci au tot făcut repetiții pentru 
dimineața asta, iar acțiunea e lină și coordonată. Sclavele 


dau fuga să întindă pe pereţi pânzeturi magnifice, țesute 
cu fir de aur, să înfășoare coloanele din lemn în frunze 
de ferigă şi flori împletite elaborat laolaltă, să așeze 
boluri și pocaluri strălucitoare pe mesele lungi și perne 
moi și luxoase pe bănci. Oboseala adunată în nopțile 
nedormite mă face să mă clatin, dezorientată de toate 
astea preţ de o clipă. „Chiar se întâmplă“, mă gândesc, și 
simt din nou cum crește în mine euforia. 

O zăresc pe Clitemnestra intrând pe ușa cea mare a 
sălii tronului, înaltă și cu spatele drept ca întotdeauna, 
fără urmă de îngrijorare sau frică. Nu a fugit, nu se fereș- 
te. Eu șovăi; e posibil ca, până la urmă, veșştile să fie 
proaste? Dar atunci pentru ce se pregătește toată lumea, 
dacă nu pentru întoarcerea tatălui meu? „Se face că 
plouă, cum a făcut tot timpul“, mă gândesc, iar în clipa 
asta, o admir pentru cât e de aprigă. Poate chiar are un 
plan ca să o scoată la capăt. Poate că după întoarcerea 
tatei, vom fi din nou o familie. 

O urmăresc. 

- Ce-i asta? o întreb și ne uităm fix una la alta. 

Simt cum în fața noastră se deschide ceva, atât de 
aproape, ceva ce nu am mai împărtășit niciodată. 

Însă apoi privirea i se întunecă. Orice ar fi fost pe cale 
să se deschidă se închide brusc, și până să apuc să 
înțeleg, niște braţe se încleştează în jurul meu. O mână 
îmi apasă gura și eu simt că mă înec, iar fierea îmi urcă 
în gât, în timp ce ea dă ordinul. 

- Zăvorâţi-i ușa camerei, le spune, iar eu nu pot să 
urlu la ea, nu pot să scot nici un sunet de fapt, și braţele 
mă trag de acolo, strânsoarea lor mă învineţește și mă 
sufocă, până mă azvârle în camera mea, iar podeaua de 
piatră îmi crapă genunchii când mă prăvălesc pe jos. 
Acum încerc să trag aer în piept, țip la ușa închisă, mă 
arunc în ea, până ce propriile-mi zbierete mă fac să cred 
că o să-mi crape capul de durere. 

Nu vine nimeni. 

Ostenită și epuizată, mă întorc cu spatele și mă las să 
alunec pe uşa solidă, până ajung din nou pe podea, simt 
gustul sângelui în gură, și lacrimi neputincioase îmi 
brăzdează fața. 

Ştiu ce urzeşte. Și nu am cum să ies din cameră, nu 
am cum să o pot opri. 


22. CLITEMNESTRA 


În timp ce gărzile zăvorăsc ușa în urma Electrei, iar 
tipetele ei sunt înăbușite de lemn și de fier, răsuflarea 
îmi scapă tremurândă și plăpândă din plămâni și îmi trec 
o mână peste ochi. Preţ de o clipă, îmi îngădui să-i simt 
durerea, iar apoi mă adun și o înăbuș în furia care îmi 
mocnește în stomac. Altceva care să mă alimenteze, care 
să-mi oțelească hotărârea și să-mi întărească braţul. 
Poate că eu am dat ordinul către gărzile lui Egist, însă 
suferința fiicei mele nu este din vina mea. Nu pot s-o las 
pe Electra să strice momentul acesta. Și oricât s-ar 
mânia pe mine, eu doar o protejez. Ifigenia a avut 
încredere în tatăl ei, și iată ce s-a întâmplat. Într-o bună 
zi, Electra va fi recunoscătoare pentru ce am de gând să 
fac, ce trebuie să fac, pentru noi toți. 

Sunt pregătită. Am exersat de atâtea ori în minte, 
noapte după noapte după noapte. Mişcările îmi sunt 
line, calme, perfecțiunea întruchipată. Mă simt iarăși ca 
o fetiță, pe când înotam în Sparta, doar eu și sora mea, 
dând din picioare în apele limpezi precum cristalul. Acea 
lume marină din spatele valurilor, tăcută și solitară, era 
ca o taină, un loc în care puteam să mă răsucesc și să mă 
zvârcolesc, un loc unde eram liberă și pe deplin eu 
însămi, până când capul despica suprafața apei. Umbrele 
sinuoase ale palatului îmi amintesc de lumea aceea, însă 
de data asta, când voi ieși la lumină, va fi într-o lume cu 
totul diferită. Una pe care o voi modela cu mâna mea. 

Una în care până și un rege este adus în fața justiției. 

Anii se prăvălesc unii într-alții; am impresia că abia 
ieri i-am ținut mâna într-a mea și i-am văzut ochii mari, 
luminoși și nevinovați, în lumina slabă dinaintea zorilor, 
cu câteva clipe înainte să ieşim afară și să o pierd pentru 
totdeauna. 

lar apoi, în mintea mea, Ifigenia se contopește cu 
Electra, și eu alung imaginea fetei mele celei mici, stând 
în fața mea în sala tronului, transformată de un soi de 
strălucire pe care n-am mai văzut-o niciodată la ea, o 
delicateţe a posturii și o vulnerabilitate atât de crudă pe 
chipul ei, încât mă face să mă cutremur, de parcă 
speranța ei efemeră ar apăsa cu putere pe o rană care nu 
știam că mai doare încă. Apoi teroarea din ochii ei, 


cristalizată când au apucat-o, de data asta la ordinul 
meu; vai, cum m-a privit. Încă mă simt pironită de ochii 
ei, jupuită de privirea ei acuzatoare. Nu acum; nu mă voi 
gândi la asta. 

Nu voi permite ca emoțiile să mă copleșească, atât de 
aproape de întoarcerea lui Agamemnon. Nu pot să le las 
să mă dezechilibreze tocmai acum, când am nevoie de 
toată stabilitatea mea, de tot calmul. Nu îmi pot îngădui 
să mă las cutremurată, nu când tot ce visez de un 
deceniu întreg se află atât de aproape în fața mea, în 
sfârșit la îndemână. Totul e pregătit. Când intru în sala 
de baie, scena e pregătită. Aici nu s-a mișcat nimic, nu s- 
a schimbat nimic. Inspir parfumul îmbătător al florilor, 
aroma pătrunzătoare care se revarsă din capetele lor 
plecate. Le tai eu însămi, le aduc aici în fiecare zi, 
cercetând fiecare floare după orice semn de veștejire. 
Fiecare petală e groasă și catifelată, fiecare floare, 
desăvârșită și plesnind de dor nebun. Fiecare suprafață 
lustruită de marmură din încăpere e înțesată de ele, o 
mulțime ameţitoare, distribuită în așa fel încât să 
cotropească simţurile. În vase, presărate printre flori, 
strălucește uleiul, iar petalele zdrobite și suspendate în 
lichidul auriu-închis răspândesc și mai mult parfum, 
care plutește în nori nevăzuţi în întreaga cameră. Numai 
un vas mic arde într-un colț, aruncând o lumină slabă, 
așa că umbrele sunt lungi și pâlpâie pe peretele din 
depărtare, singurul spațiu de aici care nu e tivit cu 
pervazuri pline cu flori. E lăsat liber, astfel încât oricine 
se lasă pe spate în vana joasă și adâncă de alături să se 
poată relaxa și să aprecieze fresca de pe perete. 

Acolo sunt zugrăvite faptele Casei lui Atreu. Olimpie- 
nii cei divini, îmbulziți în sala noastră, gata de ospăţul 
lui Tantal. Cum ne mai cinstesc palatul, fără să viseze o 
clipă măcar ce depravare scârnavă supurează în inima 
acelui tată sălbatic. Chipurile lor frumoase și aurii 
strălucesc de pe tencuială; artistul pe care l-am tocmit 
le-a adus glorios la viaţă. Și el a avut înțelepciunea să 
nu-mi conteste ordinele. Poate că poveștile astea nu vor 
fi spuse niciodată, însă eu le-am vrut zugrăvite aici, am 
vrut să-i văd pe oamenii al căror sânge îi curge prin vene 
soțului meu, cu faptele lor imortalizate în ghips și 
vopsea. Nu uciderea pruncului, nici repulsia zeilor. Nu 
era nevoie. Toată lumea știe ce ospăț înfiorător 
îi aștepta. 


De la Tantal și Pelops, fresca trece la Atreu și Tiest, 
care şi-au ucis propriul frate, pe Chrysippus, în lupta lor 
pentru domnie. Pictura îl prezintă pe Atreu în timp ce ia 
coroana cetății Micene, dar nu și pe copiii lui Tiest, 
fierți, tranșați și dați de mâncare tatălui lor de către 
propriul lor unchi. Îl prezintă pe Agamemnon urcând pe 
tron, înconjurat de soție și de cele trei fiice, însă nu și 
crima de la răsărit. Îi spusesem zugravului să prezinte 
numai victoriile, evenimentele care înălțau familia 
soțului meu deasupra tuturor celorlalte, știind în același 
timp că oricine ar privi fresca tot s-ar gândi la 
întunecimea și stricăciunea care marcau acele momente, 
scurgându-se din scenele nevinovate, la fel de tăcut și de 
neabătut ca parfumul florilor care umplea aerul. 

Trasez cu degetul micul contur pictat al Ifigeniei. Am 
crezut că o să mi-o ia inima la galop, că sângele o să-mi 
fiarbă în vene, că o să tremur de nerăbdare să pun în 
sfârșit capăt lucrurilor. În schimb, simt cum o liniște 
stranie se aşterne asupra mea, o siguranță care mă face 
să nu mă abat de la calea aleasă. Mă gândesc din nou la 
lumea neclintită de sub ape, cum mă proteja și mă ajuta 
să plutesc după ce mă avântam în adâncimile ei, o fată 
lipsită de griji care înota în mare, înainte să aflu măcar 
că există Casa lui Atreu. 

Mângâi părul zugrăvit al fetiţei mele și curbura 
ascendentă a buzelor ei. Sper că printre umbrele 
întunecate ale Infernului, știe ce o să fac pentru ea și că, 
în noaptea asta, Ifigenia va zâmbi din nou. 


Mă mișc iute prin palat, dând ordine din mers. Ne- 
dumerirea e palpabilă; o panică năucită, care-i face pe 
toți să se agite. Pe toți, în afară de mine. Mă văd parcă de 
la distanță, plutind lin în mijlocul haosului. Zâmbesc 
chipurilor neliniștite, alung cu un gest începuturile 
bâlbâite de întrebări pe care nimeni nu îndrăznește, de 
fapt, să le adreseze. O aud însă, bubuind insistent ca o 
bătaie de tobe. „Unde e Egist?“ 

Ei nu știu - vârstnicii care își spun sfetnici, ale căror 
vorbe nu le-am ascultat niciodată și a căror dezaprobare 
tangibilă am ignorat-o cu inima ușoară —, ei nu pot 
înțelege de ce fac toate pregătirile astea ca să-l primesc 
pe soțul meu înapoi acasă. Se întreabă dacă am de gând 
să mă prefac că ultimii zece ani nu s-au întâmplat, dacă 
Egist va dispărea de parcă n-ar fi fost niciodată aici. Își 
amintesc, fără îndoială, de Agamemnon și de Menelau în 


tinerețe, cu o armată de spartani în urma lor, venind să-l 
provoace la luptă pe Tiest, în sala mare a tronului, pe 
care o împodobisem cu stofe fine, în cinstea întoarcerii 
regelui. 

Stau în picioare și măsor cu privirea toată măreția. Mă 
încrunt. Nu e de ajuns. 

— Tu de colo! zic și îi fac semn nerăbdătoare unei 
sclave, iar ea tresare dintr-odată și mă ascultă. Tapiseriile 
astea de pe perete, dă-le jos, îi poruncesc, dar ea zăbo- 
veşte în fața lor, nedumerită. Regele a fost la război 
vreme de zece ani; merită toate onorurile din clipa în 
care sosește acasă. Întinde-le pe pământ afară, lasă-l să 
calce peste ele, să-și ferească tălpile de pământul pietros 
cu cele mai fine ţesături pe care le are Micene. Nu a 
cunoscut tihna pe nisipurile din Troia; noi îl vom trata ca 
pe regele nostru, și mai mult de atât. O să-i oferim ceea 
ce merită. 

Ştie că nu e cazul să se eschiveze. Aud tăișul ascu- 
țit din glasul meu, isteria care amenință să-mi risipească 
din clipă în clipă stăpânirea de sine. În timp ce ea se 
duce degrabă să-mi îndeplinească ordinele, șuierând 
către celelalte să o ajute să care tapiseriile grele, eu mă 
îndepărtez de întreg iureșul acela. 

Totul e la locul său, întocmai cum am plănuit. Egist se 
ascunde, gărzile lui o rețin pe Electra, nimeni altcineva 
nu bănuiește ce e în sufletul meu, și tot ce îmi trebuie 
este ca liniștea mea și scopul meu de neclintit să mă 
conducă pe această cale. Încerc să-mi încetinesc pulsul 
care o ia la goană, să alung amintirea ochilor fiicei mele, 
să nu mă gândesc la nimic altceva decât la pasul 
următor. 

În depărtare, cornii răsună triumfător. 

Regele se întoarce. 

Îmi netezesc veșmintele, îmi potrivesc un zâmbet pe 
față. 

E timpul să-i urez bun-venit acasă. 


23. CASANDRA 


Palatul e un mormânt. Îl văd cum se ridică din 
pământ, un edificiu de piatră monstruoasă, iar duhoarea 
morții care se înalță din temeliile sale cotropește 
mirosul sărat al vântului. 

Ieri am privit zorii de pe puntea corabiei, unde supra- 
viețuitorii ursuzi şi sleiți de puteri ai îndelungatei călă- 
torii s-au adunat în lumina arzătoare a dimineţii. Apele 
străluceau roșiatice în urma noastră, iar cerul se 
aprindea, cuprins de flăcări cumplite. Când am tras la 
țărm, m-am temut să pun piciorul pe pământ. Niciodată 
n-am mai călcat pe alte meleaguri decât cele troiene. 
Niciodată n-am visat că mă voi afla atât de departe de 
casă. Mi-era rău și mă dureau toate, și tânjeam cu 
disperare după piatra rece din templul lui Apollo, după 
tăcerea și familiaritatea sa. 

Nu știu câte săptămâni înduraserăm pe mare, până să 
ne lovească furtuna. Până şi bărbaţii au știut că e o 
furtună chemată de mânia divină; furia adunată în cer 
era inconfundabilă. Indignarea întârziată a Atenei faţă de 
pângărirea templului ei. 

Vântul  șfichiuitor învolburase marea întunecată, 
făcând-o să se agite ca o vâltoare clocotindă și 
zbuciumată în jurul nostru, iar fiecare fulger lumina și 
mai mult carnagiu, și mai multe corăbii sfărâmate în 
stâncile trădătoare, și mai mulți oameni luaţi de valuri. 
Oceanul întins răsunase de urletele oamenilor aflați în 
pragul morţii, până ce furia zeiței s-a domolit. Furtuna 
mă înspăimântase mai puţin decât locul acesta; aș fi 
preferat să mă aflu la mila valurilor agitate decât să pun 
piciorul pe pământ micenian. 

Acum, când își vede la orizont palatul, Agamemnon își 
adună încă o dată supraviețuitorii obosiţi şi li se 
adresează pe un ton plictisitor. Vorbeşte despre gloria 
care îi așteaptă aici, în Grecia, fiindcă eroii cuceritori se 
întorc în sfârșit acasă. 

Bărbaţii întorc privirile în timp ce el se învârte încolo 
și încoace, afectând grandoarea. Ochii lor cercetează 
lacom pământul din jurul nostru, căutând fuioarele 
liniștitoare de fum de la gospodăriile lor, dealurile 
presărate cu copaci verzi, primitori, în locul câmpiilor 


sterpe și nisipoase unde au trăit și au luptat atâta amar 
de vreme pentru o răsplată atât de mică. 

În pofida vorbelor sale despre victorie, Agamemnon 
stă cu maxilarul încleștat, sumbru și țeapăn. Văd că e 
furios, dar nu din pricina furtunii care i-a decimat flota 
cea măreață chiar pe când armata se întorcea acasă, 
acoperită de glorie. Nu e mânios nici din pricina morţii 
atâtora dintre oamenii săi, care l-au urmat până la 
cetatea mea și ne-au asediat în ultimii zece ani, visând 
neîncetat la ziua asta. Nu-i pasă că oamenii aceștia nu 
vor mai cunoaște niciodată îmbrățișarea mamelor lor 
cărunte, a nevestelor lor răbdătoare și a copiilor care s- 
au făcut mari, în îndelungata lor absență. 

Nu-l înfurie nici măcar că Atena, care i-a apărat multă 
vreme pe greci, s-a întors împotriva lor și le-a distrus 
corăbiile. Că bogăţiile jefuite din casa mea se scufundă 
acum printre valuri, că gătelile acelea scânteietoare sunt 
blestemate să ruginească și să se decoloreze pe nisipul 
de pe fundul mării. Asta abia dacă îl atinge măcar, 

E mânios fiindcă îi stă în fire să fie mânios, are mânia 
în oase. Se vede jignit iarăși, își vede autoritatea 
desconsiderată. Nu-i pasă dacă oamenii lui mor, ci 
numai dacă îl admiră. Detestă cum își întorc privirile de 
la el, detestă gurile lor întoarse morocănos cu colțurile 
în jos, detestă felul în care se feresc de mine și de 
nebunia mea, în loc să-l invidieze pentru captura sa. 

Însă omul acesta, regele tuturor grecilor, omul acesta a 
fost mânios cu mult înainte ca războiul să înceapă 
măcar. Îi văd furia mocnind pe chipul lui din tinerețe; îl 
văd ofensat, într-o sală mare, plină de bărbați care se 
sfădesc pe același trofeu. Îi văd brațul ridicat, sabia 
strălucind în clipa în care o coboară asupra grumazului 
unui bărbat care cere îndurare, cu brațele desfăcute, în 
vreme ce un băiețel plânge și întoarce privirea de la 
trupul sângerând al tatălui său. Șoaptele lui mânioase 
îmi șuieră şi mi se rostogolesc în urechi. 

Las adierea vântului să-mi ridice părul, fiindcă 
atingerea sa blândă e ca un balsam pe chipu-mi î învinețit. 
Îmi amintesc cum a murit Polixena, refuzul ei tăcut de a 
ţipa sau de a implora îndurare. Umbra ei umblă acum în 
voie prin Infern, mult mai norocoasă decât noi toate. 

Drumul nostru lung către palat se apropie de sfârșit. 
Când furtuna s-a domolit, iar Agamemnon a văzut că 
trăiește încă și că eu, trofeul său troian, sunt teafără şi 
nevătămată, a luat-o ca pe un semn că zeii l-au cruțat cu 


un motiv. Eu ştiu că așa este, dar și că motivul este unul 
pe care nu și-l poate închipui. Mă conduce pe cărarea 
șerpuită spre palat, dornic să-și afișeze victoria. Știu că 
au trecut zece ani de când și-a văzut ultima oară nevasta. 
Ştiu că în el nu zace nici un dram de compasiune; cred 
că și-a secătuit ultimul strop ca să se oțelească să-i taie 
gâtul propriei fiice. Dar chiar şi așa, sunt uluită că nu-i 
arată nici un fel de respect Clitemnestrei când se 
întoarce acasă, că merge încolo cu mine în urma sa, 
femeia pe care a înrobit-o. Aroganța lui îi dă o încredere 
oarbă că totul va fi exact așa cum se așteaptă. 

Însă eu nu pot să sper la viitor, fiindcă știu în ce se va 
preface. 


24. CLITEMNESTRA 


Norii sunt diafani, tiviţi cu un trandafiriu ce se șterge 
pe măsură ce discul de aur al soarelui se înalță mai sus 
pe cer. Aerul e cald și încărcat de promisiuni. 

Undeva, acolo unde nu pot ajunge la ea, învăluită în 
umbre reci, fiica mea aşteaptă această clipă. 

E flancat de gărzi și urmat de soldați, în timp ce se 
apropie de intrarea în palat. În urma lui se împleticește 
cineva și mă întreb dacă nu-i vreun tovarăș rănit, dar 
apoi se stârneşte o adiere bruscă și văd drapelul lung al 
părului ei închis la culoare, fluturându-i în urmă. Simt 
cum mi se încleștează maxilarul. 

Nu știu ce mă aştept să simt când îi văd umerii pă- 
trățoși, bărbia împinsă poruncitor în faţă, aspectul ușor 
ridicol al mantiei ce i se răsfiră în jurul trupului, în timp 
ce pășește țanțoș în fața acestei formaţii chinuite, de 
bărbați osteniți. Mă temusem că mă va cotropi din nou, 
că mă voi trezi azvârlită înapoi în cealaltă dimineață și că 
valul de durere mă va copleși. Că nu voi fi în stare să-mi 
țin în frâu scârba și furia. Nu e cazul. Chipul lui ar putea 
la fel de bine să fie cel al unui străin. Acesta nu e tânărul 
căruia i s-a tăiat răsuflarea când mi-a cerut mâna în 
Sparta; nici proaspătul rege-soţ, vioi și amețit de 
victorie, care m-a adus la Micene. Nu e nici măcar 
silueta îndepărtată care a făcut un pas înainte în lumina 
soarelui la răsărit, strângând pumnalul în mână, omul pe 
care crezusem că îl cunosc înainte să distrugă, cu un 
singur gest, tot ce aveam mai drag pe lume. 

E mai bătrân, mult mai cărunt, mai sur decât l-ar fi 
îmbătrânit zece ani în Micene, cu toate că pun rămășag 
că bărbaţii din urma lui sunt și mai prăpădiți și mai sleiți 
decât conducătorul lor. Totuși, chiar dacă și-a condus 
războiul din confortul relativ al cortului său şi rareori a 
onorat câmpul de luptă cu prezența sa, efectele bătăliei îi 
sunt săpate în ridurile feţei și în țepii încărunțiți din 
barbă. Când îl privesc, nu mă simt copleșită de nici o 
amintire: nu simt greutatea sleită a trupului ei în braţele 
mele; nu sunt trasă în adâncuri de imaginea ochilor ei 
goi în clipa în care capul i-a căzut pe spate, sub cerul 
acela nemilos. 


În schimb, simt cum mă cuprinde un avânt, simt valul 
dezlănțuit care îmi încălzește sângele. Mă temusem ca 
emoția să nu-mi distragă atenția, în schimb mă 
pregătește, mă face să mă îndrept de spate și îmi înalță 
colțurile gurii într-un zâmbet care sper să treacă drept 
unul de bun-venit. 

Nu se oprește la intrarea mare, pătrată, încadrată de 
pietre groase și împodobită cu două leoaice sculptate, ci 
trece iute de ea, fără să arunce măcar o privire într-o 
parte sau alta. Apoi e drept în fața mea, iar ochii lui îi 
întâlnesc, în cele din urmă, pe ai mei. 

— Bine ai venit acasă, spun eu. 

O clipă mă întreb dacă o să mă îmbrățișeze, iar în timp 
ce-mi înăbuș un fior de groază la gândul de a fi ținută în 
braţe de el, lipită din nou de corpul lui, fac un pas în 
spate și arăt spre adunarea oarecum firavă de sfetnici ai 
palatului și sclavi, care stau aliniați afară ca să-l 
întâmpine. 

- Le mulțumim zeilor pentru victoria ta grozavă și 
Întoarcerea ta în siguranță, adaug, și măcar atât e 
adevărat. 

Înclină ușor capul, o recunoaștere a bunăvoinţei zeilor, 
fără o declarație fățișă de recunoștință. Îi simt iritarea, 
văd cum îl roade că n-a primit el însuși laudele, deși nu 
poate să rostească acest lucru cu voce tare. Zece ani 
departe unul de altul, și tot știu ce îi va stârni mânia, cât 
de plăpând îi e orgoliul și cât de ușor e să i-l rănesc. 

- Suntem tare istoviți, spune el, iar eu tresar la auzul 
glasului său. 

- Desigur, zic eu iute. Femeile au pregătit băi, vin, 
mâncare pentru voi toți. Te rog, îngăduie-le oamenilor 
tăi să fie conduși înăuntru. 

Agamemnon își trece privirea peste cei adunați să-l 
întâmpine acasă și se încruntă. 

— Unde sunt fetele mele? întreabă. 

Gândul nerostit zboară între noi; ştiu că-l simte 
fremătând în aer, însă brazdele săpate în fruntea sa doar 
se adâncesc și mai mult, iar el scutură ușor din cap, de 
parcă ar vrea să alunge o muscă enervantă. 

- Și fiul meu, pe care nu l-am cunoscut niciodată. De 
ce nu e aici să mă întâmpine? 

Eu îmi rețin zâmbetul. Nu știu cum îndrăznește omul 
acesta să vorbească despre copiii săi. 

- E încă devreme, zic eu senină. Cu siguranță vrei să 
te îmbăiezi, să mănânci și să te odihnești înainte de 


toate. Avem totul pregătit pentru tine. 

Pare ofensat, însă dă să facă un pas înainte. Eu mă 
silesc să-l iau de braţ. 

- Eşti rege, spun eu. Nu păși pe unde calcă soldații de 
rând, adaug și mă retrag. Am întins tapiseriile cele mai 
de preţ, să pășeşti peste ele. 

La aceste cuvinte, aud un suspin înăbușit din partea 
femeii care stă cu un pas în urma lui, parțial ascunsă de 
trupul lui solid. Mi-am ținut neabătut privirea departe 
de ea. Știu ce este și nu pot înțelege cum o aduce așa la 
palat, etalând-o în faţa noastră, a tuturor, cum de stă în 
faţa nevestei sale cu femeia asta care se ferește în urma 
lui. Acum îmi îngădui să o privesc. Păr negru, încâlcit. O 
vânătaie care îi înfloreşte la tâmplă. Nu vreau să mă 
gândesc cum a dobândit-o. Ochi mari și negri, coborâţi 
în pământ - până acum, când ridică privirea, aparent 
neputând să se mai abțină. Când privesc în adâncul 
acelor ochi, simt cum mă atinge ceva, cum apasă drept 
pe rana vie din sufletul meu. Dintr-odată, îmi dau seama 
că mă străduiesc să-mi rețin lacrimile. 

Agamemnon observă că mă uit la ea și zâmbește scurt. 

- O prințesă a Troiei, spune el, savurându-și pe 
îndelete cuvintele. Casandra, preoteasă a lui Apollo, 
marele protector al cetăţii. 

Râsul lui e lipsit de voioșie, dar femeia nu tresare. 
Ochii ei sticloși privesc goi la țesăturile brodate de pe 
podea. Când soțul meu îi urmărește privirea, 
nedumerirea și enervarea se amestecă în expresia lui și îi 
şterg satisfacția mândră. 

— Ce înseamnă asta? se răstește el. 

Îmi desprind privirea de la femeie. 

- O carpetă întinsă în cinstea ta, firește. 

Cuvintele mi se revarsă de pe buze, fine ca mierea. 

Agamemnon pufnește, indignat și ridicol, iar eu simt 
cum mi se întoarce stomacul pe dos la gândul că omul 
acesta a pus vreodată mâna pe mine. 

- Tapiserii, Clitemnestra? întreabă, neîncrezător. Nici 
nu îndrăznesc măcar să mă gândesc să pășesc pe 
asemenea finețuri; pe astea le întindem în fața zeilor, nu 
se cade să le pângărească vreun muritor. 

Un hohot de râs aproape că îmi scapă de pe buze, până 
să-l înăbuș. Ce-i asta - acum își știe locul? Acum 
cunoaște modestia? Poate că războiul l-a învăţat totuși 
ceva. Îmi dau părul pe spate, zâmbind în continuare. 


— Cât de umil ești, cât de plin de respect față de zei, îl 
liniștesc. Fii convins că ți-au remarcat modestia. Însă tu 
nu ești un om obișnuit, Agamemnon, tu ești altfel decât 
restul, zic eu și fac o pauză. Ţi-ai condus armata în cel 
mai aprig război pe care l-a cunoscut vreodată Grecia și 
te-ai întors învingător. Troia mocnește în ruine, cetatea 
de nepătruns a fost străpunsă de tine și de oamenii tăi, 
iar acum bogăţiile sale îți aparțin. Cine a mai înfăptuit 
vreodată așa ceva? Nici un biet muritor, asta cu 
siguranţă, zic și mă silesc să mă apropii din nou de el, 
să-l privesc drept în ochi, limpede și statornic. Ai adus 
cu tine chiar o fiică a regelui Priam. Închipuie-ţi numai 
ce ar fi făcut el dacă i-ar fi cucerit pe greci. Nu s-ar feri 
să pășească pe ţesături bogate, de purpură. Ar lua-o 
drept ceva ce i se cuvine ca învingător al războiului. Fă și 
tu la fel, Agamemnon. Nu-ţi refuza această glorie. 

Se uită la mine preț de o răsuflare lungă. Îmi aud 
bătăile inimii bubuindu-mi în tâmple. Apoi el ridică din 
umeri. 

- Am să iau ce mi se cuvine, spune în cele din urmă. 
Dar nu cu cizmele încă mânjite de mizeria pământului 
troian. 

Eu răsuflu ușurată, un blând șuier victorios. Surprind 
privirea unei sclave, fac un semn din cap spre tălpile lui, 
iar ea dă zor să-i slăbească curelele din piele și să-i 
scoată cizmele din picioare. Privesc cu satisfacție cum 
pășește pe brocartul gros. Sub tălpile lui, cusăturile 
elaborate spun povestea plăcerilor nemuritorilor. 
Călcâiele i se afundă în detaliile fine în timp ce pășește, 
iar purpura bogată și vie, întunecată precum vinul, curge 
în urma lui. În timp ce înaintează, sfetnicii lasă privirile 
în pământ, neputând să privească. Eu contemplu scena: 
parfumul dulce al dimineţii, lumina soarelui scânteind în 
cataramele de la umărul lui, şi fiecare pas încet, o ofensă 
adusă zeilor. Înalț o rugăciune tăcută către Zeus, 
aducătorul dreptăţii. 

Femeia troiană stă încremenită. Nu îmi pot închipui 
ororile pe care le-a lăsat în urmă, nefericirea pe care o 
vede înainte, între zidurile grandioase și magnifice ale 
palatului nostru. Nu vreau să mă gândesc la ofensa pe 
care a suferit-o, la ce i-a pricinuit deja soțul meu, la umi- 
lința de a fi etalată în fața mea și a tuturor celor care 
privesc aici. Însă nu am timp să mă gândesc la ea. O 
instruiesc din nou pe sclavă să o ducă pe femeie 
înăuntru, să o trateze cu bunătate, fiindcă e oaspete în 


casa noastră. Chiar în vreme ce rostesc cuvintele acelea, 
le simt nepotrivirea. Nici o bunătate de pe lume nu 
poate compensa vreodată ceea ce i-am făcut cu toții, iar 
ea nu ne este oaspete. 

Când întorc privirea de la chipul ei supt, imaginea 
acestei străine mi se împletește în minte cu cea a fiicei 
mele. Chipul Ifigeniei e neclar și șters în amintirea mea, 
cu toate că trupul meu își amintește greutatea domoală a 
fiicei mele, legănată în braţele mele, un prunc cu un 
viitor luminos și deschis în fața sa. Mă gândesc cum o fi 
fost iubită și îndrăgită și tânăra asta din Troia, Casandra, 
și că totul i-a fost răpit și ei. Mă întreb unde se află 
mama ei, mândra regină a Troiei care nu-și va mai vedea 
nicicând copiii, și mă întreb dacă mama asta simte la fel 
ca mine - că dacă ne-am putea întoarce în timp și am 
mai vedea o dată chipurile încrezătoare ale pruncilor 
noștri, rătăciți în mrejele somnului, lipiți la pieptul 
nostru, ne-am arunca din cele mai înalte turnuri, cu 
copiii strânși la sân, ca să nu-și cunoască niciodată 
soarta cea cumplită. Ca să-i putem cruța de toată 
suferința ce va să vină. 

Dar înăuntrul palatului, făptuitorul durerii noastre își 
așteaptă răsplata pentru ceea ce a făcut. lar ea se află în 
mâinile mele, numai ale mele, și numai eu pot să i-o 
dau. 

Bătăile inimii îmi încetinesc și își recapătă ritmul 
domol. Nu mă cutremur și nu privesc în urmă, când 
pășesc înăuntru, 


25. ELECTRA 


Mă tot uit prin deschizătura îngustă a ferestrei, 
încleștându-mi încheieturile degetelor pe piatră, de 
parcă aș putea să dărâm zidurile doar cu forța durerii 
mele. Pot să-mi închipui un val uriaș care se înalță 
înlăuntrul meu și distruge tot ce-i stă în cale. Însă 
zidurile rămân puternice și tot ce pot să fac e să mă uit 
la fâșia asta de cer. 

Le aud pașii apropiindu-se. Dacă mă străduiesc să mă 
ridic cât de mult pot pe vârfuri, văd un pic din capetele 
lor, în timp ce urcă dealul, iar inima îmi bubuie dureros 
în piept. 

Care o fi el? Oare îi conduce pe toți sau vin vestitorii 
înaintea lui, iar alți soldați îi eliberează calea? Nu știu. 
Mi-am închipuit o viață întreagă ziua asta, dar nu știu 
cum arată o procesiune care se întoarce; nu știu ce ar 
alege tatăl meu. Nu știu absolut nimic. 

Lacrimi zadarnice îmi curg pe obraji, în timp ce îmi 
răsucesc și îmi întind gâtul, disperată să văd mai mult. 
Capetele care urcă și coboară ușor cu fiecare pas, coifu- 
rile lucitoare și penele ce flutură în vârful lor dispar cu 
totul când oștenii trec de poartă, iar eu mă apuc și mai 
strâns de marginile zidului, fiindcă acum străbat cărarea 
cea dreaptă și se întorc către intrarea în palat, iar atunci 
o să-i pot vedea mai bine. Mă lipesc de piatră și mă uit 
fix, nu vreau să clipesc. 

Arată mai obosiţi, mai posomorâţi, mai zdrențăroși 
decât m-aș fi așteptat: nu au deloc aerul unei armate 
țanțoșe și triumfătoare. Trec pe cărarea cea îngustă și 
văd într-o clipită că nu le pot distinge chipurile. 
Răsuflarea îmi devine iute și neregulată, am palmele 
umede, iar disperarea neputincioasă mă copleșește, în 
timp ce caut să-l întrezăresc pe tatăl meu fie și numai 
pentru o clipă. 

Se întâmplă atât de repede, că nu am timp să cuprind 
totul cu privirea. Un foșnet de purpură opulentă, o 
mantie care îi flutură pe umeri, o grămadă de bucle 
negre, și a dispărut. Nu ştiu ce să mă fac. El trebuie să 
fie, dar nici măcar nu i-am văzut chipul. Pe când mă uit 
lung la locul unde adineauri a fost el, o văd pe ea. Îmi 
dau seama că e o femeie, după părul despletit care îi 


flutură năvalnic. Merge mai încet decât bărbaţii, dar vine 
drept în urma lui Agamemnon. 

Mă gândesc la Briseis, sclava pe care i-a cerut-o Ahile. 
Nu e ea însă — tatăl meu a dat-o înapoi. Atunci e alta, 
poate luată din Troia. Rămân nemișcată când mă 
gândesc la asta, iar apoi bat tare cu palmele în pereți. 
Șocul loviturii îmi reverberează în încheieturi, dar nu-mi 
pasă, ridic palmele și le izbesc iar și iar. Ea umblă alături 
de el, au împărțit călătoria spre casă, Clitemnestra îl 
așteaptă la ușă, iar eu sunt încuiată aici. Cea mai 
prăpădită sclavă de pe pământ are ceea ce eu nu pot 
avea, iar mama mea m-a închis aici ca pe un animal, ca 
pe un nimic. Mă mistuie furia: furie față de mama mea, 
furie față de femeia asta troiană și față de toată lumea 
care stă între mine și tatăl meu. 

Iar între pulsaţiile furiei, între marginile ei crude și 
roșii, se află panica. Clitemnestra n-o să vrea să mai fie 
soția lui Agamemnon. Dacă ar vrea, eu n-aş fi ţinută 
captivă aici. O să-l atace, împreună cu Egist: asta pun la 
cale, cu siguranță. Și deși ştiu că Agamemnon e puternic 
şi curajos, învingătorul din războiul troian, mă tem de 
viclenia ei. 

Bâjbâi cu mâna pe sub pat, trag de legătura de pânză și 
scot pumnalul cu chip de leu, ultimul lucru pe care l-a 
atins înainte să mă părăsească. Îmi amintesc ultimele 
cuvinte pe care mi le-a spus în timp ce mă uit lung la el, 
îmi aduc aminte de ecoul glasului său, cu atâţia ani în 
urmă. Lama pumnalului e boantă: nu e o armă, doar un 
ornament. N-am ce să fac cu el, chiar dacă aș putea să 
ies din camera asta. 

Apoi urlu din nou, mă înec cu râcâiala aspră a zbie- 
retelor mele, mă întorc la ușa încuiată. Nu am ce altceva 
să fac decât să sper că mă aude, să sper că ea nu reușește 
cumva să-l răpună în fața palatului, înainte să apuce 
măcar să intre înăuntru. Urlu cât de tare și de mult mă 
ţin plămânii, izbesc cu pumnii în ușă, cuprinsă de 
speranța disperată că îmi va auzi avertizările, însă vocea 
îmi e înghițită de lemnul masiv de stejar, și nu vine 
nimeni. 


26. CLITEMNESTRA 


Așteaptă în sala de baie. Parfumul greu plutește în 
aerul slab luminat, în vreme ce el se apleacă mai aproape 
de perete, studiind personajele pictate. Orice teamă pe 
care aș fi avut că îi voi trezi bănuielile s-a risipit în 
răsuflarea caldă și ameţitoare răspândită de florile 
catifelate. Are pe buze un zâmbet prostesc, mulțumit de 
sine, care îmi ascute tăișul hotărârii. Aproape numai la 
asta m-am gândit în ultimii zece ani, dar chiar și așa, nu 
sunt sigură că mă așteptam să mă bucur atât de tare. Era 
răspunderea mea, ceea ce îi datoram fiicei mele. Acum, 
având în minte imaginea ochilor bântuiţi ai femeii din 
Troia, privind înainte fără să vadă, în timp ce îl urma pe 
soțul meu, o consider un serviciu adus lumii. Ceva ce 
voi înfăptui cu plăcere. 

— Lasă-mă să te ajut să intri în apă, murmur eu. 

Oare îi trece măcar prin minte că ultima dată când l- 
am văzut a fost pe nisipurile din Aulis, cu trupul nimicit 
al fiicei noastre între noi doi? Oare e atât de prost, atât 
de preocupat de sine, încât crede că aș putea să iert sau 
să uit? Că aș lăsa lucrurile să treacă nerostite; că îl voi 
întâmpina înapoi ca o soție, chiar în timp ce ostatica lui 
prețuită tremură de frică în altă cameră? Se pare că da, 
fiindcă îmi acceptă sprijinul fără o vorbă, când îl ajut să- 
și dezbrace straiele. Coboară treptele în apa caldă și 
parfumată, iar eu mă aplec înainte, simţindu-i privirea 
asupra mea, în timp ce îi întind un pocal cu vin; vin din 
cel mai bun an, în care am amestecat zeama stoarsă 
din macii de pe pajiștile noastre. 

- Povestește-mi despre sfârșit, îl rog eu. Cum s-a 
terminat totul. Ce s-a întâmplat când aţi cucerit cetatea? 

Se lasă pe spate, apa clipoceşte în jurul lui, iar petale 
plutesc la suprafață. 

— Vrei să auzi despre prădarea Troiei? întreabă și ia o 
înghițitură lungă de vin. 

— Nu totul, spun eu. Poţi să mă scutești de detaliile 
mai neplăcute. Însă vreau să știu..., încep, dar mă 
opresc. 

- Ce? 

— Vreau să știu ce s-a întâmplat cu sora mea. 


Detest să-l întreb. Detest ca el să știe că are ceva ce 
îmi doresc. Însă nu pot să mai suport; trebuie să știu. 

— Menelau a...? 

Agamemnon pufneşte dispreţuitor. 

— Ani de zile numai despre asta a vorbit, spune el. Ce 
o să facă după ce o ia înapoi de la Paris; cum o să-i taie el 
gâtul în faţa întregii armate. 

La aceste vorbe, măcar pentru o clipă, pare să se 
rușineze, dându-și seama de enormitatea spuselor sale. 
Dar se scutură și trimite vălurele în toată baia. 

Încerc să nu ridic vocea. 

- Şi așa a fost? 

— Sigur că nu, spune el, cu un rânjet. Sora ta s-a ridicat 
în picioare, dintre femeile troiene pe care le-am adunat 
în faţa cetăţii. În clipa în care a văzut-o... 

— N-a putut s-o facă, închei eu în locul lui. 

El încuviințează din cap. 

Așadar, Elena s-a întors nepedepsită în Sparta, la 
brațul lui Menelau. Bărbatul cu care s-a măritat nu a 
avut inima să ucidă o făptură iubită de dragul războiului 
său - spre deosebire de fratele lui. Când va cobori de pe 
puntea corabiei sale, fiica pe care a lăsat-o acasă o va 
aștepta, caldă și plină de viață. Simt că mă înăbuș când 
mă gândesc la asta, iar  maxilarele mi se 
încleștează strâns. 

Se așterne o tăcere lungă. O clipă, mă întreb dacă noi 
chiar obișnuiam să stăm de vorbă. Sunt sigură că îmi 
amintesc conversații placide și discuții despre detaliile 
mărunte ale zilelor noastre, o tovărășie ușoară care m-a 
făcut să cred că voi duce o viaţă liniștită în Micene. 
Lumea a devenit de nerecunoscut; peisajul vieţii noastre 
s-a destrămat, totul deopotrivă familiar și straniu, și am 
o senzație ciudată că nimic nu e de fapt aici, de parcă aș 
putea să întind mâna și să descopăr că obiectele solide 
din fața mea se dizolvă în aer. 

Mă aflu la o răscruce. Lângă mine, soțul și regele meu 
se desfată într-o baie adâncă. Nu după mult timp, se va 
ridica, iar eu voi putea să-l iau de mână și să-l conduc la 
ospăţul pregătit în cinstea lui, sau poate în camerele 
sale. Aș putea să mă întorc la viaţa stabilită pentru mine 
în ziua în care am acceptat cererea lui Agamemnon, căci 
ce altceva să fac? O cale de a-ți hotărî viitorul la fel de 
nesăbuită ca aruncatul zarurilor pe caldarâm. Dacă aș 
abandona planul, oare Egist ar dispărea la loc în 
tenebre? Poate că ar lua și el poziție: trădarea mea ar fi 


dată-n vileag, iar soțul meu ne-ar ucide pe amândoi. 
Asta nu mă înspăimântă. Însă când îmi las gândurile să 
plutească mai departe, când mă văd stând printre 
umbrele întunecate, în faţa lui Hades, cercetând 
mulțimea de duhuri, ca să-mi găsesc copila, atunci mă 
trec fiori reci pe șira spinării. Nu pot să mă uit în ochii 
Ifigeniei fără să-i aduc vestea că am răzbunat-o în cele 
din urmă. 

- Clitemnestra? Ai adormit? zice el pe un ton arțăgos, 
deși limba i se împleticește puţin, semn că macii din vin 
își fac efectul. 

Nici măcar nu mi-am dat seama că aveam ochii 
închiși. 

- Sigur că nu, spun. Eşti gata? Dă-mi voie să-ţi aduc 
straiele. 

Se întinde la loc în apă. Acum e acum. Mă aplec spre 
locul unde l-am așezat, iar țesătura groasă îmi lunecă în 
palme, ca trupul neted al unui șarpe. Sub ea, ascunsă de 
privirea lui Agamemnon, simt forma liniștitor de solidă 
a altui obiect. 

Scutur roba și i-o țin în față în timp ce el se ridică din 
apă, iar aburul unduiește în lumina slabă. Coboară capul 
lățos, și eu îi aranjez brocartul greu în jurul corpului. Se 
întoarce să găsească deschizăturile, captiv dintr-odată, 
împleticindu-se zăpăcit de orbirea sa bruscă, în plasa 
asta impenetrabilă pe care am aruncat-o în jurul lui, 
ameţit de vinul pe care i l-am făcut mai puternic. 

E dezorientat și nedumerit, prins într-o căutare fără 
folos a unei scăpări din roba pe care am cusut-o cu 
atenție, așa încât mâinile lui să bâjbâie zadarnic după o 
mânecă. Trage și smulge ca să-și elibereze capul din 
pânza care atârnă grea peste el, apa adăugând greutate 
poalelor scufundate în baie, ceea ce îl trage și mai mult 
în jos. Acum e momentul să întind mâna după celălalt 
obiect ascuns la picioarele mele. 

Simt lemnul, solid, în mâna mea. Mi se potrivește 
numai bine în palme când îl înconjor cu amândouă 
mâinile și lovesc cu toată forța pe care reușesc s-o adun, 
ţintind drept în vârful siluetei împleticite a soțului meu. 

E comic și totodată sumbru cât de stângaci e înfășurat 
în robă, cu picioarele alunecându-i sub el, în timp ce 
tăișul de metal, ascuţit și lucitor, al securii îl lovește. 
Mugeşte undeva sub greutatea sufocantă a materialului, 
însă sunetul e înăbușit, iar eu lovesc din nou. Securea îi 
nimereşște țeasta cu o bufnitură grea şi surdă. Nu știu 


dacă l-am lovit destul de tare cât să-i despic osul, așa că 
strâng din dinți să-mi sting durerea din umeri și ridic 
din nou securea și o abat asupra lui, iar și iar şi iar. 
Corpul i se prăvălește sub ploaia de lovituri; se 
prăbuşește în apă, iar eu îl izbesc și acum, cu toată furia 
care arde în mine. Încă îl aud bolborosind, gâfâind 
undeva pe sub gluga cusută, și lovesc acolo până când 
simt cum craniul îi crapă sub lovitura securii și se 
zdrobește cu un sunet dezgustător, iar un jet de sânge 
țâșnește din apă drept în fața mea. 

Trupul lui își pierde vlaga, iar apa tulburată se liniș- 
tește în jurul formei sale încremenite. Petalele mânjite 
de sânge plutesc în apa murdară. Simt cum picături din 
sângele lui mi se scurg pe frunte, iar asta mă înviorează, 
ca ploaia prăvălindu-se pe un câmp pârjolit de arșiţa 
verii. Braţele îmi cad pe lângă corp și aud securea cum se 
izbește de gresia de pe podea. 

Nu mișcă. Mi se pare imposibil, la fel cum mi s-a 
părut când am luat în brațe trupul neînsuflețit al Ifige- 
niei, că doar în urmă cu câteva minute era viu, și acum e 
mort. Mă așteptasem la un val de emoție. Ori de câte ori 
mi-am închipuit această clipă, lacrimile m-au podidit, 
nechemate. Am crezut că voi fi plină de entuziasm, 
copleșită de o bucurie sălbatică. Am crezut că o să ne 
cuprindă pe mine și pe Ifigenia deopotrivă, că o să-i simt 
recunoştinţa de dincolo de prăpastia care ne desparte și 
că o să știu că e, în sfârșit, mulțumită. 

Tăcerea din încăpere e la fel de grea ca întotdeauna, 
nerăscolită de răsuflarea rece a lui Hades. Cum zace 
prăvălit în apa roșiatică, Agamemnon nu e altceva decât 
carne măcelărită. Gărzile nu au dat buzna, nu caută 
nimeni să mă târască de aici în lanţuri. Palatul e al meu, 
iar eu pot să ies de aici în voie, nestingherită, ori- 
când vreau. 

Poate că asta a simțit și Agamemnon când a plecat de 
lângă Ifigenia, în zorii acelei dimineţi îngrozitoare. L-am 
ucis și nu va exista nici o pedeapsă. 

Gândul la Electra mi se furișează în minte, însă îl 
alung. Nu are ce să facă. E un dar și pentru ea, cu toate 
că încă nu știe acest lucru. 

Oamenii lui Agamemnon vor fi recunoscători să se 
ducă acasă, să se întoarcă la nevestele și la copiii care s- 
au făcut mari, în îndelungata lor absenţă, înapoi la pă- 
mânturile lor, la părinţii lor îmbătrâniți, înapoi la traiul 
lor liniștit și comod. Nu mai are nimeni poftă de alte 


lupte, sunt convinsă. În Micene, vom uita de război și 
vom încredința trecutului durerile care ne-au sfâșiat 
sufletul. Ororile săvârșite de descendenţii lui Atreu pot 
fi alungate și ele acolo, îmi spun. Oamenii care i-au ucis 
pe cei din neamul lor ca să-și păstreze puterea au murit 
cu toții, iar eu voi face din cetatea asta un loc mai bun, 
acum, că ei nu mai sunt printre noi. Locuitorii vor fi la 
fel de bucuroși să-l uite pe Agamemnon, cum vor fi să 
uite de Troia. 

Cu excepția unei persoane, îmi trece prin minte, când 
mă ridic în picioare. Mă întorc cu spatele la trupul 
nimicit al lui Agamemnon, la gresia zdrobită, acolo unde 
a căzut securea. Există cineva aici, la Micene, care nu 
poate să lase Troia în urma sa. 


27. CASANDRA 


O fereastră înaltă și îngustă lasă o felie subțire de 
lumină să intre în celula în care m-au adus. Un sunet 
ascuțit sfâșie aerul; o fată urlă undeva în palat. Nu știu 
dacă aud cu adevărat sau dacă răsună pur și simplu în 
capul meu; un dar al luminii lui Apollo. Eu nu sunt în 
stare să urlu. Chiar și atunci când mă gândesc la Troia, la 
surorile mele împărțite între o mulțime de corăbii 
grecești, la cele care au supraviețuit furtunii și acum 
sunt în drum spre toate colțurile lumii noastre, tot nu- 
mi vine să cred. Nu pot să mă conving că Troia s-a dus, 
că ele s-au dus și că nu mai avem unde să ne întoarcem. 

Și de care victorie se bucură cuceritorii? Răzbunarea 
zeilor a fost grabnică și limpede. Atena a dezvăluit-o în 
toiul furtunii, când orizontul strălucea brăzdat de o 
perdea întinsă de fulgere, iar în mijlocul tuturor, de pe 
puntea corabiei, am văzut cu toții un singur bărbat, 
agăţat de o stâncă ascuţită, în apele tulburate. Bărbatul 
care m-a siluit în templul Atenei. Scăldat în stropi 
înghețați, urlându-și sfidarea zeilor. Fărădelegea lui a 
adus devastarea asupra grecilor, iar asta a fost pedeapsa 
zeiţei, păstrată până în ultimul moment. 

mi amintesc cum, preț de o clipă, furtuna a rămas ca 
suspendată: cerul scânteia îndurerat, iar vântul s-a oprit 
brusc, lăsând loc unei tăceri sinistre. Am privit cum 
degetele lui se albesc în timp ce alunecă de pe suprafața 
umedă a stâncii, cum gura i se cască într-un urlet 
disperat. Fulgerul a lovit din nou, iar limba lui bifurcată 
a aprins un foc albastru deasupra noastră, luminându-i 
chinurile cuprinse de frenezie, în timp ce ieșea la 
suprafață, gâfâia să tragă aer în piept și se scufunda din 
nou. lar și iar, fulgerul în zigzag îl trăsnea, și l-am văzut 
cum își pierde vlaga, în timp ce se ridică, doar ca să fie 
lovit din nou, iar și iar - până când, în sfârșit, nu s-a 
mai ridicat. Aici, la Micene, în palatul dușmanului meu, 
îmi închipui corpul umflat al acelui bărbat scufundându- 
se prin întuneric, sfâșiat de pești, până ce oasele lui se 
vor aşterne pe nisipul întunecat. 

L-am privit pe omul acela cum moare în fața ochilor 
mei, dar văd și străfulgerări ale sorții lui Agamemnon, 
cum pulsează aspre și albe cu fiecare zvâcnet dureros în 


capul meu. Cel care m-a luat prizonieră a murit, zdrobit 
și însângerat, cu demnitatea făcută zob, la fel ca așchiile 
testei sale. Ea mânuieşte securea, cu chipul luminat de 
triumf, o răzbunare sălbatică, înfăptuită în sfârșit. Acum 
eu sunt trofeul unui mort, proprietatea unui cadavru. 
Simt un fior de ușurare că nu-i voi mai simți niciodată 
mâinile pe corp. 

Apoi Clitemnestra, soția lui, sora Elenei, o să vină 
după mine. Cu toate că nu strălucește la fel ca Elena, văd 
o asemănare în ținuta lor. Două femei care par să se afle 
la distanță de cei din jurul lor, de parcă ar călca pe alt 
pământ decât noi, ceilalți. Am crezut că Elena pare 
departe, până și de Paris. Chiar și așa, poate că și ea 
simţea acea distanță. Poate că a venit la mine când a 
venit fiindcă eram amândouă niște străine în cetatea 
aceea. 

Iar aici, în Micene, am găsit-o pe geamăna Elenei: cea 
mai de temut dintre ele. Acum, că Agamemnon e 
zdrobit, va veni după mine, o femeie care nu-și are locul 
aici, în palatul pe care ea îl conduce. Care nu-și are locul 
nicăieri. Știu că fata care ţipă trebuie să fie fiica ei, o fiică 
pe care Agamemnon a lăsat-o în viață. Cum ar fi, mă 
întreb, să ai un asemenea tată? Mă gândesc la Priam, 
doborât de Neoptolemus. Tatăl meu nu a crezut o iotă 
din tot ce l-am implorat să asculte, însă a fost un om 
bun, plin de milă față de mine, împovărat de regrete 
rămase pe veci nerostite, legate de pruncul care i s-a 
născut și pe care nu a avut inima să-l ucidă. Un rege 
foarte deosebit de Agamemnon. 

Aș plânge după el, după noi toți, dar sunt prea amor- 
țită, de parcă aș fi deja învăluită în ceţurile care plutesc 
pe tărâmul lui Hades, înălțându-se, vaporoase, din 
uriașele râuri întunecate ce curg pe sub pământ și duc cu 
ele în nămol amintirile morților, astfel încât aceștia să 
poată umbla pe malurile cenușii, fără să știe ce au lăsat 
în urmă. Îmi închipui liniștea rece și umedă de acolo. Un 
loc în care lumina arzătoare a lui Apollo nu poate ajunge 
niciodată. Un loc al liniștii și al deșertăciunii, unde 
mintea unui locuitor nu e altceva decât un văl diafan ce 
flutură în adierea vântului. O peşteră întinsă, cufundată 
în beznă, în care zeul-soare nu se va aventura nicicând. 

Știu că vine, dar când ușa se deschide la perete și mi-o 
scoate la iveală, nu sunt pregătită. Stă înaltă și calmă, 
împroșcată din cap până-n picioare de sângele soțului ei. 
Am văzut tot ce era de văzut până în clipa asta și m-a 


copleșit o durere atât de intensă, încât în corpul meu nu 
a mai fost loc și pentru frică. 

Până acum. Simt cum revin la viață, cum fiecare petic 
de piele mă furnică. Ușa se închide în urma ei și 
rămânem singure. Ochii îi sunt pironiți asupra mea, prin 
vălul de sânge care îi mânjește obrajii. 

Mă arunc la picioarele ei, înainte să știu ce urmează să 
fac. Sunt atât de îngrozită, atât de speriată de ce a venit 
să-mi ofere. Îi înconjor genunchii cu braţele și ridic ochii 
spre ea. 

Ea tresare când îmi vede părul încâlcit, pielea 
murdară, lumina disperată a nebuniei, care mă 
însuflețeşte. Nu poate să se retragă, nu poate să scape de 
mine. 

Vorbește, încercând în același timp să-mi desprindă cu 
blândeţe degetele, însă eu mi le încleștez și mai tare. Nu 
înțeleg ce spune, am mintea prea năucită ca să pot 
traduce din greacă. Scutur cu înflăcărare din cap, fiindcă 
sunt sigură că are de gând să-mi ofere îndurare, iar eu 
nu pot suporta așa ceva. 

Se uită și ea în ochii mei. Știu că șovăie; știu că se 
fereşte să mă vadă așa cum sunt cu adevărat, însă acum 
i-am captat atenţia, când îi susţin privirea, când încerc să 
o fac să vadă ce pot să văd eu. 

Pustiu. Nimic. Căminul meu și tot ce știu - nimicite. 
Praf suflând în adierea vântului, purtat peste oceanul 
neiertător,. 

„Nu mă face să trăiesc aici“, o implor în tăcere. „Nu 
mă condamna la o viață printre străini. Am trăit ca 
proscrisă în propria-mi familie; nu mă face să trăiesc 
astfel și aici, într-un palat unde nu sunt altceva decât un 
dușman cucerit, forțată să trăiesc ani de dor zadarnic 
după o lume care s-a pierdut pe vecie.“ 

Văd cum pe chip îi înflorește înțelegerea. Prin sângele 
întins pe obrajii ei și funinginea și cenușa care îmi 
mânjesc mie chipul, vedem fiecare în sufletul liniștit al 
celeilalte. 

lau mâna de pe fusta ei și dau să-i ating palma. Acum 
eu sunt cea care îi desface ușor degetele, scoțând la 
iveală ce ascunde în mână. 

Poartă un pumnal. Viaţa ei e una precară acum; l-a 
ucis pe rege, iar soarta ei atârnă în balanţă la fel de mult 
ca a mea. Ea și-o va apăra; ea are stomac să lupte, ea e 
fioroasă ca leoaicele din piatră, care rânjesc colții. Însă 
eu compasiunea ei o caut, iar dincolo de aparența 


monstruoasă, văd cât e de miloasă și știu că mă va ajuta. 
De mila ei mi-a fost frică; mila ei care ar fi putut s-o 
îndemne să-mi ofere un viitor, vreo încercare de alinare, 
un îndemn să rezist, să merg mai departe, să-mi fac o 
viață din crâmpeiele care mi-au mai rămas. Insă știu că 
pot s-o fac să înțeleagă de ce am nevoie cu adevărat. 

Scutură ușor din cap, atunci când îi călăuzesc mâna. 
Când o ţin suspendată peste capul pieptului meu, cu 
lama ascuţită pregătită să-mi reteze pulsul ce-mi flutură 
sub piele, cu cealaltă mână încă mă agăţ de genunchiul 
ei, în semn de implorare. 

- Nu, spune ea, iar eu aud un tremur în glasul ei, îna- 
inte de a-și smulge mâna dintr-a mea. 

Îi răsucesc fusta între degetele încleștate. E umedă de 
la apa de baie, de la ultimele zbateri ale iui Agamemnon, 
în disperarea lui zbuciumată. L-a ucis pe regele tuturor 
grecilor, pe conducătorul a o mie de corăbii care au 
umplut țărmurile din Troia atâta timp. Doar nu se teme 
să ia viața unei femei. 

În țeastă simt arsura unei dureri mohorâte și 
cunoscute. E o rană căreia nu i se îngăduie să se vindece 
vreodată; marginile zimțate și căscate ale rănii lăsate de 
pătrunderile necontenite ale lui Apollo, sfâșiindu-mi 
mintea iar și iar. Caut o cale să o fac să vadă, să o fac să 
înțeleagă. Vreau doar ca durerea asta să înceteze. Elena 
mi-a promis că sora ei e blândă. Sper din tot sufletul 
care mi-a mai rămas că e adevărat. 

Face un pas în spate, şi eu las țesătura mototolită să- 
mi cadă din pumn. Lumina domoală a dimineţii se 
revarsă pe fereastra îngustă din spatele ei, iar ea e o 
umbră întunecată, o siluetă tulbure. Apoi întoarce capul 
și o văd din profil; vitează și fioroasă. Și apoi se uită din 
nou la mine și văd strălucirea albă a ochilor ei, iar gâtul 
mi se încleștează în jurul cuvintelor pe care nu am 
nevoie să le rostesc. 


28. CLITEMNESTRA 


Mă retrag de lângă femeia troiană când îmi duce 
pumnalul la pieptul ei; o groază instinctivă mă face să- 
mi feresc privirea de ea. Dar chiar și când privesc în 
lumina furișă ce se revarsă slab pe fereastră, văd numai 
disperarea de pe chipul ei. Mă gândesc la Ifigenia, 
clătinându-se în pragul unui viitor care îi aparținea, un 
viitor care s-a făcut zob, ca o vază scăpată pe o 
pardoseală din piatră. 

Femeia asta, mă gândesc, e deja moartă. Înţeleg asta 
într-o clipă de claritate abstractă; un moment de liniște 
absurdă. E o stafie a Troiei: o locuitoare a unei lumi 
pierdute în flăcări și prefăcute în cenușă. Ifigenia 
cutreieră măruntaiele întunecate ale pământului, fiindcă 
viaţa i-a fost răpită. Electra zbiară de mânie și dor și o 
durere pe care nu știu cum să încep s-o vindec. Însă aici, 
în fața mea, există un dar pe care pot să-l ofer. O su- 
ferință pe care pot s-o alin. 

Ating cu blândețe chipul femeii. Îi mângâi maxilarul 
tremurând. Îmi amintesc bruschețea violenţei cu care 
Agamemnon a tras-o pe fiica mea la pieptul lui, jetul de 
sânge țâșnind înainte să pot măcar să țip. 

Îmi trec degetul mare peste pleoapele Casandrei, 
închizându-i-le ușor. Îi simt răsuflarea caldă în palmă. 
Cu o mână sigură, îi trag lama peste gât. Chiar și după 
ce am terminat, iar ochii mi se scaldă în lacrimi și corpul 
ei mi se prăvălește în brațe, o țin așa cum le-am ținut pe 
fetele mele când îmi dormeau în poală. Cu toate că 
sângele ei cald mi se scurge prin țesătura fustei, o țin 
mai departe în braţe. Îi mângâi domol părul, iar buclele 
ei negre mi se răsfiră printre degete, de parcă ar fi 
cufundată numai într-un somn liniștit, așa cum am 
tinut-o ultima dată în brațe pe Ifigenia. 

În palat izbucnește tumultul: pipete stridente, uşi 
trântite și pași repezi și zgomotoși. Aceasta e clipa în 
care ar trebui să ies în față, să-mi vestesc triumful. Trag 
adânc aer în piept și așez încet capul Casandrei pe 
podea, astfel încât să mă pot ridica în picioare, 
scuturându-mă de valul de tristețe care învolburează și 
ameninţă să mă tragă sub apă tocmai când victoria mi-e 
desăvârșită. Nu mai e nevoie să stau în încăperi 


umbroase și să plâng după o fetiță moartă. Fiica mea e 
răzbunată. Undeva, Ifigenia e liberă. 

Ușa se deschide brusc de perete, iar lemnul greoi 
tremură când se izbește în zidul străvechi din piatră. 
Egist cască ochii mari când mă vede: plină de sânge și 
dreptate. Vederea trupului neînsuflețit de la picioarele 
mele îl face să se oprească o clipă și văd că a rămas fără 
cuvinte, așa că vorbesc eu, în schimb. 

- L-au găsit? 

Egist încuviințează din cap, înghite în sec. Ochii lui 
cuprind fulgerător scena cu privirea. 

- De ce ai...? începe, apoi scutură din cap. Trebuie să 
mergem, să ne anunțăm, să stârpim panica. 

Am visat la clipa asta cu aproape zece ani în urmă, am 
plănuit-o împreună în întunericul ascuns, iar în fiecare 
noapte de atunci și până acum, am zăbovit asupra 
amănuntelor. Scopul nostru comun, țelul care ne-a unit 
în tot acest timp, durerea și furia noastră împărtășite au 
prins în sfârșit formă. 

Nu mă atinge. Nu mă trage într-o îmbrățișare și nu-mi 
ia mâna să mă călăuzească spre lumină, să ne reven- 
dicăm triumful îndelung așteptat. Văd cum privirea lui 
alunecă de pe mine, cum chipul subțire i se schi- 
monosește de dezgust, sau așa pare. Simt cum în mine 
urcă un hohot de râs și nu pot decât să-mi închipui ce ar 
gândi dacă l-aș lăsa să-mi scape de pe buze. 

Greutatea prevestitoare a groazei ne apasă pe 
amândoi, în timp ce ieșim pe coridoare; frica și 
stupoarea fac aerul din jur apăsător. Cred că zâmbesc, 
balonul acela de veselie sugrumată amenință să se 
spargă, dar nu e fericire ceea ce simt. Lumea din jurul 
meu pare înăbușită şi îndepărtată. Îl aud pe Egist cum se 
răstește la o sclavă, pe care nici n-am remarcat-o, să 
cheme pe toată lumea în sala tronului și aud cum fata se 
îndepărtează de noi în fugă, dar tot ce mi-a rămas e 
impresia persistentă a ochilor ei măriți de groază. Mă 
gândesc că toată lumea se va feri de mine și îmi vine și 
mai mult să râd. Însă dincolo de toate, simt prăpastia 
căscată în miezul ființei mele, şi simt cum marginile sale 
se prăbușesc și mi-e teamă să nu mă rătăcesc pentru 
totdeauna. Merg mai departe. Asta e sigura soluție. Asta 
m-a ținut în viață de când fiica mea a murit; am tot mers 
mai departe, hotărâtă să ajung la clipa asta, iar acum 
sunt aici și nu-mi voi îngădui să mă gândesc la ce 
urmează să se mai întâmple. 


Nu am văzut-o. Nu am simțţit-o. Când picioarele lui au 
cedat sub loviturile mele, nu mi-a călăuzit brațul. 

Mă scutur de gândul acesta. Nu am timp pentru 
așa ceva. 

În sala tronului, bătrânii și sclavii adunaţi se uită la 
noi cu suspiciune. Simt amărăciunea privirilor lor fixe 
când intrăm în sală, Egist și cu mine, însă asta e tot ce 
pot face. Cu toate că Egist se încordează tot în fața 
animozității lor, cu umerii înguști înălțaţi și cu pieptul 
subțire bombat, eu știu că nu e nevoie să facă toate 
astea. Noi doi ne permitem să fim generoși. O să le 
dăruiesc siguranţa, iar ura o să li se domolească, odată 
cu suspiciunea. 

Trupul neînsuflețit al lui Agamemnon a fost adus 
înăuntru și zace în mijlocul sălii, înfășurat încă în roba 
cu mânecile cusute. Mutilat și însângerat; o acuzaţie 
mută. Îmi sug obrajii ca să nu zâmbesc şi mai fac un pas 
înainte, 

- Vă aduc adevărul, după zece ani de minciuni. Vocea 
îmi răsună, limpede și onestă, în încăpere. Nu mai există 
înșelăciune în Micene, nu mai există taine ascunse. 
Istoria sângeroasă a casei acesteia se întinde pe generații 
întregi, însă astăzi eu i-am pus capăt. Am făcut dreptate. 
L-am răpus pe Agamemnon. l-am dat pedeapsa pe care 
trebuia s-o ispășească. Ceea ce spun nu îi surprinde, însă 
şocul din sală este palpabil. Simt în piept un val de 
mândrie, iar în glas îmi freamătă euforia. A ucis-o pe 
fiica noastră pentru un vânt prielnic. O fată nevinovată. 
Nu a rămas să-și primească pedeapsa. Am așteptat să se 
întoarcă, astfel încât să-l fac să plătească pentru crima 
săvârșită: vechea crimă a strămoșilor săi - să ucidă pe 
cineva care era sânge din sângele său, o făptură lipsită de 
apărare. 

Descopăr că nu îmi pasă dacă îmi acceptă sau nu 
cuvintele. Judecata lor nu înseamnă nimic pentru mine. 
Trec cu privirea de la o față la alta, încet și statornic. 
Nimeni din cei de aici nu ni se va opune. Ei sunt slabi, 
iar noi suntem puternici. Conducătorul armatei grecești 
zace mort între noi, ucis de mâna mea. Plăcerea 
cuvintelor mele se risipește, iar fiorul de încântare deja 
se domolește. Vreau să dispar de aici, să fiu singură cu 
gândurile mele. Să găsesc un loc pașnic, un loc liniștit, 
unde aș putea s-o aud în sfârșit, unde ecourile 
recunoștinţei sale ar putea să ajungă până la mine, din 
lumea aceea îndepărtată în care se află. 


În tăcerea posomorâtă, Egist își drege glasul. 

— Nu numai pentru uciderea propriului său copil a 
plătit astăzi Agamemnon, spune el, iar glasul lui parcă 
zgârie, e prea subțire ca să se facă auzit în spaţiul acesta 
cavernos. Crimele monstruoase ale tatălui său asupra 
tatălui meu au fost o oroare despre care nu am să 
vorbesc, cu toate că le cunoaşteţi cu toții. Dar în loc să 
ispășească atrocitățile lui Atreu, Agamemnon s-a întors 
să mă alunge de aici și să-l ucidă pe Tiest chiar în fața 
mea, aici, în sala în care ne aflăm acum. Am așteptat 
răbdător ziua asta, când avea să se facă dreptate. 

Preţ de o clipă, mă gândesc că s-ar putea ca cineva să 
spună ceva la auzul acestor vorbe. Simt schimbarea din 
sală când oamenii îl privesc. Poate că pretinde acum 
dreptatea, însă nu el este cel care a mânuit securea. 
Aceea am fost eu şi numai eu, și toată lumea prezentă 
știe că acesta e adevărul. Dar în timp ce eu îi simt pe 
înțelepții adunaţi cum se clatină la auzul vorbelor lui 
Egist, aceştia îi văd privirea cum se îndreaptă fulgerător 
spre marginile sălii. Cu pași înceţi și măsuraţi, gărzile lui 
se apropie din toate părțile. 

- Nu e nevoie să ne răspundă nimeni, spun eu, 
arătând spre legătura însângerată de pe podea. S-a 
sfârșit. 

Mă întorc către Egist. 

- Vino, să punem lucrurile în ordine. 

O sclavă se întoarce să mă privească și întoarce capul 
aproape imediat, speriată. 

- Da? întreb. 

Ea se codește. 

— Trupul...? întreabă, șovăind. 

- Scoate-l afară să-l mănânce câinii, rânjește Egist. 

Îl prind de mâneca tunicii şi scutur ușor din cap, iar 
fetei îi zâmbesc. 

— Pregătiţi-l de îngropăciune, îi spun. 

Egist vine după mine, vădit înfuriat, dar pe mine nu 
mă interesează ce simte. 

O înmormântare pentru tatăl ei este singurul lucru pe 
care pot să i-l dăruiesc Electrei. 


29. ELECTRA 


Urlu până rămân fără voce, până nu mai rămâne nimic 
în mine, și mă ghemuiesc pe podea, sleită și amorțită. 
Atunci aud țipetele, valul de glasuri cuprinse de panică 
și cuvintele de care mi-era groază străbat tot iureșul și- 
mi ajung la urechi. „Regele a murit, regele a murit.“ 
Răsună de-a lungul coridoarelor, aud pași grăbiţi și uși 
trântite, iar apoi o liniște înspăimântătoare. Eu zac aici, 
nemișcată, și la mult timp după aceea, la mult timp după 
ce l-am pierdut pentru totdeauna, înțelegerea începe să 
mi se aștearnă în oase: acea singură clipă în care l-am 
întrezărit de la fereastră a fost tot ce am și tot ce voi 
avea vreodată. 

Când vin în cele din urmă să-mi descuie ușa, palatul e 
cufundat încă într-o liniște sinistră. Sclavii lasă privirea 
în jos când trec pe lângă ei, iar bătrânii îmi întorc 
spatele. Numai gărzile lui Egist stau drepte și trufașe. 
Numai soldații lui mă privesc în față: nerușinați, 
sfidători, uitând că eu sunt o prințesă, iar ei sunt 
musafirii nepoftiți în palatul nostru. 

Pe pereți pâlpâie umbre aruncate de focurile care ard 
în boluri joase. Uşa de la camera lui Oreste e deschisă, 
iar când trec parcă plutind pe lângă ea, observ că nu e 
nimeni înăuntru. Știu că ar trebui să-mi pese de asta, dar 
nu-mi pot sili gândul acesta să capete întâietate în 
mintea mea. 

Sunt gărzi postate pretutindeni, mai multe decât am 
văzut vreodată până acum, dar nimeni nu face vreo 
mișcare să mă împiedice să ies din palat. Oare i-a 
instruit să mă lase în pace? Mă întreb dacă s-ar obosi să 
o facă, dacă s-a gândit măcar o clipă la mine de când a 
poruncit să fiu zăvorâtă în cameră. 

Pașii mă poartă dincolo de zidurile cetății. Nu am mai 
fost niciodată afară atât de târziu, dar nu se 
întruchipează nimeni din întunericul tăcut, ca să mă 
apuce și să mă târască înapoi. Aud doar paşii mei pe 
cărare și țipătul îndepărtat al unei bufnițe. Cât de 
departe aș putea să ajung înainte să mă găsească? O 
adiere șoptește în jurul meu, iar razele subțiratice ale 
lunii abia dacă luminează pământul dinaintea mea. Dacă 
n-ar fi torțele care ard în faţă, aș fi înghițită de beznă, 


însă rămân cu privirea pironită asupra luminii blânde, 
portocalii, și nu mă las copleşită de teama care îmi 
dă târcoale. 

Cineva a lăsat torțele astea aprinse ca să lumineze 
calea până la intrarea impunătoare în criptă, care e 
săpată în însăși stânca măreaţă a dealului. Știu că se 
poate vedea din sala tronului, așa că arunc o privire în 
urmă, spre cetate. Mă întreb dacă și ea privește peste 
câmpie, uitându-se după mine. 

Deschizătura uriașă din piatră vopsită și sculptată cu 
ornamente bogate mă copleșește. Înăuntru, tunelul cel 
lung duce spre interiorul slab luminat, unde zidurile 
netede de piatră au fost ridicate în măruntaiele unui 
deal, făcând loc unei bolți ca într-o peșteră, în care mă 
simt atât de mică. Aici l-au părăsit. 

Mă ţin deoparte, nevrând să mai fac nici măcar un pas 
înăuntru. Alte mâini s-au ocupat; l-au îmbrăcat în straie 
fine și au adunat bogății pe podea, de jur împrejurul lui: 
nestemate care sclipesc î în lumina flăcărilor, vaze înalte, 
o sabie care lucește. Întorc capul, fiindcă preț de o clipă 
mă năpădește un val de ameţeală. Dacă m-aș apropia 
mai mult, i-aș vedea chipul, aș vedea dacă i-au pus o 
monedă de aur pe buze, dar mi-e prea teamă ca să mă 
uit. Nu știu ce i-o fi făcut. Ultima dată când i-am văzut 
chipul, eram o copilă, înainte să plece la Aulis, hotărât să 
pornească un război care avea să-l facă cel mai măreț 
dintre toți grecii. Mi-aș dori să-mi pot aduna curajul ca 
să mă uit din nou la chipul său, însă groaza cuibărită-n 
pântecul meu mă ţine la distanţă. 

Nu pot să mă hotărăsc să mă apropii, să aștern o 
șuviță din părul meu lângă el, să plâng deasupra trupului 
său neînsuflețit. În toți acești ani, aproape toată viaţa pe 
care mi-o amintesc, mi-am închipuit întoarcerea lui 
acasă. Chipul său, luminat de victorie. Brațele lui, 
deschise să mă îmbrăţișeze. 

Mă întorc brusc. Aici nu se găsește nimic pentru mine, 
nici o alinare, orice și-or fi închipuit nesăbuiții în- 
drumați greșit care l-au adus aici. Femeile care i-au în- 
veșmântat corpul și l-au întins aici, ca să fie plâns, 
probabil că au simţit prefăcătoria asta, în care Clitem- 
nestra îngăduie să fie înmormântat cu onoruri, de parcă 
ar fi o nevastă îndurerată. Mi-aș dori ca el să fi știut cum 
este ea cu adevărat, să fi știut să-i curme viața din ea în 
clipa în care a revăzut-o. Mi-aș dori să-i pot spune să-i 
arunce trupul pe dealuri. Mă întreb dacă s-a gândit că ar 


putea să-și cumpere, prea târziu, un crâmpei de 
respectabilitate, așezându-l aici. 

Însă eu nu o voi lăsa să-și prezinte actul mârșav de 
lașitate ca pe ceva măreț și eroic. Nu o voi lăsa să 
păcălească pe nimeni că ar fi mărinimoasă fiindcă i-a 
oferit riturile funerare ce i se cuvin de drept regelui, de 
parcă așa ar putea să-și ispășească fapta. Ce știu eu e că, 
în această uriașă criptă, nu se găsește nimic pentru 
mine: nimic altceva decât un trup neînsuflețit, fără 
simțire; un trup care a călcat pe câmpiile troiene și a 
cucerit cetatea, însă acum zace neclintit și tăcut; un trup 
care nu ar tresări sub atingerea mea dacă mi-aș face 
curaj să mă apropii mai mult. Așadar, de ce să rămân şi 
să jelesc lângă el? Mormântul acesta e la fel ca toate 
locurile pe care le ştiu de zece ani: fără tatăl meu, fără 
alinare. 


Afară, din nou în aerul nopţii, privesc spre casa mea. 
Luna a ieșit de după nori, aruncându-și lumina argintie 
peste acropolă. În cealaltă direcţie, nu e altceva decât un 
întuneric nedeslușit, care se întinde la nesfârșit. Dacă m- 
aș fi născut băiat, aș fi putut să pășesc pe urmele tatei. 
Aș fi putut să-l răzbun, așa cum și el și-a răzbunat 
înainte tatăl. Aș fi putut să-i ofer ceea ce merită. Preţ de 
o clipă, mă gândesc să iau torțele arzând, să le arunc 
prin palat, să le las să înghită tapiseriile și să mistuie 
lemnul cu flăcări flămânde, strângându-i din toate 
părțile pe ucigași, într-un infern dezlănţuit. 

Dacă aș putea să-mi iau inima-n dinți și să o fac, aș 
întoarce apoi spatele cetății în flăcări și aș porni-o prin 
bezna de dincolo de ziduri. Aș putea oare să-mi 
încropesc un fel de existență pe munte? Să mănânc 
fructe de pădure și să ard vreascuri ca să mă încălzesc? 
Preţ de o clipă, mă văd acolo, hălăduind până îmi ies 
băşici în tălpi şi carnea mi se desprinde de pe oase, până 
când trupul mi se ofilește, și din el nu mai rămâne nimic 
decât spectrul cenușiu care simt că sunt. Însă oricât de 
mult aș tânji să plec de aici, mă tem de colții și de 
ghearele care ar putea să pândească pe acele dealuri, de 
fiarele hămesite sau de bărbaţii smintiți care așteaptă, 
poate, să le iasă în cale o pradă ușoară ca mine. Mă 
cutremur la gândul sorții pe care aș putea-o avea acolo, 
singură cuc în pustiu, și știu că nu pot s-o fac. 

Dacă aș avea cum să cobor în Infern iute și fără dureri, 
atunci aș face-o, Aș bea cu nesaţ din apele râului Lethe 


şi i-aș lăsa șuvoaiele soporifice să-mi spele toate 
amintirile. Insă nu pot. 

Sunt atât de absorbită de gândurile mele, încât nu-i 
aud pașii decât atunci când aproape că a ajuns lângă 
mine: un bărbat care se profilează amenințător în 
umbre. Mă gândesc că trebuie să fie unul dintre oamenii 
lui Egist, venit să mă prindă, însă groaza mi se risipește 
când văd că e Georgios. lar apoi altcineva iese din 
tenebre și se așază în lumina ce se revarsă din criptă. O 
siluetă mică și subţire, care își ţine strâns corpul cu 
braţele. 

- Oreste, șoptesc eu. 

- Dă-te din lumină, zice Georgios, cu vocea gravă. 

Mă cuprinde o frică rece. Iscoadele lui Egist s-ar putea 
să pândească prin apropiere, să ne vâneze. Atunci de ce 
l-a adus Georgios pe fratele meu aici, unde e periculos? 

- Oreste, spune Georgios. 

Simt o grabă în tonul lui, dar fratele meu privește 
către intrarea în criptă, cu ochi îndurerați. Oreste nici 
măcar nu l-a văzut vreodată pe tatăl nostru. 

- Vino încoace, Oreste, zic eu, iar el vine spre noi, sub 
mantia protectoare a întunericului; îi înconjor umerii 
mici cu brațul. De ce eşti aici? îl întreb pe Georgios. De 
ce ai risca așa ceva? 

— Palatul nu e un loc sigur pentru fratele tău, răspunde 
Georgios. L-am scos de acolo de îndată ce am putut, 
înainte ca... 

Nu e nevoie să-și termine ideea și sunt recunoscătoare 
în numele lui Oreste că nu o face. Mă simt cuprinsă de 
rușine. Abia dacă m-am gândit pentru o clipă la fratele 
meu când am fugit, atrasă aici de forța irezistibilă a 
durerii mele. 

Egist știe prea bine cât de periculos e să lași un fiu să 
trăiască după ce i-ai ucis tatăl. 

- Ce facem? 

În ciuda aerului răcoros, pe frunte îmi apar broboane 
de sudoare. 

Georgios trage adânc aer în piept. 

— Tatăl meu are prieteni nu departe de aici. Dacă pot 
să-l iau în seara asta și să-l duc la ei, am să reușesc să-i 
conving să-l ia cu ei departe de Micene. Mulţi vor fi 
înduioșați de fiul lui Agamemnon, multora le e silă de ce 
a făcut Clitemnestra. Îi vom găsi un cămin unde Egist să 
nu-l ajungă. 


În timp ce Georgios vorbește, simt cum umerii lui 
Oreste se încovoaie sub brațul meu. Își îngroapă faţa în 
fusta mea. 

— Nu vreau să plec, spune el, iar eu mă gândesc că 
tonul lui tânguitor ar putea să mă frângă în două. 

— Așa e cel mai bine, spun eu. Nici eu nu vreau să 
pleci, dar, acum, Micene e un loc hain. Când credeam că 
tata o să se întoarcă acasă, mai puteam să îndu- 
răm, dar... 

Un suspin îi scapă printre buze, iar eu îl țin strâns. Mă 
simt sfâșiată în două, între dorința de a-l ține în braţe și 
imboldul să-l trimit de aici cât mai curând cu putință, 
să-l las să se ducă într-un loc sigur și cât mai departe de 
Egist și de oamenii săi. 

- Uite, spun eu și, cu o mână ținându-l încă pe fratele 
meu, îmi desprind cerceii cu cealaltă și îi dau lui 
Georgios. S-ar putea să ai nevoie să-i dai cuiva pe drum 
să te ajute — dacă ar fi timp, m-aș putea întoarce la palat 
să mai iau. 

Deja scutură din cap. Cercurile de aur, răsucite în 
spirale împodobite, reflectă lumina flăcărilor și sclipesc o 
clipă înainte ca el să le vâre într-un săculeț, sub mantie. 

- Nu e timp, spune el. Vino, Oreste. 

Cumva e mai dureros când copilul smiorcăit de lângă 
mine se oțelește decât atunci când a izbucnit în lacrimi. 
Oreste nu a avut un tată care să-l îndrume. Lașul de 
Egist, care a umblat mereu numai după fustele mamei 
noastre, nu i-a fost un model de urmat. Poate că am fost 
prea blândă; poate că l-am făcut feciorelnic și mai 
copilăros decât anii săi, dar n-am putut suporta să-i aduc 
și mai multă suferință. Acum, prea târziu, mi-aș dori să 
fie mai aspru, mai războinic, așa cum era Agamemnon. 
Acum îl trimit într-o lume necunoscută și nu pot decât 
să sper că prietenii pe care îi va găsi acolo vor fi mai 
pricepuţi decât mine să-l crească așa încât să facă față 
destinului care i-a fost scris. Îmi dă speranță să îl văd 
cum se îndreaptă de spate, cât e de înalt și cum își 
înghite mâhnirea. 

- Ia şi ăsta, îi spun și scot pumnalul de bronz de la 
cingătoare. A fost al tatălui nostru. 

E singurul lucru pe care îl am de la Agamemnon. Îl 
sărut pe frunte, așa cum m-a sărutat și pe mine tata. 

— Ai grijă să-l aduci înapoi. 

Îl întoarce de pe o parte pe alta, vrăjit de felul în care 
ornamentele de aur sclipesc în lumina torțelor. 


— Aşa am să fac. 

Întunericul de cerneală care-l învăluie pe Georgios nu 
mă lasă să-i văd chipul, însă urmează o clipă de liniște și 
sunt sigură că ochii lui sunt pironiți asupra mea. Pentru 
o secundă, cred că urmează să vorbească și am o 
presimţire stânjenitoare legată de declaraţia pe care ar 
putea să fie pe cale să o facă. Mă întorc cu spatele la 
amândoi, păşind stângaci pe alee, mai aproape de locul 
unde odihnește tatăl meu. 

- Tu nu vii cu noi? întreabă el. 

Eu scutur deja din cap. 

- Egist n-o să-mi facă rău, spun. N-o să-i fie teamă de 
mine sau de ce aș putea să devin. La palat o să fiu în 
siguranță. Acolo... tu nu mă poți apăra. 

Georgios nu e un războinic; nu poruncește nimănui și 
nu a mers niciodată la luptă. Eu l-am implorat să nu se 
ducă. Pentru Oreste, fuga alături de Georgios e singura 
șansă, iar dacă ar călători împreună cu o fată, n-ar face 
decât să atragă mai mult atenţia asupra lui. Nu am de 
gând să le pun în pericol viețile, doar ca să evit să mai 
trăiesc puțin cu mama. 

- În plus, adaug eu, dacă plec, n-o să ştiu ce face. Aici, 
pot să urzesc planuri, pentru când se va întoarce Oreste. 

Clitemnestra a stat și a cugetat aici vreme de zece ani, 
însă Oreste va crește și va ajunge bărbat mai repede 
decât atât. 

- Cum o să te întorci la palat? întreabă Georgios, iar 
eu scutur iarăși din cap și îl întrerup înainte să poată 
face vreo propunere. 

- La fel cum am venit încoace, îi răspund. N-o să mă 
caute nimeni. După Oreste o să umble, așa că du-l de 
aici până nu vin după noi. 

Știe că e adevărat. 

- Atunci rămâi cu bine, Electra. Am să apăr viața 
fratelui tău mai mult decât pe a mea, îţi jur... 

— Știu. Oreste..., încep, dar habar nu am cum să 
continui și șovăi, nevrând să irosesc momentul. O să ne 
revedem. lar atunci, vom fi amândoi pregătiți. 

Cuvintele mele dăinuie în noapte. Aud cum lui Oreste 
i se oprește răsuflarea în gât, după care Georgios îl 
conduce de aici și, aproape în aceeași clipă, amândoi 
sunt înghițiți de umbre. 

În dimineaţa asta, am crezut că în sfârșit o să-l văd din 
nou pe tatăl meu, în schimb stau în fața criptei sale, fără 
consolarea unei singure îmbrățișări. Nu am nimic care 


să mă aline, absolut nimic, în afara scânteii mărunte de 
răzbunare pe care trebuie s-o înteţesc în pieptu-mi, până 
când va veni clipa în care îi voi putea îngădui să se 
dezlănțuie și să ardă din temelii tot ce urăsc pe lumea 
asta. 


30. ELECTRA 


- Unde e? 

Mă pregătisem să o văd, dar în clipa în care apare sub 
leoaicele de piatră, mă feresc fără să vreau. Nu știam că 
ura poate fi ceva atât de puternic. Și, odată cu ura, frica. 
Până acum, a existat ceva care să ne rețină. Perspectiva 
întoarcerii tatălui meu a fost mereu la orizont, și pentru 
asta, îmi țineam gura - măcar câteodată. Poate că și ea a 
făcut la fel. Însă acum a săvârșit o faptă de neînchipuit, 
Acum nu mai există limite care să ne țină în frâu. 

- Oreste, fratele tău, unde l-ai dus? 

Mă uit lung la ea. Am crezut că o să fie îngâmfată, că o 
să zâmbească în felul acela care mă face să vreau să-i 
smulg masca seninătății de pe chip și să văd cum e cu 
adevărat dedesubt. În schimb, în lumina pâlpâitoare a 
focului care aprinde drumul spre casă, pare sălbăticită. 
Pentru prima dată, văd spaimă în ochii ei. În amintire 
îmi răsare imaginea chipului ei răvășit altă dată. Glasul 
ei frânt, când ne-a povestit ce s-a întâmplat la Aulis. 

- De ce nu e cu tine? zice, ridicând vocea. 

- Nu l-am luat cu mine. 

Femeia asta l-a ucis astăzi pe tatăl meu. Vreau să-i 
spun asta, să i-o urlu în față și s-o fac să se prăbușească 
distrusă, dar sunt luată pe nepregătite de felul în care a 
început toată discuţia. 

- L-ai omorât? 

Îmi vine să râd. De ce l-aș omori pe fratele meu? Nu 
eu sunt ucigașa. Orice discuție cu ea e zadarnică, înțeleg 
acum. Nu-i nici un rost: nu are pic de rușine și, din câte 
se pare, nici vreun contact cu realitatea. Mă răsucesc de 
lângă ea, încercând să trec fără să o ating, însă ea se 
pune în calea mea. 

- Spune! L-ai dus în criptă și...? 

Sunt convinsă că o să pună mâna pe mine și nu suport 
gândul că mă va apuca de braţ și că voi simţi pe pielea 
mea mâinile care mi-au ucis tatăl. 

— Nu fi absurdă. 

Încerc să insuflu în fiecare silabă disprețul pe care-l 
simt față de ea, însă trei cuvinte nu pot cuprinde oceane 
fără sfârșit, 

— Atunci unde e? 


Eu scutur din cap. 

- De ce te prefaci că îți pasă? Când te-ai uitat ultima 
dată la el? Mă mir că mai ţii minte că există — de parcă 
ai fi dat vreo atenţie vreunuia dintre copiii tăi rămași în 
viață. 

Tresare, ca și cum aș fi pălmuit-o. Mi-aș dori s-o fi 
făcut. Mi-aș dori să mă pot oțeli destul cât să o fac. 

- A fost sora ta, spune ea, cu voce joasă. lar el a 
omorât-o. 

Pufnesc disprețuitor. Încerc din nou să o ocolesc, dar 
pășeşte iar în fața mea. 

- În fiecare zi mor copii, spun eu. Câte mame îndoliate 
n-a lăsat războiul acesta? Nu se ridică toate să se 
răzbune. Ce e așa deosebit la jalea ta? Ce contează? 

— Ce contează? Ce contează că tatăl tău i-a tăiat gâtul 
propriei fiice? 

Cuvintele i se revarsă prea iute de pe buze. Chiar e 
agitată, poate pentru prima dată de când o cunosc. 

- Ifigenia a fost o ofrandă. Zeii ne cer uneori sacrificii 
enorme și e o onoare pentru noi să le facem. Mă întreb 
ţie ce-ţi vor cere, ca să-ți ispășești fapta. Dacă asta ar fi 
cu putință măcar. 

- Nu-ţi pasă? Chiar e posibil să nu-ți pese? Că sora ta 
a fost ucisă ca un animal, că fratele tău a dispărut? 

- Singurul pericol la adresa lui Oreste împarte patul cu 
tine. Tu l-ai invitat în casa noastră. Tu l-ai adus aici, spun 
eu și văd cum cască ochii, şocată. Chiar ești atât de 
proastă încât nu vezi? Crezi măcar pentru o clipă că 
Egist, așa laș cum e el, l-ar lăsa pe fiul lui Agamemnon 
să trăiască? 

Știe. Observ, prin atitudinea ei defensivă și îngrijorată, 
că adevărul vorbelor mele nu îi e străin. Poate că de-asta 
intră în panică, văzând că Oreste a dispărut deja. Nu s-a 
gândit că Egist ar putea să lovească atât de repede. Poate 
chiar a plănuit să-l trimită ea însăși pe Oreste departe de 
palat și se teme că iubitul ei i-a luat-o înainte. Că i-au 
fost dejucate planurile. Ei bine, așa e, însă nu de către 
nerodul de Egist. 

Nu pot să mă abțin să nu profit mai mult de avantajul 
meu. 

— Ai stat și ai cugetat atâta la moartea Ifigeniei, încât 
ai deschis ușa unui om care o să-ţi omoare fiul, spun eu 
și pufnesc în râs. Nu e puţin cam târziu să faci pe mama 
iubitoare? Să te prefaci că îți pasă de ce se întâmplă cu 
Oreste... sau cu mine? 


E nedumerită. Nu s-a așteptat la asta. Nu știu ce sce- 
nariu îngrozitor și-o fi născocit în minte; poate că avea 
vreo idee bolnavă despre cum m-aș răzbuna pe ea 
omorându-mi fratele, pe care tocmai l-am trimis să fie în 
siguranță. Cum de poate să mă creadă în stare de așa 
ceva, nu ştiu. Nu mă cunoaște deloc, iar asta nu mă 
surprinde, de vreme ce și-a petrecut cea mai mare parte 
a vieții mele cu ochii în gol, de parcă ar fi putut s-o 
cheme înapoi din Infern pe sora mea. 

Mi-ar plăcea să găsesc cuvintele potrivite ca să o 
rănească și mai adânc. Însă o cunosc mult mai bine decât 
mă cunoaște ea pe mine. Într-o clipă o să se adune, o să- 
și recapete stăpânirea de sine. Vulnerabilitatea asta 
bruscă este temporară, iar dacă zăbovesc să mă desfăt cu 
durerea ei, o să redevină Clitemnestra, rece și de 
neatins, iar să-i mai arunc și alte vorbe grele va fi ca și 
cum aș bate cu pumnii goi în zidurile astea groase din 
piatră. 

O îmbrâncesc și trec pe lângă ea. Mă cutremur la 
atingerea corpului ei când o dau la o parte, însă e ceva 
atât de scurt, că pot tolera. Iar apoi scap de ea și fug 
înapoi pe cărarea ce duce spre casa pe care o urăsc 
aproape la fel de mult cum îmi urăsc mama. 


Rămân în camerele mele cât de mult pot. Viaţa în 
Micene a fost mereu plictisitoare, însă acum nu am ce să 
aștept, iar fără Oreste, sunt mai singură ca oricând. Pot 
să stau o oră și să nu fac altceva decât să mă zgâiesc la 
modelele de pe pardoseală, să-mi las ochii să mi se 
încețoșeze până când liniile ajung să se contopească și să 
mă întreb când o să-mi adun energia ca să mă pot ridica 
în picioare. Însă la ce bun? Nu am pentru ce să mă ridic, 
nu am pe cine să văd, dacă ies afară. Nu are rost să mă 
aplec peste zidurile curții, ca să scrutez marea 
îndepărtată, în speranța că am să zăresc, profilându-se 
pe cerul albastru, pânzele victorioase care se întorc 
acasă. Mă întreb dacă Georgios a reușit să-l ducă pe 
Oreste la prietenii săi, dacă aceştia o să-l ascundă și dacă 
o să-l mai văd vreodată pe fratele meu, însă gândurile 
îmi șerpuiesc fără grabă. Poate că da și poate că nu, dar, 
deși știu că ar trebui să fiu mistuită de răzbunare și de 
furie, asupra mea s-a așternut o apatie grea. În fiecare 
dimineață, când mijesc zorile, tot ce îmi doresc e ca ziua 
să se sfârșească odată. 


În palat, atmosfera s-a schimbat. Egist nu se mai 
furişează și nu mai umblă în urma mamei mele. îl 
privesc cum îndrăznește să calce înaintea ei. Îi aud 
vocea, mai puternică acum, răsunând prin săli. Și văd 
chipul ei, neted și de nepătruns, cum îl urmărește. Își 
ascunde bine, în spatele zâmbetelor, gândurile despre 
curajul pe care l-a căpătat brusc iubitul ei. Nu pot nici 
măcar să-mi dau cu presupusul. 

În general, eu nu suport să-l văd înfășurat în mantii de 
purpură și împodobit cu nestematele strălucitoare care îi 
aparțin unui bărbat pe care nici măcar n-a îndrăznit să-l 
ucidă cu mâna lui. Nu se ridică nicicum la nivelul lui 
Agamemnon şi sunt convinsă că știe lucrul acesta, însă 
asta nu-l temperează nicicum și își vede mai departe de 
treabă, se îmbuibă cu fripturi la masa tatălui meu și se 
tolănește pe scaunul tatălui meu, cu chipul radiind de 
mulțumire de sine. 

Între timp, mie mi se încheagă mâncarea în stomac. 
Am crezut că dorul pierderii va fi ca o mare de suferință 
înlăuntrul meu, că mă va pustii cu furtunile sale și că-mi 
va reînnoi lacrimile la nesfârșit, în schimb mi se înfige în 
gât, ca o piatră grea. Nu vreau să mănânc; abia dacă pot 
să înghit. Efortul de a vorbi mă copleșește, așa că tac. În 
plus, de când au plecat Georgios și Oreste, oricum nu 
am cu cine să mai stau de vorbă aici. Nu am destulă 
energie nici ca să plâng cum se cuvine, doar las câteva 
lacrimi firave să mi se rostogolească pe obraji. Mă 
gândesc la pumnalul care sclipește mereu la brâul lui 
Egist -— la urma urmei, un bărbat trebuie să fie foarte 
grijuliu când e însurat cu o femeie care crede că nu e 
mare lucru să-ți ucizi soțul -— și mă întreb surd cum s-ar 
simți lama dacă mi-ar străpunge pielea. Mă întreb dacă 
sângele mi s-ar revărsa într-un râu purpuriu. Nu pot să 
mi-l închipui curgându-mi prin corp; mă simt greoaie, 
mă simt ca o coajă uscată. Mă gândesc la Ifigenia și la 
cum a murit lipită de pieptul lat al tatălui meu și mă 
macină focul mocnit al invidiei. 

Au îngropat-o pe femeie, pe cea pe care am văzut-o 
mergând în urma lui. Nimeni nu mi-a spus cum a murit. 
Mi-aș fi dorit să pot să stau de vorbă cu ea: poate că mi- 
ar fi putut spune povești despre tatăl meu. Sclavele spun 
că era o prințesă a Troiei. A fost atât de norocoasă să fie 
aleasă de un rege, de cel mai măreț rege al Greciei, ca să 
fie adusă aici, într-un palat care e cu siguranţă la fel de 
bogat precum cel pe care l-a părăsit. Mai bogat, sunt 


convinsă. Orice bogății o fi avut Troia, Micene l-a avut pe 
Agamemnon. Și ea l-a avut la rândul ei, pentru o vreme. 

Însă acum e moartă, la fel ca atâţia alții care l-au 
cunoscut. Războiul a cerut un preț greu. Până și eu, fiica 
lui, am atât de puţine amintiri cu el, pe care să le 
preţuiesc. Agamemnon, descendent al Casei lui Atreu: o 
familie maiestuoasă, destinată unei măreții nemaivăzute, 
dar care, iar și iar, a fost trăsnită de blestemul abătut 
asupra sa. Flagelul n-are cum să se stingă odată cu 
uciderea lui. Eu am rămas în viață, la fel și Oreste. Însă 
eu sunt atât de obosită, atât de împovărată de propria-mi 
disperare, iar Oreste e doar un băiat, și atât de departe, 
încât mă întreb cum o să putem ține povara destinului 
doar pe umerii noștri. 

Nu sunt atentă la felul cum se scurg zilele dintr-una 
într-alta, dar vine o după-amiază în care mă uit la lumina 
usturătoare a soarelui cum cade peste întinderea văii, 
simt cum căldura sa apasă totul în jur și observ prin 
deschizătura îngustă a ferestrei o spirală de fum înăl- 
țându-se din coliba din depărtare. S-a întors Georgios. 

Nu e nimeni în palat căruia să-i pese de ce fac sau 
unde mă aflu. Știu că Egist a trimis oameni să-l caute pe 
fratele meu. E singura dată când văd cum Clitemnestrei i 
se fisurează masca; neliniștea îi licărește o clipă în ochi, 
când soldații se întorc cu mâinile goale. Mă întreb dacă-i 
e mai teamă că o să-l găsească decât că va rămâne 
dispărut. Mi se pare că citesc ușurarea pe chipul ei, când 
trimișii înștiințează că nu au noutăți. Dar cu toate că se 
tem de ce ar putea face fiul lui Agamemnon, cred că au 
uitat cu toții că eu încă sunt aici. Chiar și așa, mă uit cu 
băgare de seamă de-a lungul coridoarelor, în timp ce mă 
furișez afară din palat și pornesc spre fermă. 

Priveliștea cunoscută a siluetei sale înguste în umeri 
îmi este o alinare surprinzătoare, un balsam la care nu 
m-am așteptat. Când mă vede, observ că îi iau foc 
obrajii, iar eu mă bucur de primul licăr de fericire pe 
care îl simt, din dimineața în care s-a întors tatăl meu. 

— Electra! zice el, venind în grabă spre mine. 

— Oreste? întreb eu, aruncând o privire în urmă, să mă 
asigur că nu a venit nimeni după mine. 

Georgios încuviinţează din cap. 

- L-am lăsat în grija prietenilor mei. O să-l ducă până 
la Focida. Regele de acolo, Strophius, e însurat cu sora 
tatălui dumitale. Probabil Oreste va fi primit cu 
bunăvoință acolo. 


La auzul vorbelor sale, simt o împunsătură-n inimă. 
Oreste va fi alături de sora tatălui meu, printre 
neamurile noastre. Mă întreb dacă ea îi seamănă. Ce 
povești ar putea să-i spună. Cred că gândurile mi se 
zugrăvesc limpede pe faţă, fiindcă Georgios mă privește 
compătimitor. Dacă îmi va vorbi cu prea multă blândețe, 
mă tem de cum aș putea să răspund. 

— Atunci, O să aştept. 

— Să se întoarcă Oreste? 

— Ce altceva pot să fac? 

Georgios oftează. 

- Oreste e doar un copil, spune el. O să treacă ani de 
zile până se va putea întoarce, până ce îl va putea 
provoca pe Egist. Crezi că poți să rămâi aici, în palatul 
acesta, să trăiești cu el și cu regina? 

Întorc privirea, mă uit drept peste dealurile pârjolite, 
golașe și maronii, de la arșița neabătută a verii. 

— Nu am unde altundeva să mă duc. 

Îl aud cum înghite în sec. 

- Chiar crezi că o să fii în siguranță? Pe măsură ce 
Egist se va obişnui tot mai mult cu puterea, crezi că îți 
va mai suporta prezenţa? 

În pofida soarelui fierbinte, îmi înconjor trupul cu 
braţele. 

- N-o să mă omoare. 

- Nu e nevoie să o facă. Dacă vrea să scape de tine, nu 
trebuie decât să te mărite cu orice bărbat alege. Poate să 
te trimită în cele mai îndepărtate colțuri ale Greciei, sau 
mai rău, dacă vrea să dispari de aici. 

Îmi închipui cum ar fi să nu mă mai aflu aici când se 
va înfăptui dreptatea, să trăiesc peste mări și țări când 
tatăl meu va fi răzbunat, și să nu am cum să mă mai 
întorc vreodată. 

- Nu o să plec, zic eu, dar știu că asta nu înseamnă 
nimic. 

- Crezi că o să ai de ales? 

Tot nu întorc privirea înapoi către el. Mă uit drept 
înainte, hotărâtă, dar nu mai văd dealurile golașe. Văd 
cripta tatei, cufundată în tăcere și întuneric. 

-— Electra? zice, iar eu știu că nu pot să ignor nota plină 
de înțeles din glasul lui; cred că știu ce o să spună și mi- 
aș dori să-l pot opri. Egist o să devină tot mai îndrăzneţ 
odată cu trecerea timpului. Deocamdată, puterea lui e 
nouă. Dacă e să scapi de soarta pe care ţi-a pregătit-o, 
acum e momentul. 


- Cum să scap? întreb eu, pe un ton lipsit de orice 
emoție. 

ÎI aud cum trage aer în piept. Are mâna pe umărul 
meu. Dintr-odată, e mult mai aproape de mine. 

- Alege-ți singură bărbatul, Electra. Spune-i mamei 
dumitale. Dacă nu are inima de piatră, s-ar putea să i se 
facă milă de tine, știind cât suferi după tatăl dumitale. 
Dacă îi spui, dacă eşti hotărâtă, atunci poți să rămâi aici, 
în Micene, să-l aștepți pe Oreste să se întoarcă. 

Mă feresc de atingerea mâinii lui. 

- Şi cine să fie acel bărbat? 

— Ştiu că sunt doar un umil țăran. Știu că ar trebui să 
te măriți cu un rege. Nu aș îndrăzni niciodată să mă ofer, 
doar că pot să te protejez în Micene, până ce se întoarce 
fratele dumitale. Nu aș... niciodată nu aș... 

În timp ce vorbele lui se poticnesc ameţite, îl privesc 
în cele din urmă. Chipul îi e țeapăn, iar o îmbujorare 
discretă a obrajilor lui înnegriți de soare sugerează cât e 
de stânjenit; și eu mă simt copleșită de jenă. Tot ce 
spune este adevărat. Și știu că propunerea lui izvorăște 
din bunătate. 

Însă nu mi-am închipuit niciodată că mă voi mărita, 
iar dacă aș face-o, n-ar fi în nici un caz cu un bărbat ca 
Georgios. Oare asta să fie victoria mamei mele? Furia 
izbucnește din nou în mine. Să mi-l ia pe tatăl meu, să 
fiu nevoită să caut protecţia într-o căsnicie pe care el n- 
ar fi ales-o niciodată pentru mine. Căsnicia cu un bărbat 
care nu e deloc ca Agamemnon. Corpul meu se revoltă la 
gândul acesta. 

Și totuși... dacă spun nu, ar putea să fie mult mai rău. 
Simt emoţiile lui Georgios fremătând în aerul din jurul 
nostru. Nu e nici o adiere, iar căldura mă apasă. Trebuie 
să-i dau un răspuns. Știu că dacă spun da, pot să plec de 
la palat, pot să stau departe de Clitemnestra, dar să 
rămân suficient de aproape cât să o urmăresc, suficient 
de aproape cât să număr anii până la întoarcerea lui 
Oreste. Poate că asta e singura cale prin care pot cu 
adevărat să-l cinstesc pe tatăl meu. 

- Da, spun eu. Ne vom căsători. Asta o să-i strice toate 
socotelile lui Egist. 

Stranie acceptare a unei cereri în căsătorie. Mă apasă 
greu în suflet; altă durere, peste celelalte, care mă 
târăște la fund, mai departe ca oricând de lumină. Cu 
toate că îmi oferă scăparea, simt că altă ușă se trântește 
în faţa viitorului meu. 


Mă silesc să continui, să spun mai multe, cu toate că 
știu că vorbele mele rănesc. 

— Dar este singurul motiv. Nu ţi-aș da răspunsul 
acesta altfel. 

— Firește. Înţeleg, încuviințează el. O să așteptăm 
împreună, până se întoarce Oreste. 

Îl iau de mână. Prietenul meu, singurul prieten pe care 
l-am avut vreodată. Mi-aș dori să am mai mult să-i ofer 
din sufletul meu ostenit, în schimbul bunătăţii sale, dar 
asta e tot ce pot aduna. 


31. CLITEMNESTRA 


Totul e numai vrăjmășie la Micene și nimic nu e cum 
ar trebui să fie. Am simţit cum viața mi se duce de râpă 
când am dus-o pe fiica mea cea mare la măritiș și, în 
schimb, a fost ucisă ca un animal, chiar sub ochii mei. 
Tot ce cunoșteam s-a abătut dintr-odată de la traseul 
obișnuit în clipa aceea, precum caii speriaţi pe un drum 
pustiu, care țâșnesc deodată și trag după ei carul prin 
țărână şi hârtoape. Calea pe care o văzusem în faţa 
mea - traiul liniștit și confortabil pe care mi-l închi- 
puisem - a dispărut, iar eu am învățat să navighez pe 
terenul necunoscut al doliului și al furiei, până când m- 
am familiarizat cu fiecare bolovan și șanț care m-ar fi 
putut face să mă împiedic din nou. 

Însă acum, l-am ucis pe rege și nimeni nu poate să mă 
pedepsească. Amantul meu clandestin a ieșit din umbre 
și se arată ţanţoș în fața lumii. lar eu simt încă o dată că 
lumea s-a înclinat, că hăţurile ar putea să-mi scape din 
mână, că poate nu știu ce mă așteaptă. Pentru că, încă o 
dată, una din fiicele mele stă în fața mea și îmi 
povestește despre căsătoria ei iminentă: una pe care nu 
am prevăzut-o, una care a aruncat totul într-un nou 
haos. 

Nu văd nici urmă de fericire pe chipul Electrei când 
îmi dă vestea. Nici blândeţe în glasul ei, nici vreo umbră 
visătoare în privirea ei. Se uită la mine, rece și ursuză ca 
întotdeauna, și singura emoție pe care o pot desluși la ea 
este un triumf amar. 

— Un țăran? repet eu, iar ea se încordează toată, gata 
de confruntare, văd prea bine asta. Îmi păstrez glasul 
voit neutru. Ce surpriză! 

Ea se încruntă la mine. Nu arată deloc ca o mireasă 
veselă. Pe de altă parte, nimic nu e așa cum ar trebui să 
fie. Am devenit o familie care încalcă regulile, iar eu nu 
am cum să pun sub semnul întrebării absurditatea 
situației — să-și aleagă singură bărbatul, să fie unul atât 
de modest — când mă gândesc la ce am făcut eu. O să-i 
interzic acest lucru? Eu m-am măritat cu un rege, și uite 
ce s-a ales de mine. Sângele nobil al acestui neam nu s-a 
putut dezbăra de blestemul care curge prin el. Bogăţiile 
nu i-au cumpărat cinstea sau bunătatea. De ce aș vrea ca 


fiica mea să-mi calce pe urme? Dacă Electra a ales așa de 
dragul iubirii, nu-mi pasă cu cine se mărită. Sunt în gura 
tuturor bârfitorilor din Micene; nu mi-e teamă de cum o 
să-mi judece copila. 

Așteaptă să îmi pronunţ condamnarea. Cred că ideea 
asta o fascinează mult mai mult decât perspectiva nunţii. 
„Am obosit atât de tare“, mă gândesc, „să mă pun 
împotriva ei“. În plus, m-am gândit la ce mi-a spus sub 
leoaicele din piatră, când panica de a vedea camera goală 
a lui Oreste m-a făcut să mă gândesc o clipă că a ales cea 
mai cumplită răzbunare din câte ar fi putut născoci. Ei 
nu i-a trecut niciodată prin minte să-i facă rău fratelui ei. 
Însă lui Egist... Am întors în minte, pe toate părțile, ce 
mi-a spus despre el. Nu pot să-mi alung gândul acela. 
Orice ameninţare la adresa fiului meu vine, fără doar și 
poate, din partea uzurpatorului lui Agamemnon. Așa că, 
încă o dată, mă trezesc legată de un bărbat care mi-ar 
omori copilul. 

Să îl ucid pe Agamemnon a fost obsesia mea care m-a 
călăuzit vreme de zece ani; toată viața fiului meu.Mă 
simțeam ca o somnambulă, visând la moartea soțului 
meu, încâlcită laolaltă cu a Ifigeniei. Acum sunt trează și 
ceea ce văd mă tulbură. Fiul meu a dispărut și nu am 
cum să ajung la el. Sunt convinsă că Electra știe unde e, 
dar mă urăște prea mult ca să-mi spună. Dacă e să-l mai 
văd vreodată, trebuie să o înduioșez pe ea. Trebuie să o 
fac să înțeleagă că ceea ce am făcut, pentru ea am făcut. 

Și dacă se mărită cu un țăran din Micene, o să mai am 
totuși un copil care rămâne aici. Chiar dacă mă dis- 
prețuiește, o să-mi fie aproape. Asta trebuie să însemne 
că nu are de gând să fugă. 

- Nu ai nimic de spus? 

Îmi dau seama cât de mult s-a întins tăcerea dintre 
noi. 

- E o alegere neobișnuită, spun. Lumea o să 
vorbească. 

Îmi aruncă o privire de dispreţ suprem. 

- Despre mine? 

— Dacă nu te deranjează, atunci nici pe mine nu mă 
deranjează. 

Lejeritatea mea o înfurie. 

— Nu te cred. 

-— Poţi să te măriţi cu el, dacă asta îți doreşti. Sper că te 
va face fericită. 

- Nu voi putea niciodată să fiu fericită. 


Se uită undeva dincolo de mine, cu o ranchiună 
mocnită în privire. Mă întreb cine e Georgios măcar. Nu 
m-a interesat niciodată să mă uit îndeaproape la oamenii 
care lucrează la palat, nu am remarcat niciodată că 
Electra s-ar furișa pe câmpuri sau ar sta de vorbă cu 
cineva. Nu știam că are un prieten, cu atât mai puțin un 
iubit. Mă întreb ce găseşte el fermecător la fiica mea, 
veșnic închisă în gândurile ei și mânioasă. 

— Și Egist? întreabă ea, pe un ton ușor mai ridicat, și e 
clar că speră ca el să-i ofere reacția pe care am impresia 
că o așteaptă de la mine. El ce o să spună? 

— Ce îți pasă? 

Cred că e surprinsă de atitudinea mea directă. Ani de 
zile, ne-am ocolit una pe alta. Însă de când și-a dez- 
lănțuit furia, acolo, sub leoaicele de piatră, cred că amân- 
două am renunțat la precauţie. Mi se pare nesăbuit, 
îndrăzneţ, să vorbesc atât de sincer, dar nu văd scopul 
altor înșelăciuni. 

- Presupun că o să facă ce îi spui. Mă privește o clipă 
arzător și iute, dar apoi zâmbește puțin. Sau nu? Mai 
face încă tot ce îi spui, acum, când are impresia că el 
conduce Micene? 

- Egist e regele, spun eu, pe un ton placid. Dar sunt 
sigură că va asculta rugămintea mea în numele tău și că 
va avea înțelegere față de durerea ta. Dacă îţi găsești 
alinarea în braţele soțului ales, nu îți vom refuza 
acest lucru. 

Se pare că o mie de răspunsuri îi fierb pe buze, dar nu 
vorbește. În schimb, se întoarce pe călcâie și se 
îndepărtează de mine. Odată plecată, las zâmbetul calm 
să-mi cadă de pe față. Nu am încredere în reacția lui 
Egist. Am început să-mi pun întrebări legate de 
complicele meu la regicid, bărbatul cu care mi-am urzit 
planul î în toți acești ani. E atât de diferit de soțul brutal 
şi puternic pe care l-am ucis. În el am văzut o șiretenie 
tăcută, nu o autoritate arogantă. Nu l-am crezut un rege 
în stare să se afirme prea puternic. Dacă e să fiu sinceră, 
am crezut că va juca rolul pe care i-l voi atribui. Eu am 
fost întotdeauna cea care a condus planurile, cea care a 
calculat ce să facem și cum. Nu am visat vreodată că voi 
aduce în palat un bărbat care să-mi poată amenința 
copiii. De unul singur, Egist nu s-ar fi răzbunat niciodată 
pe Agamemnon. A avut nevoie de mine ca să o facă. Așa 
că nu-mi vine să cred că ar lua iniţiativa, că ar avea tăria 
să urzească el însuși un plan. Însă nu pot să uit de ceea 


ce mi-a spus Electra. Sunt bucuroasă că Oreste nu e aici. 
Nu ar fi în siguranță în Micene. Am intrat într-o capcană 
întinsă chiar de mine: ca să răzbun moartea unui copil, 
am cerut ajutorul unui bărbat speriat și i-am oferit 
putere. lar frica l-ar putea face să încerce să muște, 
precum un animal încolțit. 

Va trebui să-i prezint lui Egist ideea căsătoriei în așa 
fel încât să o fac să pară în avantajul lui. Răsucesc 
problema în minte, pe toate părțile, în timp ce mă duc 
să-l caut. După-amiaza e fierbinte, așa că mă aştept să-l 
găsesc tolănit pe o canapea în curte. Ca de obicei, 
instinctele mele nu dau greș. Le zâmbesc gărzilor sale 
atotprezente, când trec pe lângă ele, dar nu capăt nimic 
în schimb. La fel cum mă întâmpină și Electra. Se pare 
că nimeni din casa mea nu e mulțumit vreodată să mă 
vadă. Mă așez pe marginea canapelei lui Egist. 

- Am o veste bună, îi zic eu, surâzătoare, sperând că 
se va lăsa cuprins și el de voioșia mea. 

- L-au găsit pe Oreste? întreabă el, proptindu-se 
în cot. 

Mă silesc să nu mă cutremur. 

- Nu, e vorba de Electra. Și-a găsit un soţ. 

- Poftim? face Egist, încruntat. 

- Și-a ales un țăran pe nume Georgios. A venit să-mi 
spună astăzi. 

— Asta e un soi de glumă? 

- De ce să fie? 

Îmi păstrez zâmbetul neclintit, de parcă ceea ce spun 
nu ar fi complet absurd, de parcă tonul meu degajat ar fi 
de ajuns cât să-l convingă. 

Se îndreaptă de spate, cu mâinile încleștate. 

- Cum să-și aleagă un soț? Ce nesăbuință mai e 
și asta? 

— Ştiu..., încep eu, dar spre uimirea mea, mă 
întrerupe. 

- O fată nu-și poate alege singură un soț! Și ea nu se 
poate mărita cu un țăran! i-au luat zeii mințile? Mă 
privește fix, iar obrajii îi prind culoare. Știu că tatăl tău i- 
a oferit Elenei o serie de pretendenți din care să aleagă, 
dar nu așa se fac lucrurile — iar sora ta nu e un exemplu 
de urmat pentru nimeni. 

- Ce-i drept, nu așa se fac lucrurile, aprob eu. Dar dacă 
ar fi fost să fac ce se cuvenea, te-aș fi dat pe mâna 
gărzilor din noaptea în care te-ai furișat în palatul acesta. 
Aș fi așteptat cuminte să se întoarcă soțul meu și nu aș 


fi rostit nici o vorbă de mustrare pentru ce a făcut, spun, 
apoi trag adânc aer în piept. Nu am protestat când mi s-a 
spus că Ifigenia urmează să-i fie dată lui Ahile. Nu se 
cădea s-o fac. Și uite unde m-a dus obedienţa, subliniez 
eu, iar el dă să zică ceva, apoi se oprește, nedumerit. 
Căsătoria ei ar putea fi aranjată; un mariaj avantajos, cu 
un bărbat de rangul ei - un rege bogat, poate de 
departe, continui eu, iar el aprobă hotărât din cap. Sunt 
convinsă că am putea să găsim pe cineva care să nu se 
lase descurajat de... situația noastră neobișnuită. 

„Cineva pregătit să încheie o alianță cu ucigașii lui 
Agamemnon“, mă gândesc eu. Poate că nu ar fi prea greu 
de găsit; cu cât aud mai multe despre purtarea soțului 
meu la Troia, cu atât mai mult înțeleg cât de răspândită 
trebuie să fie ura față de el. 

- Dar atunci Electra ar fi departe, unde n-am putea să 
o supraveghem, undeva unde ar avea la dispoziţie putere 
și bani, continui eu. 

Nu vreau să pomenesc de Oreste, să-i amintesc lui 
Egist de vreo ameninţare pe care ar putea să o reprezinte 
fiul meu. Trebuie să pășesc cu mare atenţie. 

- Ar putea să-și facă prieteni acolo, care să fie înțele- 
gători față de ce le-ar spune ea, reiau eu. Dacă ar fi în 
stare să-l convingă pe soțul ei să aducă războiul la por- 
țile cetății Micene, să-l răzbune pe tatăl ei în numele 
său? Întind mâna și o așez peste a lui. Căsătoria asta pe 
care o sugerează este perfectă pentru noi. Nu va avea 
nici armată, nici resurse. Ne va fi aproape, aici, unde 
ştim ce face. Ea își închipuie că ar fi o insultă la adresa 
noastră, dar e un dar pe care ni-l face fără să știe. 

- Nu m-am gândit la asta, spune el încet. 

- Sigur că nu. Ai fost șocat, și pe bună dreptate. Dar 
când stai să te gândești la toate implicaţiile..., zic și las 
propoziţia în aer. 

- Înţeleg cum ne-ar fi de folos, zice el, împletindu-și 
degetele. 

Nu îl împing să spună mai mult. În schimb, îl 
urmăresc o clipă. Agamemnon abia a murit; Egist încă 
nu s-a obișnuit cu puterea. Nici unul dintre noi nu uită 
că eu am fost cea care a mânuit securea, în timp ce el a 
stat ascuns într-un colț îndepărtat al palatului. Dar cu 
timpul, mă întreb dacă percepţia asupra evenimentelor 
nu o să i se schimbe; dacă nu va începe să-și închipuie că 
a avut un rol mai important. Nu se va potrivi cu 
imaginea lui de rege al cetății Micene să se gândească la 


felul în care a umblat după fustele mele vreme de un 
deceniu sau să-și aducă aminte unde s-a ascuns când 
ţeasta lui Agamemnon era făcută zob. Deocamdată, 
copiii mei nu sunt o ameninţare la adresa lui, însă știe că 
trebuie să aibă grijă. Când va deveni mai încrezător în 
noua lui postură, lucrurile s-ar putea să se schimbe. 
Simt cum o durere de cap începe să-mi apese tâmplele. 
El o vrea pe Electra departe. Eu vreau ca ea să fie în 
siguranţă. Ea vrea să mă pedepsească. Oare căsătoria 
asta stranie e singura cale pentru noi toți? 

- Fiica lui Agamemnon nu trebuie să se mărite cu un 
rege, cugetă Egist. Mai bine să fie legată de un om din 
popor, spune el și chipul i se luminează. Fireşte, așa 
trebuie să fie; mă mir că nu mi-am dat seama singur mai 
demult. 

Fac apel la răbdarea mea și spun: 

- Atunci așa va fi. 

Mă ridic în picioare, neliniștită că, dacă rămân mai 
mult, s-ar putea să-mi trădez furia pricinuită de felul în 
care a vorbit despre fiica mea. Jubilează la gândul 
degradării ei, i se pare un lucru potrivit pentru copila 
dușmanului său. Însă ea e și copila mea. 

Flutură din mână, să-mi facă semn că pot pleca, deși 
eu am pornit deja. Dincolo de curte, mă plimb încolo și 
încoace pe lângă zidul lung ce dă spre vale, unde cripta 
aceea ridicolă se află în mijlocul peisajului și domină tot 
ce se găsește în jurul ei. Simt din nou acel pustiu în 
mine. Am avut patru copii, cred. Sunt recunoscătoare 
pentru supușenia tăcută a lui Crisotemis, pentru 
măritișul ei facil, care a scos-o din calea pericolului. 
Egist nu se teme de ea, cu firea ei blândă. Ea va fi lăsată 
în pace. Electra însă e prea pătimașă, prea plină de 
mânie. Am crezut că odată ce Agamemnon va muri, aș 
putea s-o fac să înțeleagă, dar asta doar a îndepărtat-o și 
mai mult de mine, a făcut-o nesăbuită, așa că se 
condamnă singură la o viață cu mult sub rangul ei — ca 
să scape de mine? Sau mă disprețuiește oare atât de 
mult, încât se va umili singură pentru plăcerea 
voluptuoasă de a mă umili și pe mine prin asociere? lar 
Oreste... Oreste, a cărui întreagă viață a fost subsumată 
durerii mele și dorului de Ifigenia, Oreste, pe care n-am 
ajuns niciodată să-l cunosc cu adevărat. E aruncat acum 
undeva în lume, iar eu mă tem că Egist nu va fi dispus 
să-l dea uitării. 


Pentru Electra, nu am idee care poate fi răspunsul. Nu 
ştiu de unde să încep. Însă fiul meu... singura cale de a 
ști că e în siguranţă este să-l găsesc mai întâi. 

Privesc cripta lui Agamemnon, grotescă în opulența 
sa. Ar fi meritat să moară și de o sută de ori. Însă Ifige- 
nia e și ea la fel de moartă. Și mă macină gândul că, prin 
răzbunarea morţii sale, nu am făcut decât să abat și mai 
multă suferință asupra copiilor mei rămași în viață. În 
toți anii pierduţi în suferinţă, încep să înțeleg cât i-am 
pierdut și pe copiii mei. 

Cumva, trebuie să mă ocup de pregătirile pentru 
nunta Electrei. Nu știu cum să fac asta. O vom 
sărbători? Ne vom ospăta în cinstea unei perechi atât de 
neobișnuite? Rochia Ifigeniei, de culoarea șofranului, 
flutură în amintirea mea. Ochii ei, mari și serioşi în 
lumina slabă dinaintea zorilor. 

Scutur din cap ca să alung vedenia. Electra oricum nu 
o să vrea nimic de la mine. Sunt destul de convinsă că va 
jubila dacă va avea cea mai sărăcăcioasă nuntă cu 
putinţă. Însă, indiferent de situație, după ce chestiunea 
va fi încheiată, va trebui să-l caut pe Oreste. Nu pot să 
las treaba asta în mâinile străjerilor, ale vreunui om care 
poate renunța imediat la loialitate dacă e mituit sau 
bătut. Va trebui să merg chiar eu să-l caut — iar primul 
loc în care mă pot gândi că s-ar afla este căminul 
copilăriei mele, unde s-a întors atât de triumfător fratele 
lui Agamemnon, cu mireasa-i recăpătată. Va trebui să 
plec la Sparta. 


PARTEA A PATRA 


32. ELECTRA 


În ziua nunţii, nu mă gândesc la Georgios. Când 
pășesc spre el, chipul mamei îl văd în fața ochilor, cu 
toate că mă uit înadins altundeva decât la ea. Vreau să 
fie extrem de dezamăgită. Sper că umilința o arde pe 
dinăuntru. Nici nu mă sinchisesc de propria-mi 
umilință. Georgios este un om mai bun decât Egist; 
oricât de modest și de sărac ar fi, am ales un soț mai bun 
decât al ei, în toate privinţele care contează. 

Alături de Georgios, o să par firavă și lipsită de putere, 
incapabilă să-mi adun aliați ca să mă răzbun, așa că Egist 
mă va lăsa să trăiesc în preajma palatului, de unde pot 
să-i urmăresc zi de zi. Şi astfel vom fi pregătiți, când va 
sosi momentul potrivit. 

În plus, e prietenul meu. Îi e credincios tatălui meu. 
Alături de Georgios, pot să păstrez vie amintirea lui 
Agamemnon, iar într-o bună zi, o să readuc măreția în 
familia noastră. 

Însă nu știu dacă mai am putinţa să iubesc. Mă simt 
mult mai în vârstă decât sunt, goală pe dinăuntru din 
pricina pierderii suferite. Nu cred că aș putea să pun un 
picior în fața altuia dacă n-aș avea ura asta în mine. Mă 
hrănește, mă împinge înainte, urlă în mine, nimicind 
orice altceva ce a fost sau ce ar putea să fie. 

După nuntă, mergem împreună la mormântul lui 
Agamemnon. Stăm afară, sub stele. 

- A fost cel mai curajos dintre toți luptătorii, spune 
Georgios, solemn. Egist poate să răspândească toate 
minciunile despre Măria Sa, dar în Micene, noi știm. Noi 
ne aducem aminte. 

Georgios nu și-l aduce aminte însă, nu mai bine decât 
mine. Abia dacă l-a văzut vreodată pe tatăl meu. Repetă 
papagalicește lucrurile pe care obișnuia să le spună tatăl 
lui. Chiar și așa, îi sunt recunoscătoare pentru ele. 
Tânjesc după orice vorbe de laudă la adresa lui 
Agamemnon, din partea oricui îndrăzneşte să-și 
amintească cu plăcere de adevăratul rege. Sunt mulți 
astfel de oameni, mă asigură Georgios; se ascund câtă 
vreme domnește Egist, însă cu toții își doresc să-l vadă 
pe tron pe fiul lui Agamemnon. Îl pun să-mi spună 
lucrurile astea, iar și iar. 


La nunta lui Crisotemis, lumea s-a ospătat și a 
sărbătorit. Fiecare zâmbet, fiecare notă muzicală și 
fiecare cuvânt fericit mă zgâriau pe creier atunci, mă 
făceau să mă cutremur. Cum de putea familia noastră să 
se prefacă fericită, să pretindă că simte bucurie sau 
iubire? Eu prefer liniștea și singurătatea asta. Presupusa 
zi a nunţii Ifigeniei îmi licărește în minte. Sora mea, 
doar o amintire neclară, o impresie încețoșată a unui păr 
unduios și negru și a unui zâmbet cu gropițe în obraji. 
Ziua aceea și-a încheiat-o în întuneric, într-un loc pustiu 
și tăcut. În pace. Cred că s-ar putea ca ea să fi fost cea 
mai norocoasă dintre noi toți. 

Tremur ușor în aerul rece, și Georgios mă înconjoară 
cu brațul. Eu mă uit lung la intrarea în cripta tatălui 
meu. 


În lunile de după nuntă, chiar îmi dau silința. Sunt 
recunoscătoare că nu mai trebuie să calc în fostul meu 
dormitor, că nu mai trebuie să privesc locul unde tatăl 
meu a pășit spre moarte. Când mă trezesc, urlând la el 
să se oprească, să se întoarcă și să nu calce pe tapiseriile 
acelea întinse pe jos de ea, Georgios e lângă mine să-mi 
ofere câtă alinare poate. 

De acasă, vedem palatul. Strălucește și scânteiază în 
lumina soarelui. Spre rușinea mea, sunt zile în care nu 
pot să mă abțin să nu-mi amintesc de umbra răcoroasă a 
curții pe timpul verii, de pereții vopsiți în culori vii, de 
aromele cărnii fripte şi de dulceața mierii dizolvate în 
vin. 

Când mă gândeam înainte la sărăcie, credeam că e o 
alternativă plăcută la a-i vedea pe Clitemnestra și pe 
Egist. Credeam că dacă nu le-aș mai vedea feţele în- 
crezute și rânjite, viaţa aici ar fi un lux încântător, prin 
comparație. Credeam că plecarea mi-ar cumpăra 
demnitatea. Însă nu e nici o demnitate în a fi sărac. Este 
o viață de trudă și oboseală și în fiecare dimineață mă 
trezesc și mă uit lung la pereții uscați și goi, care par să 
se strângă tot mai mult în jurul meu, pe zi ce trece. 

Fireşte, nu mă pricep să fac absolut nimic, iar 
zâmbetele indulgente ale lui Georgios s-au preschimbat 
într-o consternare tăcută, pe măsură ce a văzut cum ard 
pâinea, uit să aduc apă și las familii întregi de păianjeni 
să festoneze fiece colț al casei noastre cu pânzele lor. El 
lucrează zile nesfârșite și istovitoare la câmp, iar când 
vine acasă sleit de puteri și mă găseşte tot împotmolită 


în disperarea mea, conversațiile ușoare din trecutul 
prieteniei noastre par imposibil de regăsit. Mă tem că re- 
gretă că s-a legat de mine și de nefericirea mea, cu toate 
că îmi spune că nu e așa. 

Ea nu mai vine încoace. A încercat, de câteva ori, 
ridicolă în straiele ei fine și elegante, cu implacabila ei 
stăpânire de sine, în pragul cocioabei mele. A încercat 
să-mi ofere lucruri -  nestemate, aur, mărun- 
țișuri prețioase. Toate ale ei. Nimic din ce i-a aparținut 
tatălui meu. 

- Nu le vreau, am obosit să-i tot spun. Nu i-am 
pomenit niciodată lui Georgios despre vizitele ei, cu atât 
mai puțin despre daruri. Nu te vreau aici. 

Încruntarea ei la ultima încercare, fruntea ei perfectă, 
încrețită de nedumerire. 

- Ce pot să fac? 

Braţele îmi erau strânse în jurul corpului. Mi-am fixat 
privirea asupra pătratului de cer din spatele ei. 

- Pleacă. Nu te mai întoarce. 

I-am auzit oftatul adânc și tremurat. O tăcere lungă. 
Când a vorbit, vocea îi era rece. 

- Te-ar fi omorât și pe tine. Pe Crisotemis. Pe Oreste. 
Pe oricare dintre voi. Pe voi toți, dacă asta i-ar fi 
cumpărat războiul. 

Am scuturat din cap. Nu avea nimic nou de spus, doar 
aceleași argumente iar și iar. Eram prea ostenită ca să-i 
repet. 

- Mi-aș dori s-o fi făcut. 

- Am crezut că o să-ți dai seama. După ce s-a dus, 
După ce am avut grijă să fii în siguranță. 

-În siguranță? Așa cum Oreste e în siguranță? 

- Este? a întrebat, cu glas șoptit. Știi ceva? 

La asta, m-am uitat la ea. Am învățat destul din 
discuţiile astea cât să știu ce ar răsuci cuțitul în rană, ce 
ar face-o să guste și ea din durerea pe care am îndurat-o 
în toți anii aceia, cât am așteptat veşti despre tatăl meu, 
în timp ce ea întorcea privirea. 

— Nu. Ar putea să fie mort -— dar și dacă aș ști, nu ţi-aș 
spune niciodată. 

Chipul i s-a înăsprit. 

- Nu era nevoie să alegi asta, Electra, s-a răstit ea. Încă 
nu e nevoie. 

S-a întors pe călcâie și a dispărut. 

— Greșești, am spus eu, către spaţiul gol în care stătuse 
până atunci. 


Nu aveam deloc de ales. 


33 CLITEMNESTRA 


- Menelau o să te ucidă în clipa în care pășești în 
Sparta, a zis Egist, scuturând din cap a neîncredere. 

- O să iau gărzi să mă apere. O să mă duc la Elena în 
taină. Nici nu e nevoie ca Menelau să știe că sunt acolo, 
insist eu. 

- Dacă îl adăpostește pe Oreste... 

- E singurul loc unde ar putea fi, spun eu. Acolo e 
regină sora mea; o să fiu în siguranţă. Știu bine cetatea, 
pot să evit să fiu văzută. Dar Oreste trebuie să fie acolo. 

Și dacă este, sunt convinsă că Elena mă va ajuta să 
găsesc un loc mai sigur pentru el. Împreună, vom putea 
să-l ducem departe de oamenii lui Egist. 

- Şi o să-l aduci înapoi în Micene? 

- Firește, 

Mă întreb dacă mă crede; dacă are impresia că am 
destulă încredere în el, încât să-l aduc pe fiul meu înapoi 
aici. Dacă ia drept lecţie ce i-am făcut lui Agamemnon, 
poate că nu va îndrăzni să se atingă de unul dintre copiii 
mei. Sunt absurdă să cred măcar că ar face-o? Să las să 
încolțească sămânţa otrăvită pe care mi-a sădit-o Electra 
în minte? Ea a vorbit din ciudă, dar tot nu pot să resping 
complet ideea asta. Nu e ceva ce pot lăsa în mâna 
destinului. Poate că Egist crede că o să-l aduc pe Oreste 
acasă, așa cum am promis, sau poate crede că am de 
gând să-l ascund și mai bine. Poate crede că asta e șansa 
lui să mă tragă pe sfoară, să mă folosească doar ca să-l 
găsească pe fiul meu și apoi să termine cu toată 
povestea. Nu știu. Nu mi-am închipuit niciodată că 
Agamemnon ar putea s-o ucidă pe fiica noastră - de 
unde să știu dacă nu zace și în Egist aceeași violență 
cumplită? A vrut să-l ucidă pe soțul meu cu destulă 
ardoare, de ce nu și pe fiul meu? Știu că anii pe care i- 
am petrecut cu el nu mă vor apăra cu nimic; 
Agamemnon nu a avut milă, nici respect faţă de mine, 
soția lui, nimic care să-i oprească mâna pe pumnalul 
acela. Oare îl consider pe Egist cu mult mai bun decât 
el? Așa cred că am făcut, dar mă tem că am greşit din 
nou. Îmi încleștez pumnii. 

— Dacă tu crezi că într-adevăr e acolo... 

- Unde altundeva să se ducă? 


Egist ridică din umeri. 

- Şi poţi să vorbeşti cu Elena în taină? Eşti sigură că 
nu o să fii văzută? 

- Menelau nici n-o să afle că sunt acolo, zic eu, râzând. 

— Atunci merită să te duci să vezi, spune el. 

Așa că mă urc din nou într-un car și pornesc la drum, 
înspre Tirint, de data asta înveșmântată într-o mantie 
simplă. Călătoresc flancată de gărzi, oamenii lui Egist, 
care, cine ştie, poate că au primit poruncă să-l ucidă pe 
Oreste de cum îl văd. Am nevoie de ei ca să-mi asigure 
călătoria în siguranță; să-i dea un sac greu de monede 
căpitanului vasului de mărfuri din portul Tirint, în 
schimbul unui loc discret pentru mine în călătoria spre 
Gytheio, ascunsă de ochii echipajului. Când am pornit 
pe mare din Sparta, ca mireasă a regelui, cu atâţia ani în 
urmă, era cu totul altceva. De data asta, sunt urcată pe 
furiș la bord, ca un sac de grâne, zbieretele aspre ale 
bărbaţilor se amestecă cu plesnetul valurilor izbindu-se 
de lemnul corabiei, până când începe să mă doară capul. 
Sunt ușurată când corabia trage în port și așteptăm până 
ce se golește, înainte să vină căpitanul să ne elibereze. 
Când îndrăznesc să ridic faţa spre cer și să privesc de sub 
gluga grea a mantiei, briza sărată și proaspătă e ca o 
binecuvântare. Scândurile de lemn pârâie din pricina 
mișcării apei de sub noi, iar căpitanul stă drept, 
respectuos în faţa noastră, în timp ce eu privesc o clipă 
către orizont, recunoscătoare să mă eliberez de 
deghizarea mea sufocantă. 

- Insula de acolo, spune el, arătând cu capul spre o 
limbă mică de pământ, acoperită de copaci, destul de 
aproape pe mare de locul unde ne aflăm, aceea e Kranai. 
E locul unde troianul a dus-o pe regină când i-a răpit-o 
lui Menelau. Înainte să pornească spre Troia. 

Glasul lui e plin de înțeles. 

Deci asta e povestea care se spune aici. De vreme ce 
Menelau a ales să o ierte pe sora mea pentru adulterul 
săvârșit, povestea oficială, cel puţin, trebuie să fie că a 
fost luată cu forța. Mă întreb cum s-a simțit ea; dacă a 
avut măcar de ales. E sora mea geamănă, dar tot nu pot 
să-mi închipui deloc. Toată moartea și distrugerea care 
aveau să-i urmeze peste mări; anii de război crâncen care 
le-au cumpărat fuga. Oare a avut măcar idee de ce a 
stârnit? De cât de departe avea să se răspândească 
suferința, de felul în care tentaculele ei aveau să se 
întindă şi să prindă în capcană pe atâţia alții? Sângele 


fiicei mele, în schimbul unui vânt care să poarte armata 
peste mare, către ei. 

Pe drum, pe măsură ce ne apropiem tot mai mult de 
Sparta, încep să mă gândesc la ce o să-i spun Elenei când 
o voi vedea. Nu m-am gândit decât la Oreste, dar acum 
îmi vin în minte sute de alte întrebări. Când căruţa se 
oprește, nici măcar nu am hotărât cum să încep. Știu că 
suntem încă la oarecare distanță de palatul din Sparta, 
așa că nimeni n-o să fie anunţat de sosirea noastră. Mă 
voi furișa pe jos, la fel ca Egist în Micene, când au 
început toate astea. Pășesc în amurgul ce se strânge în 
jurul meu, lângă malul vastului râu Eurotas. Aerul e 
liniștit și tăcut, iar în el simt un parfum care mă poartă 
cu mulți ani în urmă, și dintr-odată mă năpădește un dor 
copleșitor. Un dor care nu e doar nostalgie după casa 
copilăriei mele, ci după vremea dinainte ca războiul să 
ne sfâșie vieţile; o vreme dinainte ca pretendenții să se 
adune în sălile noastre și să se sfădească pentru mâna 
Elenei; o vreme când totul era lipsit de importanţă, iar o 
după-amiază putea să treacă neobservată; când puteam 
să mă întind lângă râu cu sora mea și să vorbim despre 
lucruri care nu contau câtuși de puțin. 


Când ajungem la palat, le spun gărzilor să aștepte, 
ascunse dincolo de intrare, cât timp eu o iau înainte. 
Soldaţii se foiesc, stânjeniţi, dar eu insist. Cunosc locul 
acesta; mi-a fost cămin atâţia ani. Este bine fortificat 
împotriva invadatorilor, însă, ca femeie necunoscută, pot 
să mă strecor înăuntru neobservată, prin pasajele secrete 
pe care numai cineva care a locuit în palat le poate 
cunoaște. 

S-a lăsat noaptea, dar palatul e plin de viaţă; torțele 
ard și sclavii se agită de colo-colo. Aud nechezatul 
îndepărtat al cailor din grajduri, iar din inima palatului, 
plutesc în aer spre mine cântece și râsete. Privesc cu 
atenţie, ascunsă în faldurile mantiei, și îmi aleg cu 
băgare de seamă momentul când pot să mă strecor prin 
crăpătura tainică din perete, pe care mi-o amintesc din 
incursiunile noastre poznașe în copilărie și pe care sunt 
atât de uşurată să o găsesc la locul ei. Ținând ochii în 
pământ, arătând ca orice sclavă, fără să atrag atenţia 
nimănui, mă mișc iute prin curte şi intru pe o ușă 
deschisă. Nu am mai călcat aici de mai bine de douăzeci 
de ani, însă mi se pare la fel de cunoscut, de parcă doar 
ieri ne-am fi făcut confidențe una alteia, Elena și cu 


mine, pe coridoarele acestea. Încerc să-mi înăbuș valul 
de emoție pe care îl simt. 

În vreme ce în mijlocul palatului e agitaţie, și sclavii 
mișună între bucătării și sala cea mare, eu rămân unde e 
liniște și pace. Cunosc drumul până la camerele reginei; 
dacă pot să ajung acolo fără să fiu observată, pot să o 
aştept pe sora mea. Chiar dacă rămâne să bea și să se 
ospăteze până la orele dimineţii, pot să aştept. Însă când 
apăs cu palma lemnul greu al uşii care ducea odinioară 
spre camerele private ale mamei mele, aud că e cineva 
înăuntru. 

Nu mi-e teamă. Nu mă gândesc nici o clipă că ar putea 
fi altcineva decât Elena, așa că atunci când împing ușa, 
nu sunt deloc surprinsă să o văd stând acolo, întoarsă cu 
fața către mine. Nu se poate spune același lucru și 
despre ea; pe chipul ei se citesc limpede șocul și 
neîncrederea. 

- Nu striga, spun eu. 

Privirea îi țâșnește în spatele meu, după care mă 
măsoară din cap până-n picioare. 

- Fireşte că n-o să strig. 

Rămâne tot împietrită în loc. Un foc mic arde în bolul 
puțin adânc de pe masa de lângă ea, și văd un mănunchi 
de ierburi legate și un cuțitaș de cojit în mâna ei. 

- Ce... ce faci aici? întreabă ea. 

- Ce crezi? 

Pare că încearcă să-și vină-n fire. 

- O vizită... acum? Îţi pui în pericol viața ca să vii să 
mă vezi? 

Inima îmi bubuie în piept. 

- De ce nu? Ești îngrozită? Vrei să mă dai pe mâinile 
soțului tău? 

Ea râde, ușor zăpăcită. 

- Sigur că nu! Doar că nu-mi vine să cred; mă întreb 
dacă-i vis sau aievea! Vino. 

Lasă cuţitașul din mână și se îndreaptă spre mine, cu 
braţele deschise. 

Nu o împiedic să mă îmbrățișeze. Îi simt părul 
mătăsos pe obrazul meu. Menelau a locuit vreme de zece 
ani într-un cort prăpădit, pe meleaguri străine, ca să o 
ţină din nou în braţe: bărbați fără număr au murit 
pentru asta; soțul meu și-a ucis propria fiică pentru 
privilegiul de a o recâștiga pe Elena. În acești ani lungi, 
ea a devenit altceva decât ea însăși, mai mult decât poate 


fi o singură femeie. Nu pot să împac toată vărsarea asta 
de sânge cu sora mea. 

— Dar ce cauţi aici, de fapt? întreabă ea, făcând un pas 
înapoi și cercetându-mi cu luare-aminte chipul. E un loc 
periculos în care să vii, atât de repede după... 

- Nu a fost periculos și pentru tine? întreb eu. Să te 
întorci aici? Nu am ştiut dacă Menelau avea să te aducă 
acasă, dacă avea să te lase măcar să trăieşti. Unde e? 

- Se ospătează în sala cea mare, răspunde ea. Iarăşi 
spun poveşti din Troia și devin sentimentali ca 
întotdeauna. De-asta am plecat de acolo. 

— N-o să-ți ducă lipsa? 

Ea ridică din umeri, grațioasă, dar fără vlagă. 

- Aveam de gând să lipsesc doar câteva clipe, zice și 
întoarce brusc privirea către masă, la frunzele uscate 
împrăștiate acolo. Dar Menelau n-o să mă întrebe nimic 
dacă stau mai mult. lar dacă te descoperă cineva, sunt 
sigură că pot să intervin în apărarea ta. 

Zâmbeşte, iar în lumina domoală a flăcărilor ar putea 
avea iar șaisprezece ani, atât e de încrezătoare și de 
sigură pe sine. Elena din Sparta; o mulțime nesfârșită de 
bărbaţi care s-au înghiontit în sălile noastre, gata să 
ofere orice ca să pună mâna pe ea. Căsătorie, 
maternitate, zece ani de asediu amar și de lupte 
sângeroase, cu urmările lor — și totuși, pentru ea, nimic 
nu s-a schimbat. 

— Așază-te, mă îndeamnă. O să trimit după vin. 

Mă așez pe canapeaua moale, în timp ce ea se duce la 
ușă cu pași ușori, și o aud cum îi murmură instrucțiuni 
unei sclave care trece prin fața camerei. Simt un spin de 
iritare, chiar și atunci când se întoarce cu o carafă cu vin, 
iar dulceața lui bogată parfumează aerul. Am nevoie de 
ajutorul ei, îmi amintesc. Fiul meu e tot ce contează. 
Sclava a adus și pâine, iar la vederea ei, îmi aduc aminte 
că mi-e foame. Rup o bucată, dorindu-mi să am tăria de 
caracter să-i refuz ospitalitatea. În timp ce mănânc, 
Elena ia din nou cuțitul și toacă iute și îngrijit ierburile 
de pe masă, măturându-le apoi într-un săculeț pe care îl 
ţine legat la centură. Apoi își trage un scaun mai aproape 
și se așază, privindu-mă nerăbdătoare. Povara tuturor 
lucrurilor pe care le am de spus mi se pare deodată 
copleșitoare, așa că mă uit în jur după ceva care să mă 
ajute să amân discuţia. 

— Ce-i cu ierburile? întreb eu. 


- Un amestec liniștitor, spune ea. Dizolvat în vin, dă 
speranţă și-l ajută pe cel care bea să uite de tristețe. 

Mi-l închipui pe Menelau, plângând la ospăț, după tot 
ce a pierdut în Troia. Mă uit la săculețul ce atârnă la 
brâul Elenei și trag aer în piept. 

— De ce te-ai dus acolo? îmi scapă de pe buze. 

Nu eram sigură că aveam măcar de gând să pun 
întrebarea asta, să-mi arăt slăbiciunea întrebând-o ceea 
ce toată lumea probabil că tânjeşte să o întrebe, dar și eu 
sunt la fel de disperată să aflu. 

- De ce întrebi? Crezi că armatele noastre n-ar fi 
pornit niciodată spre Troia dacă nu m-aș fi dus eu acolo? 
zice, pironindu-mă cu privirea, dar eu nu răspund. Cei 
care s-au întors acasă au venit pe corăbii încărcate cu 
bogății și femei. Barzii cântă în fiecare seară despre 
curajul lor, despre gloria lor, despre faima pe care au 
dobândit-o acolo. Și Troia, cetatea pe care toată lumea o 
credea de nepătruns, este făcută una cu pământul. Chiar 
crezi că toți bărbaţii aceia s-au dus, pe o mie de corăbii, 
doar ca să readucă o nevastă lângă soțul ei? Elena râde. 
Am privit din turnurile Troiei zi de zi. Câmpul de luptă 
era plin de războinici temerari. Toată lumea spunea că 
zeii calcă alături de eroii lor aleși. 

— Și despre tine cântă barzii. 

O singură femeie, fiică a lui Zeus, în centrul întregii 
povești. Troia a fost despre o singură femeie, pentru 
mine, cel puțin. Fiica mea, prima dintre ele care a murit. 
Nu vreau să-i rostesc numele, nu aici, în încăperea asta, 
unde mama obișnuia să se îmbrace, iar eu și Elena ne 
jucam împreună, cu zeci de vieţi în urmă, sau chiar mai 
mult. 

- Sunt convinsă. Dar ai venit încoace doar ca să mă 
întrebi asta? 

Oftez. O mulțime de fii ai lui Zeus au luptat pe 
câmpul acela, câștigându-și locul în legende. Ce era să 
facă fiica lui? Dacă ar fi fost alegerea mea, eu aș fi lăsat-o 
acolo. Dacă ar fi fost după mine, nici o mamă nu și-ar fi 
pierdut copiii. Elena ar fi putut să rămână acolo 
pe vecie. 

- Fiul meu, Oreste, s-a născut imediat după... imediat 
după ce grecii au plecat la Troia. Acum a dispărut. 
Speram că a venit încoace. 

Deja scutură din cap. 

— Nu am auzit nimic despre Oreste. 

— Chiar nimic? întreb eu, simțind un gol în stomac. 


- Nu, zice ea și se oprește. Am auzit ce s-a întâmplat 
cu Agamemnon, fireşte. Însă fiul tău nu a căutat adăpost 
la noi. Dacă ar fi venit aici, nu ţi-aș fi ascuns asta, nici 
măcar o clipă. 

Întorc privirea de la ea. În ochi îmi ard lacrimi şi sunt 
hotărâtă să nu le las să cadă. E posibil să fi murit pe 
drum încoace? Sigur că e posibil. Tâlhari, fiare sălbatice, 
orice om credincios lui Egist, orice hoț oportunist sau 
prieteni falși, gata să-l trădeze pentru aur sau favoruri. 
Poate să fi fost îngropat în grabă la marginea drumului, 
azvârlit în mare ori lăsat în țărână, să-l ciugulească 
ciorile, oriunde între Micene și Sparta. 

Sau poate să fi fost făcut nevăzut altundeva, oriunde în 
lumea asta întinsă. Poate să se ascundă pe insula cea mai 
mică sau în cetatea cea mai vastă. Unde o să găsesc eu 
un copil în Grecia asta mare? 

- Oriunde s-ar fi dus, o să auzim de el, spune Elena. 
Curaj! La un moment dat, o să aflăm. 

Eu încuviințez din cap monoton. 

- Dacă vine încoace, n-o să vrea să-mi spui. 

- N-o să-i povestesc ce am vorbit. Dar am să-ţi trimit 
un mesaj de îndată ce aud ceva despre fiul tău, îţi 
promit, zice și mă ia de mână. Probabil o să vină încoace, 
să-l caute pe fratele tatălui său. Dar îţi spun sigur, 
Menelau nu mai are poftă de luptă. Nu ca să-l răzbune 
pe Agamemnon. Pot să vorbesc în numele tău, dacă 
Oreste sosește aici: o să-ți asculte cauza, spune ea, apoi 
șovăie. Când am auzit că ai născut un fiu, m-am gândit 
la fata mea - că într-o bună zi poate se vor putea 
căsători, să ne apropie din nou casele și mai mult. 

Încerc să-mi închipui acest lucru. Elena poate să 
schițeze cu atâta ușurință un viitor, să vadă cu ani 
înainte cum ar putea să se petreacă lucrurile în avantajul 
nostru. De la Aulis încoace, eu nu am făcut decât un 
singur plan, iar acela s-a încheiat. Nu am curajul să mă 
uit la ce ar putea să vină; nu am credinţa să îmi închipui 
că lucrurile vor fi în favoarea mea. 

- Mă așteaptă gărzile, dincolo de zidurile palatului, 
spun eu, îmi trag mâna dintr-a ei și mă ridic în picioare. 
Am aflat ce trebuia să aflu — acum trebuie să mă întorc 
înainte să vină după mine. 

— Mă bucur că ai venit, spune ea cu blândeţe. A fost un 
mare curaj din partea ta să riști. 

Imi mușc limba. 


- Tu întoarce-te la ospăț. Eu o să mă strecor afară, tot 
pe unde am intrat. 

Ea se ridică. 

- O să caut să aflu veşti despre Oreste. O să-ți spun 
orice descopăr. 

O las să mă îmbrățișeze. Trebuia să vin aici, să văd cu 
ochii mei. Sunt convinsă că nu minte, că nu știe nimic 
despre fiul meu, însă avântul care m-a adus aici s-a scurs 
cu totul, iar acum nu mai simt nimic decât o mare 
dezamăgire. 

- Rămas-bun, îmi șoptește la ureche, iar apoi se 
strecoară afară din cameră. 

Privesc din ușă, să mă asigur că nu e nimeni în 
preajmă. Tresar la auzul unei voci, însă nu e glasul 
tunător al lui Menelau; este un ton domol, de fetiță. 

- Mamă, spune ea și, la capătul coridorului, văd o fată 
care iese și o prinde pe Elena de braţ. 

- Hermione, ai venit după mine? 

Mă uit cum își strecoară brațul pe sub brațul fiicei 
sale, trăgând-o mai aproape, în timp ce merg împreună, 
iar vorbele lor se estompează pe când se fac nevăzute. 

Hermione, fiica pe care Elena a lăsat-o acasă. Rămasă 
tot aici, în Sparta, așteptând-o pe mama ei în toți acei 
ani de când Elena a plecat de lângă ea. Furia mocnește în 
mine, cu toate că știu că nu am nimic de câștigat dacă 
mă mânii. De ce să mă enervez pe norocul surorii mele? 
Asta n-o să-mi aducă acasă nici unul dintre copii. 


34. ELECTRA 


— Electra! Avem vești. 

Georgios stă în pragul ușii împreună cu cineva pe care 
nu-l recunosc de la distanţa asta. Noi nu avem niciodată 
oaspeți. Aproape că scap pe jos ulcica cu apă pe care o 
ţin în mână. O așez cu grijă pe podea, încercând să-mi 
potolesc bătăile inimii. Nu vreau să fiu nevoită să mă 
duc înapoi să aduc alta, dacă o vărs pe toată. N-o să-mi 
îngădui să sper că acesta ar putea fi Oreste. Mă duc spre 
ei cât de calmă pot și îl cercetez cu ochi iscoditori pe 
străin, în căutarea detaliilor. E îmbrăcat în straie aspre, 
un țăran la fel ca Georgios - la fel ca mine, acum. Nu 
mi-e cunoscut nimic la el, și nici în ochii lui nu 
întrezăresc vreun licăr de recunoaștere. 

- S-a auzit un zvon despre Odiseu. 

Georgios pare mai îngrijorat din pricina asta decât m- 
aș aștepta. Nu îmi dau seama de ce contează atât de 
mult. 

— Odiseu? întreb eu, clătinând din cap, nedumerită. N- 
a murit? 

- Trăieşte, după atâţia ani de la război, zice Georgios. 
Toată lumea vorbește despre asta, despre ce au auzit. 

— Dar ce ne privește pe noi? 

„Ce noroc pe nevasta și fiul lui Odiseu“, mă gândesc 
eu, „să-l aibă înapoi chiar și după atâția ani de când s-a 
sfârșit războiul“. Aș fi aşteptat cu atâta bucurie și de 
două ori mai mult, dacă asta însemna că tata ar fi putut 
să se întoarcă la mine în viaţă. 

Străinul își drege glasul. 

- A fost în tot soiul de locuri. Se spun multe povești, 
dar nimeni din Micene nu are voie să vorbească des- 
pre asta. 

- De ce nu? 

Coboară vocea, cu toate că nu-i nici țipenie de om în 
preajma colibei noastre dărăpănate. 

- Regina și Egist au iscoade care caută mereu vești 
despre fratele tău. Însă nu sunt mereu atât de discrete, 
mai ales când limbile le sunt dezlegate de vin. Una din- 
tre ele tocmai s-a întors de curând din Sparta, unde stau 
mereu de pază, în caz că regele Menelau l-ar primi pe 


Oreste la palatul său, și a auzit toată povestea spusă 
regelui de către un mesager. 

Abia dacă mai pot să respir. 

- Odiseu l-a găsit pe Oreste? Asta e? 

Străinul scutură din cap. 

- Nu pe Oreste, nu. Se spune că Odiseu a fost în 
locuri mult mai neobișnuite: că Poseidon l-a vrut mort și 
i-a naufragiat corăbiile; că a trebuit să se lupte cu 
monștri și să caute adăpost alături de nimfe; și că Atena 
a fost cea care l-a condus acasă, în cele din urmă. 

Georgios îl întrerupe. 

- Odiseu spune că a fost în Infern. Că a vorbit cu 
morții. 

- Cum se poate așa ceva? întreb eu, și simt un fior 
rece pe șira spinării. 

— Nu ştiu. Dar se spune că a vorbit cu Agamemnon. 

E ca o lovitură, cuvintele lui mă izbesc cu atâta forță, 
încât am impresia că o să-mi cedeze picioarele. 

- L-a văzut pe tatăl meu. 

Nu cred așa ceva; nu poate fi adevărat. Dacă e 
adevărat, atunci e mai mult decât pot suporta. De ce să 
aibă Odiseu, un om pe care cu toții l-am crezut mort cu 
ani în urmă, șansa să-l vadă pe tatăl meu și să se 
întoarcă acasă viu și triumfător? Furia îmi trosnește în 
piept. 

Georgios vine spre mine, îngrijorat, întinzând mâna să 
mă ţină pe picioare. 

— Credeam că ai vrea să știi. 

- Vreau! Te rog, povestește-mi și restul, îi spun eu 
celuilalt bărbat, care mi-a captat întreaga atenție. Tre- 
buie să știu ce se spune despre tatăl meu, fie că-i 
adevărat, fie că nu. 

- A călătorit peste mări și țări ca să găsească locul, un 
izvor care curge pe sub pământ, până hăt, la casa lui 
Hades. A turnat libaţii acolo și a sacrificat un berbec, ca 
să-i ademenească afară pe morți. Stafiile s-au înălțat să-i 
bea sângele, iar Agamemnon era printre ele. 

Închid ochii, copleșită pentru o clipă de gândul acesta. 
Tatăl meu, regele, conducătorul celei mai mari armate pe 
care a cunoscut-o vreodată omenirea, redus la un 
spectru care se încaieră pentru sângele unei oi. 

- Continuă. 

- I-a povestit lui Odiseu cum a murit, cât de rușinos a 
fost să fie ucis de o nevastă trădătoare. A implorat să 
primească vești despre fiul său, dar Odiseu nu știa nimic 


despre Oreste, sau nimic din ce s-a întâmplat aici. 
Împreună, au plâns pentru toate aceste lucruri. 

— Electra? zice Georgios, grijuliu. 

— Toată lumea știe. 

Mi-i închipui pe toți stând de vorbă, aud bârfele cum 
se aprind iarăși, simt arsura cuvintelor lor. Tatăl meu a 
fost ucis cu atâta vreme în urmă, însă moartea lui tot 
rămâne nerăzbunată, Oreste tot dispărut e și nimeni nu 
îndrăznește să sufle o vorbă despre el. Și acum asta. Un 
zvon despre Agamemnon, din Casa lui Atreu, capul 
familiei noastre, care deplânge pierderea reputației sale, 
întinată și mai mult cu fiecare zi în care fiul său nu se 
întoarce să îi pedepsească pe ucigașii săi. 

- Toată lumea știe ce dezamăgire suntem pentru el. 

Georgios scutură vehement din cap. 

- Nu sunteți o dezamăgire. Nici tu, nici Oreste. Nu 
asta înseamnă. Clitemnestra e cea care l-a trădat, numai 
pe ea o s-o condamne lumea pentru suferința lui. 

- Şi pe noi cum să nu ne condamne? Aud cât de 
stridentă îmi e vocea. Tatăl meu e lăsat de izbeliște în 
Infern, disperat după dreptate, și dreptate tot nu s- 
a făcut! 

- Nu e vina ta. 

- Nu-și poate găsi liniștea, șoptesc eu, iar Georgios mă 
ia în brațe. 

Mi-aș dori să nu facă asta. Nu vreau alinare. Pentru 
tatăl meu, nu există alinare; nimic decât o sete amară de 
răzbunare, un chin mai crunt decât cel al lui Tantal, în 
lacul lui pustiu, 


Mă trezesc devreme și stau în pragul ușii, privind cum 
stelele se sting pe cerul slab luminat. El vine în spatele 
meu, îmi pune mâinile pe umeri, dar când eu rămân 
neclintită și apatică, îl aud cum oftează în timp ce se 
retrage. Gândurile mi se întorc mereu la groapa aceea 
unde bântuie stafia tatălui meu. Obosită, mă întorc 
înăuntru și caut, în tenebre, cuțitașul pe care îl am 
tocmai în acest scop. Simt cum Georgios mă urmărește 
cu privirea, în timp ce îmi trag o șuviță de păr în față și o 
retez cu lama. Vârfurile sunt aspre și inegale și simt o 
plăcere  nesăbuită închipuindu-mi înfățișarea mea 
sălbatică. Au trecut ani de zile de când nici o slujnică nu 
m-a mai pieptănat și nu s-a mai ocupat de veșmintele 
mele, încercând să mă transforme în ceva ce nu sunt. Mă 
delectez cu hainele mele lipsite de podoabe și cu părul 


încurcat: „Fata Clitemnestrei“, șoptește lumea când mă 
vede, remarcându-mi degradarea, halul în care mă lasă 
să trăiesc. Dispreţuiesc mila pe care o primesc din partea 
celorlalte femei; eu nu vorbesc niciodată despre 
chinurile mele, așa că ele au impresia că am fost 
alungată de la palat, că ea m-a măritat cu un om de rând 
ca să mă exileze din familie. Nimănui nu i-ar veni să 
creadă că am plecat de bunăvoie. 

- Duci încă o ofrandă la mormânt? întreabă Georgios, 
pe un ton liniștit și măsurat. 

— Tatăl meu e mort, răspund eu. Asta e tot ce pot să 
fac pentru el. 

— Și după ce o să-ţi retezi tot părul, ce-ai să faci? 

-= Crezi că nu ar trebui să-l mai cinstesc? 

— Ba sigur că ar trebui să-l cinstești. Și eu îl cinstesc. 

— Atunci de ce nu ești de acord? 

Pare atât de obosit. 

- Îmi pare rău că te-am lăsat să auzi despre Agamem- 
non în Infern. Și pe mine mă doare să mă gândesc 
la asta. 

Mă prăbușesc pe taburetul din fața lui. 

— Tu ai fost cel care mi-a spus cine e cu adevărat fami- 
lia mea. Cum am suferit, cum suntem blestemaţi. Zeii 
nu pot să ne ierte până nu îndreptăm lucrurile. Trebuie 
să-i facem pe ucigași să plătească. 

Georgios lasă privirea în jos, se zgâiește la masă. 

— Nu mai știu dacă e adevărat. 

— Cum adică? întreb eu, cu un icnet șuierător. 

— Asta vor zeii? întreabă el. Dacă o facem, o să fie 
mulțumiți? 

- Nu înțeleg. 

— Ai trăit toată viața în umbra acestui blestem. Ai 
învățat din istoria familiei tale că sângele se plătește cu 
sânge. Însă eu am muncit la câmp, toată viața mea am 
lucrat pământurile tatălui tău. Am învăţat de la tatăl 
meu că totul moare și revine la viață, am învăţat că 
sădim și culegem recolta în fiecare an. Am învăţat 
ritmurile anotimpurilor şi că, până și după iarna cea mai 
grea, vine întotdeauna primăvara, spune, apoi își 
îndreaptă umerii şi pare mai înalt acum. E un ciclu al 
schimbării constante, dar e mereu același. lar blestemul 
familiei tale e la fel. De la Tantal încoace, strămoșii tăi 
și-au făcut același lucru unii altora. Ai o crimă cumplită, 
o durere de nesuportat și apoi dezlănțuirea răzbunării, 
după care totul începe de la capăt. Știu că ţi-e greu să 


vezi asta, când furtunile se abat asupra ta şi e cu 
neputinţă să-ţi închipui că pământul mort o să mai dea 
vreodată rod. Dar o să dea — întotdeauna dă rod. 

— Dar dacă nu ne răzbunăm, dacă fratele meu îi lasă pe 
ucigașii tatălui meu să scape nepedepsiți, atunci zeii ce-o 
să facă? E datoria noastră. Strâng șuvița de păr în palmă, 
singurul lucru pe care am să i-l ofer tatei, până se 
întoarce Oreste. O femeie nu-și poate ucide soțul, un 
uzurpator nu poate fura un tron, fără ca ei să plătească 
pentru asta. E o insultă la adresa zeilor, la adresa familiei 
mele, la adresa tuturor. 

- Dar unde se opreşte? Vehemenţa lui mă ia prin 
surprindere. Nu l-am mai văzut niciodată pe Georgios 
așa. Nu vezi că totul merge la fel, la nesfârșit? Zeii cer 
dreptate, dar noi suntem cei care suferă pentru ea, de 
fiecare dată. 

- Păi, atunci ce altceva să facem? 

— Ai putea să fii fericită, zice și se întinde peste masă, 
după mâna mea. Ai scăpat de mama ta și de Egist. Nu 
mai au nimic de-a face cu viața ta. 

Îmi smulg mâna dintr-a lui. 

- Tatăl meu e mort din cauza lor. 

- Multor oameni le-au murit părinţii, Electra. 

Aceleași cuvinte pe care i le aruncasem și eu Clitem- 
nestrei odinioară, mai mult sau mai puțin. Îi scuipasem 
în față incriminările: multe mame își pierd fiicele, se 
întâmplă zi de zi, de ce trebuie să-și petreacă viața 
plănuind să se răzbune? Mă foiesc stânjenită. Detest să- 
mi amintesc că sunt fiica ei; detest să mă gândesc că 
ceea ce știu am învățat de la ea. 

- Poate că oamenii aceia mai au și alte rude, spun eu 
în cele din urmă. Dar eu l-am pierdut și pe fratele meu. 
Eu am pierdut totul. 

— L-am trimis pe Oreste să locuiască împreună cu 
unchiul său, un rege, zice Georgios. L-am trimis să aibă 
o viaţă sigură și fericită. 

Simt că-mi pierd răbdarea. 

- Cum putem ști asta? Și dacă trăiește ca un prinţ, 
asta nu-i garantează siguranţa. Ar putea să fie aruncat de 
pe cal în timpul unei partide de vânătoare, sfâșiat de un 
mistreț, azvârlit din car într-o întrecere și strivit sub 
roțile sale. Ar putea să-l ia boala; nici o bogăție de pe 
lume nu poate să vindece ciuma. Ar putea să fie în 
pământ, îngropat fără să fi primit o ultimă alinare din 
partea surorii sale. 


„Și dacă nu e mort“, mă abțin să adaug, „poate că se 
bucură prea mult de luxul în care trăiește, ca să-și pună 
viaţa în pericol“. La fel ca și Crisotemis, care nu a rostit 
niciodată o vorbă împotriva mamei noastre, care s-a 
ascuns în confortul mariajului ei bogat, care n-ar fi 
îndrăznit niciodată să îndure așa cum am îndurat eu. Nu 
am mai văzut-o din ziua nunții ei, de când soțul său a 
luat-o şi a dus-o într-un alt palat, departe de aici, 
departe de mine și de orice șansă aș fi avut să o conving 
să-mi fie aliată, să fie din nou sora mea. Poate că și ea e 
moartă; poate că putrezesc cu toţii în pământ, în vreme 
ce Clitemnestra soarbe din vin și râde cu un bărbat care 
poartă veșmintele lui Agamemnon, stă pe tronul lui 
Agamemnon, mânuiește sceptrul lui Agamemnon. 

— Ai dreptate, nu știm, spune Georgios. Însă tu tră- 
iești, iar viața trece pe lângă tine. Precum Atlas, care ţine 
pe umeri greutatea cerului și nu poate să se miște 
nicicum sub povara sa cumplită, și tu ești captivă, 
aștepți ca Oreste să-ți ia greutatea de pe umeri, adaugă 
el, iar tristețea îi e palpabilă. Dar eu ţi-am fost mereu 
alături, și pot s-o port împreună cu tine, dacă îmi dai 
voie. Dacă poți să-i dai drumul. 

Nu pot să aud așa ceva. Asta e diferența dintre mine și 
Georgios, prăpastia tot mai mare care ne separă unul de 
altul. El nu face parte din Casa lui Atreu. Tatăl lui a 
murit liniștit, lunecând din lumea muritorilor de parcă 
ar fi adormit. Georgios nu trebuie să-și închipuie umbra 
tatălui său, plângând în Infern, implorând să se facă 
dreptate, altfel ar ști că asta merită o viață de chinuri. 
Strângând în mână șuvița retezată, mă duc înapoi la ușă. 

- Eu n-am să renunţ, chiar dacă tu ai obosit să aștepți, 
îi spun. 

Afară, aerul e neclintit și întunecat, lumea încă nu se 
agită. Singurul sunet pe care îl aud e ciripitul tânguitor 
al privighetorii, o notă domoală și singuratică în tăcerea 
dimprejur. Cântecul ei e atât de trist. Mă întreb dacă își 
amintește de vremea când era fată. Philomela, prinsă de 
însuși soțul surorii sale, care i-a smuls limba după ce a 
siluit-o, ca ea să nu poată vorbi niciodată despre asta. Şi- 
a ţesut mărturia într-o tapiserie, în schimb, iar când sora 
ei a văzut-o, și-a ucis propriul fiu și i l-a dat de mâncare 
bărbatului ei, drept pedeapsă. Acum Philomela are din 
nou glas, prefăcută de zei în pasărea asta tristă și 
solitară, a cărei tânguire răsună în întuneric înainte de 
răsărit. Legenda familiei sale se aseamănă atât de mult 


cu poveştile care se spun despre strămoșii mei, însă de 
mine nu a avut milă nici un zeu, nimeni nu mi-a dat 
pene și aripi, să zbor din locul acesta. Sunt condamnată, 
la fel ca ea, să nu dau glas decât durerii, însă trebuie să o 
suport în acest trup. 

Iar și iar, sunt atrasă spre mormântul lui. Iar și iar, las 
ofrande acolo: o şuviță de păr, o cupă de vin turnat pe 
pământ, primele roade ale primăverii, pe care le las să 
mucegăiască până se prăbușesc sub propriul putregai 
buretos. Nu știu de ce mai fac asta. Tânjesc să cred că 
tatăl meu e acolo, undeva în măruntaiele pământului; că 
știe cum îl cinstesc, că asta îi aduce o oarecare consolare, 
în umbrele sinistre din adâncuri. Însă credința și 
dăruirea mea trec nerăsplătite. 

Am plâns de nenumărate ori amar și îndelung la 
intrarea tăcută din piatră, mi-am zgâriat carnea obrajilor 
cu unghiile și am scrâșnit din dinți de disperare. Însă 
astăzi, lacrimile care mi se adună în ochi vin nechemate; 
cad ușor și stropesc țărâna, fără chin și fără mânie. Tatăl 
meu nu este aici. Dacă ar trăi, eu aș fi altundeva acum. 
Aș avea copii; nu aș fi captivă în căsnicia asta modestă. 
Fratele meu ar fi aici, nu crescut de străini, pe meleaguri 
îndepărtate. Am trăit prea mult cu asta, iar povara 
nefericirii mele mă zdrobește. 

Zorile încep să se strecoare pe cerul încă întunecat. 
Astăzi nu am inimă să intru în criptă. Mă întorc cu 
spatele la poarta arcuită, în strălucirea soarelui la răsărit. 
Crâmpeiul de portocaliu strălucitor ce urcă peste orizont 
mă orbește o clipă și mijesc ochii în lumina aceea de foc. 
O siluetă întunecată apare din zorii orbitori. Silueta unui 
bărbat. O clipă, am impresia că e tata, întors la mine din 
morți. 

Când înaintează însă, încep să tremur din tot corpul. 
Încă o siluetă apare lângă el. 

— Eşti aici să-l jelești pe rege? întreabă prima siluetă. 

Ochii săi mă cercetează cu luare-aminte, oprindu-se 
asupra şuviței de păr pe care încă o ţin în mână. Eu 
încuviințez din cap, fiindcă n-am încredere că pot vorbi 
fără ca glasul să mi se frângă. 

- Eşti, poate, o slugă credincioasă de la palat? 
întreabă, pe un ton bănuitor. 

Mă holbez la chipul său. Este o obrăznicie din partea 
mea, dar am depășit de mult vremea când îmi păsa de 
așa ceva. Cu ochii minții, văd un băiețel speriat și îmi 
îndemn memoria să mi-l arate, ca să-i pot compara 


chipul cu străinul care stă în fața mea. Cum ar putea să 
fie altcineva? Însă el nu mă recunoaște. Oare chiar așa 
schimbată sunt de trecerea anilor? Cu siguranţă, timpul 
n-a fost blând cu mine. Despre el nu se poate spune 
același lucru. Bărbatul care stă în fața mea, puternic și 
vânjos, nu mai e un băiețandru, dar cred că văd în forma 
feței sale și în trăsăturile lui copilul pe care îl 
cunoșteam. 

- Nu sunt o slugă, răspund eu. Așa arăt, sunt sigură, 
zic și trag aer adânc în piept. Sunt aici să-l jelesc pe tatăl 
meu, Agamemnon, care zace în cripta aceasta din spatele 
meu. 

— Tu ești Electra? întreabă el, cu ochii mari. 

Abia dacă am fost în stare să-mi desprind privirea de 
la el, dar acum mă uit la cel care îl însoțește. O singură 
privire e de ajuns ca să-mi dau seama cât de chipeș e, 
cum stă așa încrezător și sigur. Simt cum un val de 
rușine îmi înroșește obrajii și dintr-odată mă simt 
stânjenită de cât de neîngrijită și răvășită mi-am îngăduit 
să devin; de cât de mult m-am desfătat cu propria-mi 
dezonoare. 

- Eu sunt. 

Îmi îndrept umerii și ridic capul, semeț. 

— Atunci ia seama; ești sora mea, iar eu m-am întors 
așa cum am promis! 

Chipul îi e luminat de entuziasm și își întinde mâna în 
față. În palmă are un pumnal de bronz, cu o mică 
figurină de aur, în vârf, reprezentând un leu cu colții 
dezveliți. Vânătorii, așa cum mi-i amintesc, înaintează 
cu sulițe și scuturi. 

— Oreste, șoptesc eu. 

Încuviințează din cap, cu ochii luminoși. 

— Ne-am întors la Micene, eu și Pilade, zice, arătând 
spre celălalt bărbat, care înclină respectuos din cap 
înspre mine. 

Simt un soi de entuziasm amestecat cu panică. E tot 
ce am visat, singurul lucru care m-a ţinut în viață de 
când a murit tata — și iată că în sfârșit se întâmplă. 

- Vino, așază-te să nu cazi, spune el, luându-mă de 
braţ și conducându-mă spre zidul jos de lângă alee, iar 
eu mă așez recunoscătoare pe piatră. Trebuie să aduc 
ofrande la mormântul tatei; de-asta am venit aici 
mai întâi. 

— Eu vin aici în fiecare dimineață, răspund năucită. 


Îi aştept, în vreme ce lumina caldă a zilei se revarsă pe 
pământ, iar cântecele celorlalte păsări se alătură 
privighetoarei singuratice. Un hohot de râs îmi 
bolborosește absurd în gâtlej și îmi apăs gura cu palma. 
Ridic faţa în razele soarelui ce se răspândesc asupra 
lumii și încerc să-mi alcătuiesc o expresie de reflecţie 
serioasă. 

— Electra? Eşti bine? 

Strâng din buze, fiindcă n-am încredere că pot să 
vorbesc. 

- Probabil că e copleșită, îl aud pe Pilade cum 
murmură. E ceva neașteptat pentru ea. 

Oreste șovăie o clipă, după care se așază lângă mine. 
Simt conflictul lui lăuntric dintre îngrijorare și nesi- 
guranţă; atât de multă vreme a trecut de când am stat 
ultima dată împreună. 

- De ce acum? rostesc în cele din urmă, cu glasul 
gâtuit. Renunțasem la speranţă, crezusem... De ce ești 
aici? 

- Sunt pregătit, spune el și îi aruncă o privire 
prietenului său. Avem unde să mergem, undeva într-un 
loc sigur? Undeva unde putem să stăm de vorbă? 

- Puteţi veni la mine acasă, îi spun. Dar... 

Se uită la mine întrebător. 

- Da? 

Îmi îndrept umerii, îndemnându-mi trupul să nu-mi 
trădeze rușinea. 

- Nu e un loc precum cele cu care ești obișnuit. Nu e 
vreun palat. 

- E locul unde trăieşte sora mea, spune el cu glas 
domol. Nu există alt loc pe care aș vrea să-l vizitez. 

Chiar și așa, simt că o să mi se taie picioarele, când îi 
aduc în cocioaba noastră jalnică. Nu e nimic aici care să 
facă din ea un cămin. E întunecată și umbrită, un loc 
neiubit și neiubitor. Crezusem că am depășit asemenea 
gânduri lumești, dar când mă uit acum la casa noastră, o 
văd prin ochii lor. Apare Georgios, iar mie îmi vine să 
mă fac și mai mică de rușine. 

— Electra? 

-— E fratele meu, anunţ. Oreste s-a întors... în sfârșit, 

Chipul i se umple de un val de bucurie neașteptată, iar 
zâmbetul îi e atât de sincer. A trecut multă vreme de 
când nu l-am mai văzut așa. 

Oreste face un pas în faţă, aproape sfios. Mă întreb 
dacă încearcă să-și ascundă scârba la vederea căminului 


nostru. Dar, la fel cum Georgios pare cu adevărat fericit 
să-l vadă, şi Oreste pare sincer bucuros. 

— Mă mai ţii minte? întreabă el. 

Georgios râde, deschizându-și larg brațele. 

— Sigur că da! 

Și se bat pe spate unul pe celălalt, radiind amândoi de 
bucurie. 

Eu mă înconjor singură cu braţele. 

- Hai să mergem afară. 

Nu vreau ca vreunul dintre ei să vadă cât de zguduită 
mă simt. 

- Sigur, spune Georgios. Mergeţi și așezaţi-vă afară; 
aici e atât de întuneric. O să vă aduc de mâncat și de 
băut, probabil că sunteţi obosiţi de pe drum. 

Ne conduce pe toți pe ușă afară, înapoi la soare, și se 
face nevăzut. E rolul meu, firește, să fac asta, să îi 
întâmpin pe oaspeți și să-i hrănesc, dar e încă un lucru 
care nu-mi iese, încă o politeţe pe care am uitat-o. 

- Îmi pare rău că nu vă pot primi mai bine, spun eu, 
când găsim un petic umbrit, sub ramurile întinse ale 
unui copac uriaș. 

Oreste scutură din cap. 

- Îmi pare rău pentru ce ți s-a întâmplat. 

Îmi urcă sângele în obraji, iar el își dă seama cum au 
sunat vorbele lui și se corectează. 

- Vreau să spun că îmi pare rău că ai fost alungată din 
casa ta, spune el. Sunt convins că ești mult mai fericită 
aici, cu Georgios, decât acolo cu... cu ei, dar nu ar trebui 
să fie așa. Nu ei ar trebui să locuiască în palatul tatălui 
nostru, și noi amândoi să fim exilați din el. 

Înghit în sec. Nu sunt atât o exilată, cât o fugară. Ea 
nu m-a obligat să plec. Pe de altă parte, mi-a fost 
imposibil să rămân - și lui Oreste la fel. ÎI privesc cum 
aruncă privirea de jur împrejur, cercetând cu luare- 
aminte totul. Mă simt aproape intimidată de el, de 
bărbatul care a devenit și de toate experienţele pe care 
le-a avut fără mine. În primii zece ani din viața lui, eu i- 
am modelat lumea. Acum, e un necunoscut 
pentru mine. 

Georgios iese afară, iar eu tresar la vederea pâinii 
negre și amare pe care le-a adus-o. Oreste însă o ia de 
parcă ar fi cu adevărat recunoscător. Eu refuz, foindu-mă 
stânjenită. Nimic nu e cum trebuie. Eu stau la masă cu 
ei, soțul meu ne servește, sunt înfiorător de conștientă 
de cât de neuniform mi-am retezat părul. Mi-aș fi dorit 


să fiu pregătită. Mi-aș fi dorit să fi ştiut ziua în care avea 
să vină. Mi-aș fi dorit să nu renunţ la credința că se va 
întoarce. 

Georgios, aparent mult mai în largul lui alături de 
fratele meu decât mine, începe să-i adreseze întrebările 
pe care eu nu reușesc să le pun. 

- De ce ai venit acum? Ce te-a hotărât să pornești la 
drum? 

Fruntea lui Oreste se încruntă. 

— Am dus un trai liniștit în Focida, spune el. Regele a 
fost mereu bun cu mine, m-a tratat ca pe fiul său — ca pe 
Pilade -, așa că am trăit ca fraţii. Îi aruncă o privire 
prietenului său și trage adânc aer în piept. Dar oricât de 
primitor şi de iubitor mi-era căminul de acolo, eu știam 
că nu e adevărata mea casă. Întotdeauna m-a măcinat 
gândul la Micene. 

Umerii mi se relaxează puțin la auzul acestor cuvinte. 

— Nu ne-ai uitat. 

Oreste face ochii mari. 

- Cum să vă uit? Electra, m-am gândit la tine zi de zi, 
la ce ți s-o întâmpla aici. Ai fost atât de curajoasă să mă 
trimiți departe, să mă salvezi de la soarta pe care mi-o 
pregătise Egist. Ştiam că trebuie să mă întorc, că trebuie 
să te răsplătesc. 

Simt că mă podidesc lacrimile. Îmi încleștez palmele 
laolaltă, înfigându-mi unghiile în carne. Durerea ascuțită 
mă ţine în picioare în clipa de față, mă împiedică să nu 
mă fac fărâme. 

Oreste se foiește, cu un aer stânjenit. 

- Chiar și așa, m-am luptat cu gândul de a mă întoarce 
și cu ce ar însemna asta — ce ar cere de la mine. 

Nu e o treabă ușoară ce au venit ei aici să facă. Însă în 
clipa asta, mă întreb dacă poate nu cumva este. Dacă îmi 
închipui că îmi canalizez toată durerea în căderea unei 
securi, dacă mă gândesc la Egist sub tăișul ei, și la 
Clitemnestra de asemenea... Mă opresc, îngrozită pentru 
o secundă de ideea că poate asta a simţit și mama mea 
când a văzut focurile arzând. Revoltată de gândul de a 
împărți vreo asemănare cu ea, oricât de măruntă, scutur 
vehement din cap. 

— L-a ameţit pe tatăl nostru şi l-a prins într-o plasă pe 
care ea singură a țesut-o. Cuvintele îmi sunt amare pe 
limbă. Apoi l-a ucis cu o secure. Pe propriul ei soţ. Zeii 
nu pot tolera o femeie care face așa ceva. 


Nu adaug că, din ziua aceea, a dus o viaţă pașnică. 
Zeus nu și-a azvârlit fulgerele către ea; nici un zeu nu a 
intervenit. Am auzit că, la Troia, au intrat în focul luptei 
ca să-i salveze pe muritorii pe care îi iubeau și să se 
răzbune pe cei care îi ofensau. Nu pot să înţeleg cum de 
Clitemnestra a trăit netulburată atâţia ani după crima pe 
care a săvârșit-o. 

- Știu, răspunde Oreste. În fiecare noapte când mă 
întindeam în pat și închideam ochii, îl vedeam pe tatăl 
nostru. Umbra lui, plângând în Infern din pricina rușinii 
păţite. Înghite în sec. Așa că am vizitat Oracolul din 
Delphi și am implorat să primesc răspunsuri. 

- Ce a spus oracolul? îl întreb pe fratele meu, 
pironindu-l cu privirea, iar ochii ni se întâlnesc. 

- Le-am spus preoților ce caut să întreb. Mi-au dat 
indicații, m-au lămurit ce trebuie să fac și cum trebuie să 
o abordez pe Pythia. Am fost purificat acolo; mi-am adus 
ofrandele și am dus cununi de laur la templu. Ea stătea 
în umbre, învăluită în fum. Am crezut că o să mă 
părăsească de tot cuvintele, dar cumva am reușit să mi le 
regăsesc. Trebuia să știu. Ochii i s-au dus în fundul 
capului în timp ce zeul îi vorbea. Și, în cele din urmă, 
mi-a dat răspunsul, zice, iar lumea rămâne neclintită și 
tăcută în jurul nostru, până ce Oreste își reia istorisirea. 
Tatăl nostru nu-și va găsi odihna câtă vreme ucigașii lui 
trăiesc. Dacă întorc spatele datoriei, dacă nu reușesc să-l 
răzbun din pricina lașităţii mele, preoteasa lui Apollo m- 
a avertizat că zeul mă va pedepsi. Aceasta e porunca sa, 
spune Oreste, iar capul îi cade în palme. Nu am de ales. 

S-a întors bărbat în toată firea, dar când îl văd așa, 
așezat pe pământ, cu genunchii trași la piept în 
atitudinea asta deznădăjduită, îmi amintesc de băiatul pe 
care l-am trimis de aici și mi se strânge inima. Nu mă 
îndoiesc de cuvintele oracolului. Chiar dacă mi-e milă de 
Oreste, simt cum creşte în mine ceva ce seamănă cu 
entuziasmul. 

- Ție nu ţi-a fost mamă, îi spun eu încet. Te cutremuri 
fiindcă e o faptă î îngrozitoare, știu, iar tu ești un om bun. 
Însă numai tu poți să-i aduci tatălui nostru odihna 
veșnică. Numai tu poți să faci dreptate Casei lui Atreu. 

— Pot? întreabă el, ridicând capul. 

Înainte să apuc să răspund, Pilade întinde mâna și îl 
apucă pe Oreste de umăr. 

- Nu ești singur, spune. 


Mă uit cu atenţie la amândoi. Povara datoriei atârnă 
atât de grea deasupra lor, însă au curaj să o înfrunte. 
Asta îmi trimite un fior straniu prin corp, senzația de 
rădăcini care se desfășoară, de ramuri care se întind 
înspre lumină. De data asta, nu întorc capul, îl privesc 
pe Pilade drept în ochi — iar el mă priveşte la rândul său. 

E ca un soldat, mă gândesc. Are umerii lați, iar barba 
neagră și sprâncenele groase îl fac să pară mult mai în 
vârstă și mai serios decât Oreste. Mă întreb dacă așa 
arăta și tatăl meu când s-a întors la Micene, cu o armată 
spartană în urmă, ca să-și revendice palatul. Eroul acesta 
curajos, care își însoțește prietenul în misiunea sa cea 
dreaptă - acesta e genul de bărbat pe care știu că tatăl 
meu l-ar fi ales pentru mine, dacă aș fi trăit viaţa pe care 
m-am născut să o trăiesc. 

- Curaj, Oreste, șoptesc eu. Eşti fiul lui Agamemnon, 
zic și simt cum plutește în aer, legându-ne unii de alții, 
ceva prea înfiorător să fie rostit cu voce tare, dar prea 
vital ca să ne ferim de el. 

- Cum ai s-o faci? întreabă Georgios, destrămând clipa 
și făcându-mă să tresar. 

Văd pentru o clipă ochii umezi ai lui Oreste, tremurul 
mărunt al buzei sale, dar apoi o hotărâre goală îi mătură 
chipul. Seamănă atât de bine cu Clitemnestra, încât mă 
cuprinde un val de greață. 

- Ne-am întors în taină, spune el. Nu ne-am dorit mai 
multă vărsare de sânge decât... decât este necesar. 

Înghite în sec și priveşte în jos. 

- Am stabilit să sosim la Micene ca niște străini, inter- 
vine Pilade. Străini care aduc vestea morții lui Oreste, 
care își doresc o recompensă pentru că i-au adus o 
asemenea înştiinţare plăcută lui Egist. Astfel, vom 
obține o întrevedere cu el. Va dori să audă tot ce știm 
despre asta. Va crede că amenințarea la adresa lui a 
dispărut - dacă fiul lui Agamemnon e mort, se va crede 
în sfârșit în siguranță. Atunci e șansa noastră. 

Eu încuviințez din cap la fiecare cuvânt pe care-l 
rostește. 

— Poate fi de ajuns? exclamă Oreste. Dacă-l ucidem pe 
Egist acolo, pe loc, oare va fi de ajuns? 

Pare rușinat de îndată ce spune acest lucru, dar văd o 
sfidare în felul în care își împinge bărbia înainte. „Fiul 
Clitemnestrei“, mă gândesc din nou. Sunt îngrozită să 
văd atât de mult din ea în trăsăturile lui, în loc să-l văd 
pe tatăl meu. 


Se lasă o tăcere lungă. 

- Oracolul a spus să te răzbuni pe ucigașii tatălui 
nostru, zic eu. Ştii că ea a fost cea care a mânuit securea. 
Mai mult decât atât! Îți amintești, nu-i așa, că ea era 
mereu în fața lui Egist, că ea era cea care făcea planurile? 

— Dar dacă el îi spunea să facă toate astea? sugerează 
Oreste. 

Privirea lui e plină de speranță și se întoarce către 
mine, căutând-o pe sora lui mai mare, ca să-l ajute 
din nou. 

— Tu ştii adevărul, îi spun eu cu blândețe. 

— Electra, spune Georgios, iar eu tresar. El îmi 
surprinde expresia și șovăie înainte să continue. E mama 
ta. 

Cuvintele lui de mai devreme plutesc între noi: când 
mi-a spus că răzbunarea e zadarnică și că nu va duce 
decât la și mai multă nefericire. Greșeşte însă, știu asta. 
Putem să-i punem capăt, dar numai dacă suntem destul 
de curajoși. 

- Este porunca lui Apollo, spun eu. Familia noastră a 
mai ignorat și altă dată cuvântul zeilor, și cu toții 
suferim din pricina asta. Cum putem să riscăm? 

— Are dreptate, spune Pilade, și eu răsuflu ușurată. 

- Nu vreau să nesocotesc vorbele oracolului, spune 
Oreste încet. 

Abia îndrăznesc să respir cât timp el se gândește la 
ceea ce am discutat. Amenințarea pe care a auzit-o la 
Delfi, că Apollo îl va pedepsi dacă îi lasă pe ucigașii tată- 
lui său neatinși, îmi spune că avem dreptate, chiar dacă 
lucrul despre care vorbim este unul înfiorător. Însă ce nu 
spun cu voce tare este că, dacă o ucide, atunci Eriniile 
vor fi cele care vor veni după el, în schimb. Eriniile, cu 
șerpi împletiţi în păr, ochii amenințători și dorinţa lor 
nepotolită de răzbunare pe aceia care își ucid propriul 
părinte. Poate că Apollo ar pedepsi un fiu care nu-și 
răzbună tatăl, însă ele îl vor vâna pe un fiu care își ucide 
mama. Fratele meu va fi urmărit până la capătul 
pământului, aripile lor vor bate în văzduh și vor ascunde 
lumina soarelui. Țipetele lor răstite îi vor ţiui în urechi 
zi și noapte, iar setea lor de a-l pune la cazne va fi 
nestinsă. 

Dar măcar atunci ea va fi moartă, împreună cu iubitul 
ei. Lui Oreste îi e uşor să se eschiveze. A dus o viață de 
bunăstare de când l-am trimis de aici, în timp ce eu am 
trăit în rușine și sărăcie. Eu am purtat povara suferinţei 


pentru ce a făcut ea, și nimeni altcineva nu a trebuit s-o 
poarte. Nu încă. 

— Crezi că e singura cale să împlinim dorința lui 
Apollo? mă întreabă. 

Eu stau aici, împuțţită și despletită, o țărancă așezată 
pe pământ, dar acești trei bărbaţi se întorc către mine, 
așteaptă să audă ce am eu de spus. Sunt fiica lui Aga- 
memnon. Simt adevărul acestui lucru și simt că viitorul 
meu se desfășoară înaintea-mi, iar viaţa asta în care m- 
am aflat până acum îmi pare numai una temporară. Văd 
o șansă înaintea noastră, ceva diferit în cele din urmă. 
Întorc chipul către soare, ca o floare gata să înflorească. 

Oreste a avut mereu încredere în mine. Eu i-am spus 
cum arată lumea cu ani în urmă, şi niciodată n-a avut 
motive să se îndoiască de mine. Dacă îi spun asta, dacă 
pun acest lucru în mișcare, atunci se va întâmpla. 

Pentru prima dată, puterea îmi aparține. 

- E singura cale, Oreste, zic și mă aplec în faţă și îmi 
așez palma peste mâna lui; ochii lui îi întâlnesc pe ai mei 
și simt un fior, de parcă i-aș privi drept în adâncurile 
sufletului. Trebuie s-o ucizi. 


Stabilim că Oreste și Pilade își vor petrece noaptea 
ascunși în coliba noastră. Îi privesc cum stau de vorbă, 
cum își fac pregătirile, cum se roagă la zei pentru 
izbândă. Știu că vom izbândi. Nu vom da greș. 

Georgios e ocupat toată ziua, muncind ca de obicei, iar 
eu încerc cu mai multă tragere de inimă ca de obicei să 
pregătesc de mâncare și să aduc o oarecare ordine în 
casa noastră. Mătur podeaua, speriind păianjenii, care o 
iau înnebuniți la fugă din calea măturii pe care abia dacă 
am mânuit-o vreodată. Macin orz pentru pâinea tare și 
fără gust pe care o coc și tai niște legume zbârcite pentru 
o ciorbă. Treburi pe care le disprețuiesc, îndeplinite 
astăzi cu o voință care mă surprinde la fel de mult ca pe 
bieții păianjeni. În timp ce muncesc, tresar, sunt 
neliniștită şi agitată. Mirosul și fumul se amestecă 
îngrețoșător, iar capul îmi zvâcnește în ritm cu pulsul 
bubuitor. În tot acest răstimp, mă tot uit la Oreste și 
Pilade, care umblă încolo și încoace pe afară sau intră să 
se așeze unul în fața altuia, cu întocmai aceeași 
atitudine, aplecându-se înainte cu coatele pe genunchi, 
adânciţi în conversaţie. Însă cu toată preocuparea lor, 
simt cum privirea lui Pilade se oprește asupra mea, când 
întorc capul. Ba chiar mă furișez când pot și îmi trec un 


pieptăn prin părul ciuntit, răsucindu-l frumos la spate 
într-o coadă împletită, degetele mele amintindu-și 
mișcările din urmă cu atâţia ani, de când mi-a păsat 
ultima oară. Îmi netezesc fusta jerpelită. Pentru o clipă, 
îmi doresc să fi primit unele din straiele fine pe care a 
încercat Clitemnestra să mi le aducă, unele dintre 
nestemate. Dar de ce îmi spun așa ceva? Cum aș putea 
să stau lângă fratele meu, purtând veșminte oferite de 
ea? Oricât de rușinată m-aș simți în fața amândurora, nu 
mi-am pierdut încă demnitatea. Nu m-am mânjit de 
nimic din ce a atins ea. Bat nerăbdătoare darabana cu 
degetele. 

Georgios se întoarce la asfințit. Cuprinde scena cu 
privirea: un foc arzând în cămin, mirosul de ciorbă fiartă 
la foc mic, fratele meu și Pilade așezați la masa noastră, 
unde fructele coapte pe care le-am adunat stau pe o 
farfurie în mijloc, lângă o carafă cu vin. Gura i se 
strâmbă într-un zâmbet vag, care îmi strânge inima 
pentru o clipă, iar lacrimi neașteptate îmi vin în ochi, 
încețoșându-mi privirea. 

Blestem când ciorba în care amestec stropeşte peste 
marginea cratiței, iar stropii îmi opăresc brațul. 

- Eşti bine? întreabă el. 

- Da, mă răstesc eu. E doar neîndemânare. 

- Vino cu mine. 

Mă ia de brațul nevătămat și mă duce de lângă ceilalți 
bărbați. ÎL urmez afară, în lumina palidă a apusului. Se 
stârnește o adiere, parfumul de iasomie e greu și 
dulceag, stelele scânteiază și prind viaţă deasupra 
orizontului înspicat cu roșu. Mi-aș dori să nu vorbească 
deloc, să putem să lăsăm totul nerostit. 

- După ziua de mâine, spune el. 

Își drege glasul, privind în jos, fără să-mi întâlnească 
ochii. Eu îmi pironesc privirea asupra soarelui ce se 
scufundă în depărtare. Totul e infectat de strălucirea. sa 
stacojie; lumea întreagă e inflamată și clocotindă. 

- După ce s-a săvârșit..., zice, apoi se oprește. 

N-o să-l oblig să fie el cel care o spune. Cred că măcar 
atât îi datorez, să nu mai lungim treaba asta. 

— N-o să mă întorc aici. 

Aud cum i se frânge inima în tăcerea din jurul nostru. 
Vechiul meu prieten, Georgios. Singura persoană care l-a 
înțeles, care și l-a amintit pe Agamemnon așa cum mi-l 
aminteam și eu. L-am construit împreună pe regele a 
cărui absenţă ne-a modelat viețile. 


— Am ştiut când te-am luat de nevastă că meriți mai 
mult în viață decât ți-aş putea oferi eu vreodată, spune el 
încet. 

Mi-aș dori să fi putut să fiu fericită în sărăcie, fericită 
cu Georgios: un om bun, cu o inimă cinstită. Dar sunt o 
fiică a Casei lui Atreu. Dacă Oreste trebuie să-și asume 
responsabilitatea pentru pedepsirea ucigașilor tatălui 
nostru, eu nu pot întoarce spatele datoriei mele de a 
duce viața pe care Agamemnon și-a dorit-o pentru mine. 
A sperat să aduc cinste familiei noastre, cu un mariaj 
glorios, o alianță măreață. 

— Îmi pare rău, îi spun lui Georgios, și cu toate că 
vorbele mele nu sunt de ajuns, acesta e adevărul. 

ÎI las singur în întunericul ce ne împresoară. Mă întorc 
în casă, unde se află fratele meu; o casă care a fost atâta 
vreme lipsită de sentimente. Acum e plină de viaţă și de 
înflăcărare. În sfârșit a venit și timpul nostru, şi cu toate 
că măreția momentului mă face să-mi pierd echilibrul și 
să mă agăț de tocul ușii când intru în casă, n-o să las 
compasiunea să mă facă să bat în retragere. Nu mai 
există loc de slăbiciune. 


35. CLITEMNESTRA 


Acum, somnul îmi vine ușor în fiecare noapte. Nu mai 
cutreier palatul în întuneric, nu mai privesc prin pustiul 
negru, în căutarea unor flăcări îndepărtate. Somnul nu 
mi-e odihnitor însă; cade peste mine, greu ca o mantie, 
şi mă prinde în faldurile sale. Îmi simt membrele 
moarte, inerte și nefolositoare, în timp ce mintea îmi e 
agitată ca aripile zbârnâind ale unui colibri. Zac acolo, 
încremenită, în timp ce coșmarurile vin peste mine. 

Mă aflu iarăși în odaia luminată de torţe, cu sclava cea 
bătrână care îmi povestește despre blestemul care s-a 
abătut asupra casei noastre, care ne dă veșnic târcoale și 
ne prinde pe toți în capcană. Pântecul mi se înalță în 
față, rotund și cu pielea întinsă, dar când văd pruncul 
foindu-se neobosit sub țesătura subțire a rochiei, nu 
disting forma unui picioruș care izbește dinăuntru. Arată 
ca un sul greu de carne răsucită, ceva neomenesc, 
precum un șarpe care mi se târăşte prin corp. Apoi mă 
aflu în camera mea, în leagăn e o grămăjoară înfășată, 
dar care se zvârcolește, o mulțime de creaturi fremătând 
înfășurate în pânze, iar când ies roind afară, eu nu pot să 
urlu, nu pot să văd, nu pot să mă mișc, iar ele îmi sfâșie 
carnea, rod până la os. Visul se înclină ameţitor; mă aflu 
afară, pe o câmpie întinsă, ruine fumegă în depărtare, 
pământul e lipicios sub tălpile mele, iar șuvoaie de 
stacojiu lucitor mi se preling printre degetele de la 
picioare. E un râu, dar apele lui sunt roșii și adânci; 
pământul e sufocat de morţi, și sângele se revarsă până 
în mare, mânjindu-i apele până hăt departe. 

Când mă trezesc, gâfâind, în lumina zorilor, groaza se 
lipește de mine, ca aburul. 


36. ELECTRA 


În noaptea asta nu am cum să dorm. Oreste și Pilade 
își întind mantiile pe podea, în mijlocul casei noastre, în 
speranța că se vor odihni puțin. Când se întoarce 
înăuntru, evitându-mi calculat privirea, Georgios se 
întinde pe jos lângă ei. Eu stau încordată în patul nostru 
tare și îngust, ascultând sunetul respirației lor. 
Neliniştea ce urcă în mine nu mă lasă să mă relaxez nici 
măcar o clipă. Când nu mai suport să stau nici un pic, 
mă ridic fără zgomot, mă furișez pe lângă ei și ies în 
grădină. Umbre lichide se scurg negre ca tăciunele din 
toate direcțiile. Țipătul chinuit al unei bufnițe mă face să 
încremenesc, iar pielea de pe brațe mi se înfioară. Asta e 
noaptea străveche, primordială, care poate că a dat 
naștere Eriniilor răzbunătoare. Din asemenea adâncuri 
ale întunericului au ieșit ele prima dată, din oceanele 
fără formă ale lui Chaos, năvălind cu o furie nesătulă. 
Ori s-au înălțat din pământul îmbibat cu sânge închegat, 
zbierând a răzbunare când titanul Cronos și-a spintecat 
propriul tată, cu lama secerii sale. Oricare dintre povești 
o fi adevărată, le simt prezența, duhoarea purtată de 
vânt, sunetul șerpuitor al mișcărilor lor, șuierul rece al 
răsuflării lor în urechea mea. 

Lasă să vină după mine, dacă vor. Orice supliciu ar 
născoci, nu poate fi mai rău decât ceea ce am trăit deja. 

Oricât de curajoase mi-ar fi gândurile, tot scâncesc 
când simt o mână strângându-mă de cot, și mă răsucesc 
în întuneric, iar pieptul mi se înalță și coboară agitat. 

- Scuze, spune el. 

Nu e glasul lui Georgios, nici al lui Oreste. 

— Pilade? 

- Te-am auzit când te-ai ridicat, spune el. Nici eu nu 
pot să dorm. 

Ar trebui să mă întorc înăuntru de îndată, dar m-a 
cuprins o nechibzuinţă. Omul acesta e prietenul de 
încredere al fratelui meu, sunt în siguranță cu el, și nu 
pot să-mi mai ascund curiozitatea în privinţa lui. 

- De ce ai venit la Micene? îl întreb, pentru că trebuie 
să aflu. 

- Oreste e prietenul meu. Vocea îi e calmă și 
măsurată, liniștitoare în pustiul negru. Am văzut cât de 


tulburat a fost de cuvântul oracolului. Nu l-aș lăsa să 
facă asta singur. 

Încerc să-i disting chipul în întuneric. Giulgiul nopții 
mă face să mă simt mai liberă, mai îndrăzneață. 

- L-ai cunoscut vreodată pe tatăl nostru? 

— Nu. Eram doar un prunc pe când armata a pornit 
către Troia. Cu toate că mama mea e o fiică a lui Atreu, 
nici ea nu l-a cunoscut vreodată. 

Așadar, Pilade nu-mi aduce povești noi despre tatăl 
meu. Nu sunt atât de dezamăgită pe cât puteam să fiu. 
În noaptea asta, când totul în mine freamătă de neliniște 
şi anticipare, dintr-odată nu vreau să mă cufund în 
trecut. Mâine este ziua în care vom pătrunde în viitor. 

— Ți-e teamă? mă întreabă. 

Eu râd. 

- De ce să-mi fie teamă? Ți-e teamă numai dacă ai 
ceva de pierdut, iar eu nu am nimic. 

El nu răspunde, iar tăcerea dintre noi e tensionată, 
încărcată de o notă pe care nu o recunosc. 

- Dacă mi-ar fi teamă, m-aș gândi la umbra tatălui 
nostru, care ne imploră să ne răzbunăm, spun eu în cele 
din urmă. La imaginea stafiei sale care nu-și găsește 
odihna. Acesta e singurul lucru care mă poate face să mă 
tem. 

- Mâine, Agamemnon își va găsi odihna, spune Pilade. 
Oreste însă... 

- Vom fi alături de Oreste, zic eu, cu glas ferm și ho- 
tărât, fără nici o tresărire. Orice s-ar întâmpla după... 
putem să avem grijă de el. 

— Dar cu soțul tău cum rămâne? 

— S-a însurat cu mine ca să mă ajute să scap de Egist, 
zic eu. Nu e o căsnicie adevărată. 

Nu vreau să mă gândesc la Georgios; vreau să mă 
gândesc doar la Agamemnon. Pe de altă parte, stau aici 
cu fiul surorii lui Agamemnon - din lumea celor vii, el e 
cel mai aproape de tatăl meu, în afară de Oreste. Gândul 
acesta se înalță flămând în mine o clipă, prefăcându-se 
într-o flacără arzătoare și dulce deopotrivă. 

— Ar trebui să ne întoarcem înăuntru, spune el. 

Pentru prima dată din noaptea când am știut că tata 
vine acasă, sunt nerăbdătoare să se ivească zorile. Lumea 
e din nou o încântare, plină de promisiuni, speranța mi-e 
fragilă, dar tangibilă, precum sticla, iar de data asta, 
mama noastră nu o va face fărâme. De data asta, noi 
suntem cei puternici, și ea nu va putea face nimic, Îi 


urmez înăuntru și, cu toate că mi s-a părut imposibil, 
când mă întind la loc pe patul mizer, ochii mi se închid 
și adorm. 


37. CLITEMNESTRA 


În vreme ce mă îmbrac, în tăcerea chihlimbarie a 
zorilor, mă minunez că am rămas atâta timp aici. Ce mă 
leagă de Micene? Confortul și luxul acestui palat sunt 
iluzii putrede, măreția sa se descompune dinăuntru. Nu 
mi-e teamă să părăsesc toate astea, singură. Nu mi-a 
păsat niciodată de ce crede oricine altcineva și am 
destulă minte cât să pot trăi pe picioarele mele, cât mai 
departe cu putință de locul acesta. 

Obișnuiam să mă gândesc neîncetat la Ifigenia, 
rătăcită pe tărâmul morților, cutreierând regatul 
umbrelor, neputând să-și găsească liniștea. Acum, în 
schimb, amintirile țâșnesc pe neașteptate: o copilă care 
ţipă și râde, alergând printre pilaștrii din curte, cu părul 
fluturându-i în urmă. Chipul ei, încruntat de concentrare 
în timp ce învață să mânuiască războiul de țesut; 
expresia ei radiind de mândrie față de tapiseriile pe care 
le-a țesut. Mă gândesc la toate mamele din Troia. 
Hecuba care și-a văzut băieții măcelăriți pe câmpul de 
luptă, fiicele târâte pe corăbii grecești. Pruncul 
Andromacăi a fost smuls din braţele ei și azvârlit dintr- 
un turn troian, pe stâncile neiertătoare din vale. Sper că 
au auzit de moartea lui Agamemnon. Sper că le-a oferit 
un strop de alinare să știe că acel comandant care le-a 
adus armata la poartă a avut un sfârșit atât de violent. 
Măcar atât pot să le dăruiesc, dacă nu altceva. Însă de 
când am făcut-o, nu știu ce mă mai poate îmboldi să 
merg înainte. Acum, când gândurile mele nu mai sunt 
întunecate de mânie, când dorința de răzbunare nu-mi 
mai arde în vene, îmi simt tristeţea în toată puritatea sa 
rece de cristal. 

Și odată cu risipirea furiei, mă uit la Egist adormit și 
mă întreb ce m-a legat vreodată de el. Am stat de vorbă 
vreodată despre altceva decât despre răzbunare? Dacă 
da, nu-mi amintesc, nu reuşesc să evoc vreo intimitate 
ori să găsesc vreun teren comun între noi doi. Când mă 
uit la el, nu mă gândesc decât la copiii mei care nu sunt 
aici. Absența lor, şi nu a Ifigeniei, este cea care îmi 
provoacă durerea din suflet. 

Și dacă plec, oare Electra își va găsi în sfârșit liniștea? 
Mă întreb dacă tot ce pot să-i ofer fiicei mele învrăjbite 


este absența mea. 

Fără zgomot, îmi adun bijuteriile: brățări groase de 
aur și cercei care sclipesc în încăperea slab luminată, 
coliere lucitoare de cornalină și lapislazuli, bogății care 
să-mi cumpere trecerea în siguranță oriunde aș vrea să 
ajung. Electra le-a întors spatele tuturor când s-a 
măritat, dar dacă plec și înțelege că nu face decât să se 
degradeze pe ea însăși și nu pe mine, prin asociere, 
poate că se va plictisi să-și etaleze sărăcia. 

Soarele urcă mai sus pe cer, lumina scaldă încăperea, 
iar eu sunt gata să plec, să las toate astea în urmă. Dar 
înainte să pot face un pas, un vacarm teribil sparge 
tăcerea -— glasuri de bărbați, zbierând în afara palatului. 
Și, spre oroarea mea, zarva se limpezește în cuvintele pe 
care mi-e cel mai frică să le aud. 


38. ELECTRA 


— Electra, trezește-te. 

Glasul lui Oreste e blând, şi eu înot să ies la suprafață, 
din lumea viselor, nedumerită pentru o clipă, până când 
totul îmi vine înapoi în minte şi mă ridic drept în capul 
oaselor. 

- E timpul? întreb eu. E aproape dimineață? 

- Este. Noi trebuie să plecăm acum, dar, Electra, tu nu 
trebuie să vii cu noi. Putem să ne întoarcem după tine, 
când e gata. 

Dau la o parte de pe mine pătura ponosită și mă ridic 
în picioare. 

- Vin cu voi. Arunc o privire în cameră. Unde e 
Pilade? 

— Așteaptă afară. 

Georgios stă la masă și ne privește. Când mă uit spre 
el, întoarce capul. Oreste dă să iasă afară, dar eu îl apuc 
de mantie. 

- Sunt gata, îi spun. 

Oreste se uită de la Georgios la mine și înapoi, cu o 
expresie întrebătoare, însă eu scutur hotărâtă din cap. 
Ultimul lucru pe care mi-l doresc e un rămas-bun, sau 
orice altceva care mi-ar putea înnegura mintea. M-am 
întrebat, preţ de o clipă, dacă Georgios va vorbi oricum, 
însă doar privește în jos, la lemnul ros. Simt un val de 
milă față de el, dar îl înăbuș adânc înlăuntrul meu, apoi 
îl urmez pe Oreste pe ușă afară, pentru ultima dată. 

Nu iau nimic cu mine. Nu e aici nimic ce mi-aș putea 
dori. 

Mergem în tăcere pe aleea șerpuită spre palat. Cerul 
începe să se lumineze, iar fâșii roz și aurii se înalță în 
spirale. Pilade îl priveşte cu atenţie pe Oreste, gânditor 
și grijuliu. Chipul lui Oreste e sumbru, săpat într-o 
expresie care îmi trimite un fior mărunt în stomac. Pe 
măsură ce ne apropiem, întorc capul și ridic ochii spre 
acoperișul palatului. 

Sunt acolo, sus. Nişte siluete negre, cocoșate, 
ghemuite pe edificiul întins. Trei siluete ce se profilează 
pe cer, pete monstruoase peste lumina trandafirie a 
zorilor. Îi arunc lui Oreste o privire panicată, dar chipul 
lui e de granit, cu ochii ațintiți drept înainte. Mă în- 


treb dacă Pilade ar fi în stare să le vadă, chiar dacă ar 
privi în sus. 

- Veniţi, şoptesc printre dinţii încleştați. Veniţi după 
noi, atunci. 

Cred că o văd pe una dintre ele cum răsucește capul și 
întinde gâtul. În jurul ei se stârnește o învolburare de 
șerpi șuierători, care își întind capetele turtite înainte și 
înapoi. Mă văd pe mine însămi, pironită de privirea ei, 
întinsă şi jupuită pe pământ sub văpaia nemiloasă, cu 
sufletul dezgolit și tremurând de frică. Însă mergem mai 
departe, iar ochii aceia reci ne urmăresc fiecare pas. 

„Nu e aievea“, mă gândesc, și un soi de isterie îmi 
bolborosește în gât, cu toate că știu că este. Ajungem la 
porţi, iar Pilade și Oreste se uită unul la altul și în- 
cuviințează din cap. Eu mă sprijin de o coloană, fiindcă 
genunchii îmi cedează, iar ei încep să strige, urlând 
cuvintele acelea iar și iar, cuvintele care știu că îl vor 
scoate pe Egist din vizuină. Vreau să mă țin dreaptă și 
curajoasă; vreau să vadă și chipul meu înainte să moară, 
dar nu pot să mă silesc să pășesc înainte. Îl văd cum 
aleargă spre fratele meu, cum chipul acela urâcios i se 
aprinde de speranţă, iar Oreste nu șovăie nici măcar o 
clipă. Nu-i cedează picioarele, nu se agaţă de o coloană 
din piatră ca să-și recapete tăria. Nu cred că aude cum 
carnea de șarpe se freacă de aripile ce se desfac, nu cred 
că surprinde duhoarea răsuflării lor, când ele se așază pe 
poziții, pregătite, sus, deasupra noastră. Eu le simt 
gustul înflăcărării, satisfacția unduind prin aer - și apoi, 
dintr-odată, vederea mi se limpezește, vălul stacojiu ce 
acoperă totul se destramă și pot rămâne singură. Foamea 
lor este a mea. 


39. CLITEMNESTRA 


„Oreste a murit!“, strigă ei, iar și iar, bubuind cu 
pumnii în ușile palatului. 

Sunt împietrită de șoc, însă Egist se mișcă iute ca 
fulgerul. Sare din pat, trăgându-și o mantie pe umeri, în 
timp ce fuge la ușă. În entuziasmul său febril, nu își 
așteaptă gărzile, escortele lui obișnuite oriunde s- 
ar duce. 

Mă iau după el, trăgându-mi și eu mantia peste rochie, 
cu părul fluturând liber în urma mea, în timp ce alerg 
prin palat, cufundat în liniște, cu excepția zarvei 
neabătute a acelor glasuri teribile, ce răsună de dincolo 
de ușile mari din față. Iar în clipa aceea, știu totul. 

Fiul meu e în viață. Stă înaintea lui Egist, cu sabia 
ridicată, cu chipul schimonosit într-un mârâit de furie. 
Egist e înlemnit, cu brațele desfăcute, un tablou al nedu- 
meririi. Lumea devine tăcută și nemișcată, iar ame- 
nințarea e palpabilă în aer. 

Oreste lovește. 

Lama sabiei lui se afundă în grumazul lui Egist. Eu 
privesc, mută, cum se clatină în spate, cu chipul luminat 
de uimire, iar ochii lui deznădăjduiți îi întâlnesc pe ai 
mei o ultimă dată, apoi cade. 

Mă zgâiesc la sângele care înflorește pe podea. Aud 
răsuflarea tăiată a lui Oreste. Pași agitaţi în palat, gărzile 
care sosesc prea târziu. 

Îmi desprind ochii de la scena din fața mea, ridicând 
mâna ca să opresc gărzile ce înaintează. 

— Stăpânul vostru a murit, spun eu, cu o voce perfect 
calmă. Nu-i veţi face rău fiului meu. 

Le simt ranchiuna și panica. Uzurpatorul e înfrânt, iar 
ei știu că el și cu mine suntem profund detestaţi în 
Micene. Poate că Agamemnon nu e jelit de mulți, însă 
fiul său cuceritor, întors din exil, va găsi mult mai multă 
compasiune și loialitate aici decât ei. Îi văd cum își 
cântăresc alegerile: să fugă sau să lupte. 

Cu o privire plină de ură, primul dintre ei se întoarce. 
Privesc cum, unul câte unul, ceilalți se iau după el. 

Așa că rămân singură în faţa copiilor mei. Simt ochii 
atenți ai personalului casei, sclavii adunaţi cu răsuflarea 
tăiată pe coridoare, trăgând cu ochiul ca să vadă 


rezultatul, dar când mă întorc să-i înfrunt pe Oreste, 
Electra și pe tovarășul lor, sunt complet singură. Nimeni 
altcineva nu face un pas în față ca să vorbească în 
apărarea mea; nu am nici un prieten care să implore 
pentru mine sau să stea între mine și dreptatea lor. Asta 
mă bucură. Nu vreau pe nimeni altcineva din lumea vie 
să-mi stea alături. 

Oreste nu se uită la mine. Mâinile îi sunt strâns în- 
cleştate pe sabie, încheieturile degetelor îi sunt albe, 
însă privește hotărât în altă parte. Fac un pas spre el, 
apoi încă unul. Văd cum o peliculă de sudoare i se 
întinde pe frunte. 

„Dacă îl implor să-mi cruţe viața“, mă gândesc, „o să 
mi-o cruțe“, Aș putea să mă rog de el, spunând că sunt 
mama lui; că ceea ce am făcut a fost, pur și simplu, un 
act de dreptate; că el s-a răzbunat pe omul care a luat 
tronul tatălui său și că nu trebuie să săvârșească o crimă 
monstruoasă în fața zeilor, aici, în lumina proaspăt 
înălțată a zilei. Ştiu că aș putea să-i destram hotărârea 
deja șovăitoare. Asta se așteaptă toată lumea să fac. De- 
asta nu vrea să se uite în ochii mei. 

Și Electra probabil că știe lucrul acesta, fiindcă îi ros- 
teşte numele. În tonul ei mustește o avertizare, o 
mustrare pentru șovăiala lui. Când mă uit la ea, e 
înflăcărată de o ură îndreptățită. 

Înţeleg acum că nu există nestemate care să cumpere 
vreodată potolirea patimii sale. Chiar nu există nimic ce 
aș putea să-i ofer Electrei care să domolească măcar un 
crâmpei din suferința ei. Câtă vreme eu sunt în viaţă, 
durerea o macină pe dinăuntru. Mă cutremur la 
amintirea creaturilor fojgăitoare din visul meu, a colților 
care mi-au ajuns la os, și totul alunecă într-o parte în 
ochii mei. Și, înotând înapoi din trecut, o văd pe 
Casandra privind în ochii mei și rugându-mă fără 
cuvinte să fie eliberată în moarte. 

Nu mi-am dorit altceva vreme de zece ani decât pace 
pentru Ifigenia. Electra nu a cunoscut altceva decât o 
tulburare agitată şi neabătută, de două ori mai multă 
vreme. Același chin îl sfâşie și pe fiul meu. În dimineața 
asta când m-am trezit, hotărâtă să evadez, m-am gândit 
că singurul dar pe care îl pot oferi copiilor mei ar fi să 
dispar pentru totdeauna de lângă ei. 

Sper că asta le va alina durerea, îmi zic în sinea mea, 
în clipa în care închid ochii. 


40. ELECTRA 


Încă mă holbez, fermecată la vederea vieţii care se 
scurge din trupul lui Egist, în pârâiașe stacojii, când ea 
le ordonă gărzilor să stea deoparte. Ridic capul. Ce are 
de gând? Vrea să-l implore să-i cruţe viața? Nu vrea ca ei 
să fie martori la slăbiciunea ei? Crede că poate să 
negocieze cu noi, că ne-am putea lăsa înduioșaţi de 
vreun cuvânt rostit de ea? 

Sunt la fel de neclintită precum hoaștele negre ca 
noaptea de deasupra noastră,  zgripțuroaicele 
monstruoase ce se apleacă să privească. 

„Fă-o“, îl îndemn eu în gând. „Ce mai aștepți? Fă-o și 
gata.“ 

Dar el nu se mișcă. Se uită la chipul ei și, împotriva 
voinţei mele, și ochii mei sunt atrași de el. De chipul ei 
adevărat. Fără rânjete, fără vreo mască netedă a 
indiferenței, fără aerul de îngâmfare rece. Anii s-au 
scuturat de pe ea și o văd acum pe mama pe care mi-o 
amintesc, dinainte să moară Ifigenia, dinainte să se 
întâmple ceva din toate lucrurile astea. Mama care mi-a 
umezit fruntea când am fost bolnavă, care s-a rugat 
zeilor pentru sănătatea copiilor ei, care a cântat și ne-a 
spus povești. Iubirea ei pentru noi, o iubire care 
crezusem că s-a făcut scrum pe rugul funerar al surorii 
mele. 

O mamă pe care Oreste nu și-o amintește, una pe care 
nu a avut niciodată ocazia să o cunoască, din pricina 
faptei săvârșite de ea. Sunt din nou acolo, închisă după o 
ușă încuiată, iar tatăl meu vine înapoi acasă, dar eu nu-l 
voi mai vedea niciodată, nu-i voi mai simți niciodată 
braţele în juru-mi. El nu va ști ce fel de femeie am 
devenit; că nu sunt femeia care ar fi trebuit să fiu. Ea ne- 
a răpit tuturor acest lucru. Îmi aduc aminte exaltarea pe 
care am simţit-o când am crezut că se întoarce, și apoi 
consternarea, când am simțit mâinile gărzilor pe corpul 
meu, luându-mă de acolo la ordinul ei. 

— Oreste, spun eu. 

Nu e nevoie de mai mult. Aude tot ce am discutat 
deja, tot ce i-am spus. Se încordează, parcă e mai înalt, e 
pregătit. 


Nu întorc privirea, nici măcar o dată. Îmi râcâi pumnul 
de zidul de piatră de lângă mine și sângele mi se 
prelinge printre degete, însă nu îmi desprind ochii de la 
fratele meu. Am crezut că o să se prăbușească; am crezut 
că nu are curaj. Dar apoi mă gândesc că poate și el 
aude -— desfășurarea aripilor de piele, șuierul răuvoitor 
al șerpilor, răsunând de pe acoperișul palatului. Pulsul 
îmi bubuie asurzitor în ţeastă, ca niște tobe stăruitoare. 
Nu poate să mă dezamăgească, vreau să strig la el că 
trebuie să reușească, dar nu mai e nimic de spus. 

O privesc cum se prăbușește. Aud zăngănitul sabiei lui 
Oreste, când o lasă să cadă pe podea, lângă trupul ei. 

Le aud cum își iau zborul. Corpurile lor greoaie și diz- 
graţioase se năpustesc de sus. Lătratul strident când dau 
roată pe deasupra capetelor noastre, cu privirile lor 
furioase aţintite asupra ucigașului din curte. Îl aud pe 
fratele meu cum îi strigă lui Apollo, în timp ce ele 
plonjează, iar eu tresar și mă dau la o parte când trec 
atât de aproape de mine, încât părul îmi flutură în urma 
lor şi urechile îmi ţiuie de urletele lor. Mă feresc, dar ele 
trec pe lângă mine, pornite numai împotriva lui Oreste. 

Ţin ochii strâns închiși, dar știu că Pilade este cel care 
îmi stă alături. Căldura mâinii lui pe umărul meu mă 
aduce înapoi, îmi linişteşte inima grăbită și răsuflarea 
întretăiată. 

- S-a săvârșit, Electra, spune el, iar eu plâng. E gata, în 
sfârșit. 

Îmi îndrept spatele, și Pilade mă apucă de mână. Scena 
din curte se cutremură, apoi se limpezește. Trupurile 
neînsuflețite, zăcând în mijloc. Oreste, în genunchi, cu 
mâinile încleștate pe cap, cu ochii disperaţi, cu gura 
întinsă într-o grimasă, de parcă ar îndura chinuri de 
neînchipuit. Creaturile au dispărut din fața ochilor 
noștri, au trecut dincolo de ceea ce putem vedea eu și 
Pilade. E povara lui Oreste, însă noi îi vom fi alături. 
Împreună, îl ridicăm în picioare, și cu toate că scânceşte, 
încuviințează. 

Pilade vrea să ne conducă afară, însă eu șovăi și mă 
scutur de atingerea lui. Oreste stă cocoșat, umerii îi tre- 
mură, are fața îngropată în mantie, dar eu nu pot să-mi 
desprind privirea. Mantia ei, abia prinsă în jurul 
umerilor mai înainte, zace pe pământ lângă ea, unde a 
căzut, o baltă aprinsă de țesături fine. Sunt hipnotizată 
de cusăturile sofisticate, de nuanțele intense de purpură 
ale faldurilor sale. Oreste mormăie ceva, un șuvoi grav și 


intens de cuvinte indescifrabile, care se preface în 
panică, atunci când fac un pas, apoi altul, spre ea. 

Totul în jurul meu e atât de viu și de limpede, 
pământul mi-e atât de statornic sub picioare, când mă 
apropii de ea. Ridic mantia, și parfumul ei se înalță în 
aerul cald. Închid ochii şi îl inspir. Apoi întind mantia 
peste trupul ei neînsuflețit, netezind-o ca să stea 
dreaptă, și mă retrag. 

După câteva clipe, simt atingerea blândă a mâinii lui 
Pilade pe spatele meu și mă întorc. Nu am nevoie să mă 
mai uit la ea. Soarele este un disc strălucitor de aur, în 
înaltul cerului albastru. Cuprinzându-l amândoi cu 
braţele pe fratele meu, pornim împreună spre lumină. 


EPILOG 


Se simte o răcoare în aer astăzi, un tăiș amar în vântul 
care stârneşte spuma în vârful valurilor. Apa crește în 
jurul gleznelor mele și se retrage, lăsând nisipul umed și 
de un auriu-închis sub tălpile mele. Încolo, la orizont, 
norii și marea se împletesc într-un soi de ceață cenușie. 

Acestea sunt zilele cele mai ușoare. În lunile tăcute și 
sterpe când pământul nu rodește, când Demetra 
cutreieră jelindu-și fiica, atunci simt o comuniune cu 
lumea. Mi-am petrecut atâta timp din viaţă într-un 
priveghi mohorât; nemișcarea și durerea încă îmi par 
liniștitor de familiare. 

Însă așa cum mi-a spus Georgios odată, nu durează la 
nesfârșit. Am crezut că așa va fi, când am fost alungaţi 
din Micene, neajutoraţi în fața mânioaselor Erinii. Pilade 
și cu mine nu am putut face nimic altceva decât să 
ștergem saliva și spumele de pe bărbia lui Oreste, să-i 
umezim fruntea febrilă și să-i murmurăm cuvinte de 
alinare, în vreme ce el se zvârcolea și urla, cu ochii 
îngroziţi pironiți asupra unei vedenii pe care noi nu o 
vom putea percepe niciodată. Lovit de nebunia asta, nu a 
putut urca pe tron. Regatul căzuse pradă haosului, iar 
când am fugit la Focida să cerem ajutor tatălui lui Pilade, 
acesta ne-a dat afară, înfiorat de crima noastră. 

Dacă am crezut că am cunoscut disprețul și blamarea 
înainte, am greșit. Nici unii dintre prietenii noștri nu au 
vrut să ne primească, așa, pătaţi de păcatul matricidului, 
cum eram. Am suferit să aflu că exista atât de puțină 
loialitate față de tatăl meu, încât nimeni nu voia să-i 
ajute pe copiii lui. Până și Menelau ne-a condamnat, 


iubirea lui față de Elena fiind mai puternică decât cea 
față de fratele său mort de mult. Am simţit că suntem 
alungaţi din fiecare casă din Grecia. 

Cât de mult ne-a luat călătoria până la Delphi, nu 
vreau să mă gândesc. La fiecare pas, Pilade și cu mine îl 
ridicam pe Oreste între noi. Fiecare noapte era sfâșiată 
de sunetul țipetelor sale și de rugămințile sale scâncite 
să-l lase în sfârșit în pace. Am avut destul timp să mă 
gândesc la vorbele lui Georgios, la felul în care văzuse că 
blestemul a chinuit fiecare generaţie a familiei noastre, 
că zeii nemiloși cereau tot mai mult din partea noastră. 
În zilele acelea întunecate, chiar am crezut că nu se va 
sfârși niciodată. 

Iar apoi, la oracol, în sfârșit, un răgaz. E tulbure în 
amintirea mea: o peșteră învăluită în fum; albul 
strălucitor al ochilor preotesei; un șir de incantații pe 
care nu le puteam înțelege. Foc și sânge; oase înfășurate 
în grăsime arzând pe altar, flăcări mugind și scântei 
înălțându-se până sus, la muntele Olimp. Apă rece pe 
fața mea. Petale zdrobite în ulei, parfumul dulce care 
îmbălsăma aerul. Zori liniștiți, chipul calm al lui Oreste, 
ridicat spre soarele la răsărit. 

După ce s-a săvârșit purificarea, după ce ne-am ispășit 
crima, tot nu m-am putut întoarce la Micene. Tot ce am 
cunoscut vreodată acolo au fost durerea și dorul. Nu era 
nimic pentru mine acolo. Oreste, scăpat de urmăritorii 
săi, a plecat singur. lar Pilade m-a adus aici, ca să ne 
clădim un cămin, o așezare izolată, îndepărtată de orice 
loc în care am putea fi recunoscuți. 

Ceaţa plumburie și liniștită de la orizont mă duce cu 
gândul la umbra tatălui meu, undeva sub pământ. Nu 
mai e chinuită de răzbunarea-i zădărnicită. I-am oferit 
tihna veșnică, iar lucrul acesta mă consolează. Înțepătura 
din piept e încă acolo, dar nu mă mai doare decât 
amintirea rănii. S-a vindecat destul cât să mă pot gândi 
și la mama, dacă mă îndemn îndeajuns. Plutind într-o 
grotă sumbră și tenebroasă, cu unduiri argintii ce 
țâșnesc la suprafața râului întunecat, cu umbra unei fete 
alături. În mintea mea, se plimbă împreună, iar râsul 
fetei e la fel de dulce pe cât mi-l amintesc. Mama noastră 
zâmbește. 

Pruncul înfășat se foiește la pieptul meu, iar pleoapele 
i se deschid fluturând. Oftează şi se cuibărește mai 
aproape, liniștindu-se la mișcarea mea. Aici doarme cel 
mai adânc, aproape de mine, fără povara cunoașterii a 


ceea ce am făcut. Și cine o să-i spună acum? Oreste 
conduce Micene cu cinste și dreptate. I-a oferit lui 
Georgios un loc la curte, un glas al rațiunii și al milei, 
care să-l ajute să unească regatul fărâmat, să-l clădească 
mai puternic ca oricând. Prietenul meu, umil odinioară, 
înălțat de la statutul său modest într-o poziție de putere 
și influență, sfetnic al regelui. Între timp, eu, speranța 
tatălui meu pentru familia noastră, duc o viață discretă 
aici, bucuroasă să fiu uitată de restul lumii. 

Ploaia începe să cadă, mai întâi cu blândeţe, însă 
prinde iute putere. Trag mantia în jurul fiicei mele, 
ferindu-i căpșorul de vântul ce se întețește dinspre 
răsărit și, ținând-o aproape de inima mea, mă întorc 
acasă. 


MULȚUMIRI 


Se ştie că scrierea unui al doilea roman e o treabă 
dificilă, dar pe acesta l-am scris și în mijlocul unei pan- 
demii și în timpul lockdownurilor repetate, care au 
adăugat o provocare în plus. Chiar nu aș fi reușit fără 
sprijinul atâtor oameni. 

Mulţumirile mele se îndreaptă, în primul rând, către 
agenta mea, Juliet Mushens, căreia i-a plăcut romanul 
încă de la prima versiune și care m-a făcut și pe mine să 
cred în el. Își mulțumesc și că ai sugerat titlul cărții! De 
asemenea, mulțumesc întregii echipe de vis de la 
Mushens Entertainment, un grup de femei strălucite, 
care adoră imprimeul leopard. 

Le sunt recunoscătoare redactoarelor mele, Kate 
Stephenson și Caroline Bleeke: ați înțeles exact ce 
trebuie să fie cartea asta înaintea mea și vă sunt profund 
recunoscătoare pentru toată înțelepciunea și intuiţia 
voastră. Voi faceţi procesul de redactare atât de plin de 
satisfacţii și complet transformator. 

Mulţumesc tuturor celor de la editurile Wildfire și 
Flatiron pentru încrederea, încurajarea și munca lor 
neobosită. Sunt atât de mândră să fiu publicată de voi! 
Le mulțumesc în mod deosebit lui Alex Clarke, Ellei 
Gordon și Serenei Arthur. 

Mulţumiri din suflet designerilor copertelor pentru 
cărțile mele: Joanne O'Neill şi Micaela Alcaino, care au 
creat lucrări de artă incredibil de frumoase. Sunt atât de 
impresionată de talentul vostru! 

Am fost uluită de energia și entuziasmul tuturor celor 
care au lucrat la publicitatea și marketingul pentru 


Ariadna — mulțumirile mele se îndreaptă către Amelia 
Possanza, Caitlin Raynor, Lucie Sharpe şi Vicky Beddow, 
pentru că au făcut ca lansarea unui roman în pandemie 
să fie atât de interesantă! 

Mulţumesc echipei responsabile cu drepturile de autor 
și tuturor editorilor, traducătorilor şi cititorilor mei din 
lumea întreagă. Este incredibil de minunat ca romanele 
mele să fie traduse și citite în atât de multe țări și sper 
că voi putea veni să le văd cu ochii mei la un moment 
dat. 

Librarii, bloggerii, cititorii și criticii care au promovat 
Ariadna au fost incredibili. Vă mulțumesc foarte, foarte 
mult fiecăruia dintre voi, entuziasmul și sprijinul vostru 
au însemnat absolut totul pentru mine. Mă voi referi în 
special la Dan Bassett, pentru că nu cred că a lăsat pe 
nimeni să plece din magazin fără să cumpere un 
exemplar! Mulţumesc, Dan! De asemenea, librăriei 
Waterstones din Leeds, care a avut întotdeauna un loc 
special în inima mea - a fost o plăcere să vin și să-mi 
văd cartea în vitrină și pe rafturile voastre, vă mulțumesc 
pentru că aţi fost atât de primitori! 

Sunt foarte recunoscătoare comunității Classics online 
și în special strălucitoarelor gazde de podcasturi Liv 
Albert de la Let's Talk About Myths, Baby şi Genn 
Mcmenemy și Jenny Williamson de la Ancient History 
Fangirl. Am ascultat atât de multe episoade pe parcursul 
lockdownurilor, închizându-mă în bucătărie cu un pahar 
de vin şi un puzzle și lăsându-mă inspirată, educată și 
amuzată la nesfârșit de voi, după o zi lungă de jonglat cu 
scrisul și școala online. Faptul că am ajuns să fiu invitată 
la ambele podcasturi a reprezentat un punct culminant 
al experienței mele editoriale! 

Grupul de scriitori debutanţi în 2021 a fost 
extraordinar și îi sunt foarte recunoscătoare lui Kate 
Sawyer pentru că l-a înfiinţat și tuturor autorilor care m- 
au sprijinit atât de mult. Îți mulțumesc, Elodie Harper, 
pentru prietenia ta și pentru toate evenimentele pe care 
le-am făcut împreună și care au fost o mare bucurie. 

Grupul meu de scriitoare din nord a fost cel mai bun 
sprijin în acest an foarte ciudat. Bee Barker Horton și 
Steph Pomfrett - yoga, scrisorile, ciorapii, apelurile pe 
Zoom şi încurajările au fost lumina cea mai strălucitoare 
și abia aştept ca lumea să afle cât de incredibil de 
talentate sunteți amândouă. 


Jo Murricane, fotografă superstar și prietenă, îți mul- 
țumesc pentru tot ajutorul cu website-ul, pentru că am 
băut gin și șampanie împreună și ne-am împărtășit 
numeroasele necazuri legate de școala online. 

Mulţumesc întregii mele familii, mai ales adorabililor 
mei nepoți și nepoatei mele! Evan, Luke, Thomas, Eoin 
și Thea - mulțumesc pentru că aţi fost entuziasmați 
pentru mine, pentru toate concursurile cu întrebări și 
pentru că aţi fost atât de străluciți. Mulţumesc, Sally, 
Gabriel, Catherine, Alan, Lucy, Tim, Gemma, Steve și 
Lynne, pentru tot. 

Părinților mei, Tom și Angela, cuvintele nu vor putea 
exprima niciodată toată recunoştinţa și dragostea mea. 

Alex, Ted și Joseph, voi faceţi ca totul să fie posibil și 
tot ceea ce scriu este pentru voi, întotdeauna. 


